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Nota preliminar 

 
Este tomo comprende estudios e investigaciones que abarcan un amplio 
campo temático que va desde la literatura y la realidad sociocultural en 
América Latina hasta la presencia griega en el mundo hispanohablante. Este 
material viene a sumarse a varias celebraciones como la que tuvo lugar con 
respecto a la realidad sociocultural de Latinoamérica en los siglos XX y 
XXI o los actos conmemorativos del 150 Aniversario de la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas.   

Aunque presentados en orden alfabético, podríamos clasificar sus con-
tenidos en cuatro apartados. El primero y más extenso trata temas literarios 
entre los cuales encontramos los siguientes: European influences in the poe-

tic work of Alejandra Pizarnik and Eugenio Montale (Cataldo-Halkioti), 
Oswald de Andrade: una tradición moderna (Costanzo), La figura feme-

nina en Conversaciones de alcoba de Carmen Domingo y La novela de Pe-
rón de Tomás Eloy Martínez (Drosos), Cecilia Valdés o La Loma del Ángel 
de Cirilo Villaverde: Historia y literatura (Kritikou), Punto de vista narra-

tivo en los cuentos “Dos pesos de agua” Y “El río y su enemigo” de Juan 

Bosch (Larda), Literatura y política en América Latina: La fiesta del chivo 
(Lilón), Invitación a la muerte: una aproximación a la dramaturgia de Xa-

vier Villaurrutia a partir de la estética de Søren Kierkegaard (Mavridis), 
El marco escénico en “Leonela” de Onelio Jorge Cardoso y “En la som-

bra” de Inés Arredondo (Spathi), Tradición y Modernidad en el pensa-

miento de Concha Espina: Simientes (Tsokou).  
En el siguiente apartado se abordan temas socioculturales e históricos: 

La fotografía como espejo transformador de la identidad del escritor lati-

noamericano (Andresco), La cultura “oficialista” en la Venezuela de los 

años 60. El caso de Imagen (Antzus Ramos), España y Grecia en el siglo 

XIX: Un “estudio documental-ilustrado” Capodistrias y la cuestión espa-

ñola – García de Villalta y la cuestión griega (Filippís), La civilización del 
espectáculo de Mario Vargas Llosa y las aporías del arte elitista (Ilian), El 

concepto del pensamiento latinoamericano como elemento de la identidad 

regional (Pajović), La dimensión sociológica de los personajes de Onetti 

(Vargas Escobar), El ensayo en Nuestra América (Weinberg). 



Un tercer bloque está integrado por estudios relacionados con la tradi-
ción clásica y las conexiones histórico-culturales entre Grecia y España: 
Homero en América. Recepción literaria y Pegaso en la literatura española 

del siglo XX: Segundo “Siglo de Oro” (Martínez Díez), ¿Divertir o ense-

ñar? La recepción de la realidad cultural helénica en La Edad de Oro de 

José Martí (Pandís Pavlakis), La tradición médica clásica en la ficción de 

Cervantes (Velliou), La Grecia de los españoles (Zahareas). 
Por último, se exponen cuestiones relativas a la enseñanza de la lengua 

y la traducción: La literatura en el aula de E/LE (Alexopoulou - Lugo), 
Valentín García Yebra: su aportación a los estudios metafraseológicos (Pa-
pageorgíou), Estudio de las formas de tratamiento en las relaciones inter-

personales (Zerva). 
La obra va dirigida a todos los estudiosos del patrimonio literario-cultu-

ral hispánico y espera contribuir a su investigación. Quisiéramos dar las 
gracias a todos los que han apoyado con sus trabajos la realización de esta 
edición, pues sin sus aportaciones hubiera sido imposible culminar con 
éxito este proyecto. 

Los editores 
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LA LITERATURA EN EL AULA DE E/LE 

 
 

ANGÉLICA ALEXOPOULOU - SUSANA LUGO 
Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

1. Introducción 

De todos es sabido que enseñar lengua es asimismo enseñar los valores cultu-
rales que la lengua en cuestión vehicula de manera implícita o explícita; esto es, 
que la construcción de la competencia cultural es indispensable para la construc-
ción de la competencia lingüística. En este sentido, la literatura cual reflejo de la 
realidad en la cual emerge, viene a ser considerada como una herramienta funda-
mental para el desarrollo de la competencia cultural desde la perspectiva intercul-
tural. De ahí que la inclusión de la literatura en el currículo de lenguas extranjeras 
se reivindique cada vez con más fuerza.  

No obstante, esto no ha sido siempre así pues la literatura ha contado con una 
mayor o menor presencia en el aula de lenguas extranjeras dependiendo de las co-
rrientes metodológias y la funcionalidad que le han otorgado las tendencias teóricas 
del momento. 

Hasta aproximadamente la primera mitad del siglo XX la literatura se había 
convertido en el foco de atención de una metodología centrada en la traducción y 
en el estudio de las reglas gramaticales. Para el denominado método de Gramática 
y Traducción, que defendía la preeminencia de la lengua escrita sobre la oral, los 
textos literarios eran el principal soporte para el trabajo en el aula y constituían el 
eje vertebrador de la enseñanza, ya que el objetivo era memorizarlos, traducirlos o 
imitarlos.  

Con la llegada de los años 60 y hasta principios de los 70, el nuevo paradigma 
estructuralista consideraba la lengua como un conjunto de estructuras ordenadas de 
forma jerárquica en los distintos niveles de descripción lingüística. Los métodos de 
base estructural daban prioridad a las destrezas orales y la literatura se vio deste-
rrada de las aulas de idiomas por ser considerada innecesaria para el aprendizaje de 
la lengua, dado que reflejaba un uso lingüístico complejo y de escasa rentabilidad 
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para sus objetivos. Como afirman Gilroy y Parkinson (1996)1 “era vista como eli-
tista, remota, desviada e inauténtica”.  

En los años 70 aparece el primer intento de renovación metodológica impulsado 
por el Consejo de Europa con el desarrollo de los programas nociofuncionales. Por 
primera vez se abandona el criterio de progresión gramatical y la selección de los 
exponentes se hace con un criterio de agrupación contextual y funcional. En este 
contexto, la literatura empieza tímidamente a integrarse, aunque de forma asiste-
mática. 

Es así que la literatura comienza a suscitar interés en el ámbito de las lenguas 
segundas y extranjeras a partir de la instauración de los modelos didácticos basados 
en la enseñanza comunicativa. No obstante, pese a que el enfoque comunicativo 
exige trabajar con textos auténticos, el carácter utilitario de sus primeras versiones 
más radicales provoca un rechazo hacia el material literario.  

 
2. La revalorización de la literatura en el aula de E/LE 

En el ámbito del español como lengua extranjera (E/LE), la verdadera restaura-
ción de los textos literarios tiene lugar en la década de los 90, cuando el proceso de 
enseñanza, en lugar de la mera asimilación de contenidos, se orienta hacia la acti-
vación de procedimientos. Teniendo en cuenta que “lo importante no es tanto la 
naturaleza del material como el procedimiento didáctico que se lleve a cabo para 
conseguir la implicación real de los alumnos en su propio proceso de aprendizaje” 
(Acquaroni, 2007: 53), los enfoques comunicativos colocaron en el centro del pro-
ceso de aprendizaje al propio discente, destacando la importancia de la selección 
textual, de la explotación motivadora de distintos tipos de textos y de la elaboración 
de un aprendizaje significativo a la medida de sus necesidades. 

La renovada valoración didáctica del uso de los textos literarios se establece a 
partir de las orientaciones postestructuralistas que, traspasando los límites de la 
oración, abordan el texto como unidad específica de estudio y convergen en el na-
cimiento de la Lingüística del Texto, disciplina que desde sus inicios recibió la 
fuerte influencia de la teoría de los actos de habla y de la pragmática lingüística.  

 
2.1. La perspectiva de la pragmática literaria 

La Pragmática, que según Charles Morris (1938) se define como el estudio de 
las relaciones de los signos con sus intérpretes, se ha venido configurando como 
una perspectiva particularmente útil para el estudio del lenguaje y sus usos. Dicha 
disciplina atiende a factores tales como los condicionamientos y consecuencias so-
ciales del lenguaje, los mecanismos interactivos de la conducta de los emisores-
receptores, las implicaturas convencionales y conversacionales, las presuposicio-
nes, los actos de habla o la estructura de la conversación.  

—————————— 
1 Citado en Mendoza (2004). 
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La aplicación de estas propiedades al texto literario permite un estudio riguroso 
de las condiciones que intervienen en la producción y en la recepción del texto, así 
como del modo en que la obra se relaciona con los contextos reales o literarios. 
Esta perspectiva que se conoce como Pragmática literaria abre el paso, por pri-
mera vez, a un análisis pragmático del material literario o, mejor dicho, a un análi-
sis del “uso literario”. La Pragmática literaria “sustituye una poética del mensaje o 
del texto por una poética de la comunicación” (Calles Moreno, 1999). Como con-
secuencia, lo literario no se entiende como un conjunto de peculiaridades lingüís-
ticas, como desvío con respecto a la norma, como postulaba el formalismo ruso, 
sino como un tipo especial de uso lingüístico con marcado carácter social y que 
responde a una intención comunicativa precisa; son las normas sociales externas al 
texto las que explican esas características lingüísticas. En otras palabras, los rasgos 
lingüísticos del texto literario dependen de un contexto de comunicación que va 
más allá del texto. Es más, una vez superada la pretensión formalista / estructura-
lista de definir la literariedad según la presencia de unos rasgos determinantes, se 
ha redefinido el discurso literario destacando la continuidad de usos lingüísticos, 
dicho de otro modo, el uso del lenguaje está regido por unos principios generales 
que forman un continuum que impide fijar delimitaciones entre los usos cotidianos 
y los literarios. Por ejemplo, ciertos aspectos involucrados en el discurso literario 
son también utilizados en nuestros actos de habla cotidianos (elipsis, ordenación 
subjetiva de oraciones, paráfrasis, símiles, etc.) con la finalidad de establecer una 
comunicación más expresiva y más personal. Por otro lado, en muchas ocasiones 
el texto literario se vale de recursos que se emplean habitualmente en la lengua 
oral, lo cual hace difícil su identificación fuera de su contexto lingüístico, que es el 
único factor que permite reconocer la obra literaria como tal y enfrentarse a su 
lectura. 

Tal y como afirma Van Dijk (1980), ya no se trata de “definir la ‘literariedad’ 
sólo en términos de las estructuras del discurso literario, sino más bien en términos 
del papel que desempeñan tales discursos en los procesos de interacción sociocul-

tural”. 

Es evidente que el desarrollo de la Lingüística ha repercutido en los estudios de 
literatura y de poética literaria. Asimismo, el nuevo paradigma teórico ha contri-
buido a la revalorización de la literatura en la enseñanza de lenguas extranjeras sin 
olvidar que su recuperación viene asociada al desarrollo de la competencia comu-
nicativa. Es lo que defienden Gilroy y Parkinson (citado en Mendoza, 2004) cuando 
afirman que la razón para el regreso de la literatura “parece que es la convergencia 
de ideas procedentes de dos fuentes principales: la primera, la crítica literaria, in-
cluyendo el debate sobre la naturaleza del lenguaje literario y la teoría de la recep-
ción; la segunda, la enseñanza comunicativa del lenguaje.”  
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2.2. La construcción de la competencia literaria 

El procedimiento de recepción del texto –procedimiento que conlleva compren-
der, interpretar y valorar el mensaje literario- implica una actividad de descodifi-
cación que va mucho más allá de la lectura literal. Este proceso presupone una 
verdadera comprensión del texto que viene ligada a una serie de operaciones tales 
como inferencias, procesos de percepción cognitiva, de comprensión de macro y 
microestructuras. Para ello es preciso crear hábitos de observación y reflexión, di-
cho de otra forma es necesario fomentar la competencia literaria. 

El concepto de competencia literaria, acuñado por Manfred Bierswisch en 
1965, contempla “la adquisición de hábitos de lectura, la capacidad de disfrutar y 
de comprender diversos textos literarios y el conocimiento de algunas de las obras 
y de los autores más representativos”, así como la capacidad de percepción y apre-
ciación estéticas. Dicha apreciación estética presupone, como señala Marta Sanz, 
una serie de conceptos, como “la comunicación, el lector, las reglas del arte y de la 
retórica, la manipulación lingüística, la vida, la experiencia del que lee y del que 
escribe, el contexto humano y social de los emisores y receptores de las produccio-
nes literarias e incluso la posibilidad de construir visiones novedosas del mundo o 
de la realidad” (Sanz, 2010:134).  

Como explica Mendoza (1999), “el concepto de competencia literaria surgió 
como una abstracción paralela a la propuesta generativista de la competencia lin-
güística; es decir, como concepción ideal de un conjunto de conocimientos interio-
rizados que habilita para la producción y la recepción de creaciones literarias”. 
Tratándose de una lengua extranjera, el desarrollo de la competencia literaria del 
discente se ve favorecida por su experiencia previa como lector, dado que “la for-
mación de la competencia literaria está vinculada muy estrechamente con la lec-
tura, pues leer es la actividad de base que hace germinar la competencia literaria. 
En la interpretación convergen los saberes que integra la competencia literaria; de 
lo contrario, interpretar sería sólo aventurar juicios” (ibid.). 

De modo que la formación de la competencia literaria se produce a través de la 
actuación, es decir, a través de la actividad lectora. En este sentido, el uso de los 
textos literarios en clase de E/LE puede fomentar la competencia literaria de los 
aprendientes. 

La recepción del texto literario requiere que se activen conocimientos y habili-
dades vinculadas con ambas competencias: la literaria y la comunicativa.  

 
3. El texto literario como potencial didáctico en el aula de E/LE 

La reivindicación del texto literario como mediador de aprendizaje reside en 
esa doble dimensión que posibilita trabajar con el material literario de una manera 
integradora que considera la literatura como medio y como fin. 

Como medio para contribuir a un mayor dominio de la lengua y de la cultura, 
puesto que el trabajo con textos literarios puede constituir un marco apropiado 
para situar y encuadrar el desarrollo de la competencia comunicativa. 
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Como fin para promover la competencia literaria, es decir para contribuir a 
formar lectores competentes y motivados para toda la vida. 

Lejos de ser excluyentes, ambas perspectivas se complementan y se retroali-
mentan, sin olvidar que el texto literario es el punto de confluencia entre lengua, 
arte y cultura. Aprovechar el enorme potencial didáctico que nos ofrece el texto 
literario como recurso capaz de incidir favorablemente en los procesos de adqui-
sición de E/LE, significa considerar esta doble dimensión y no limitarnos a los 
meros aspectos de manipulación formal que equivaldría a una banalización inme-
recida del material literario.  

De hecho, son muchas las razones que abogan por la utilización sistemática del 
texto literario como herramienta didáctica en la clase de ELE. Albadalejo (2007) 
aduce cinco razones: 

1. el carácter universal de los temas literarios. 
2. el hecho de que la literatura es material “auténtico”, lo que significa que las 
obras literarias no están diseñadas con el propósito específico de enseñar una 
lengua, y que por tanto el alumno tiene que enfrentarse a muestras de lengua 
dirigidas a hablantes nativos. 
3. el valor cultural de la literatura, cuyo uso puede ser muy beneficioso en la 
transmisión de los códigos sociales y de conducta de la sociedad donde se habla 
la lengua meta. 
4. la riqueza lingüística que aportan los textos literarios. 
5. el poder potencial de la literatura para involucrar personalmente al lector, 
para crear un compromiso personal del estudiante con la obra que lee.  

 
4. Literatura y conciencia intercultural 

Por último, es importante señalar que uno de los cometidos más importantes a 
los que se enfrenta un docente de E/LE es fomentar en sus alumnos la conciencia 
intercultural para la que resulta imprescindible aproximarse a las manifestaciones 
culturales tanto de la lengua meta como de su propia lengua.  

Según Byram y Fleming (2001: 16), el “hablante intercultural” es un usuario 
de la lengua que a través de la sensibilización intercultural es capaz de: 

– establecer lazos entre su propia cultura y otras 
– mediar y explicar la diferencia y, fundamentalmente 
– aceptar esa diferencia y vislumbrar la humanidad subyacente que la com-
pone.  
Lograr una comunicación intercultural eficiente requiere tiempo y esfuerzo y 

sobre todo un cambio fundamental de perspectiva. Para que este proceso sea exi-
toso, la gran responsabilidad recae en el docente y en su capacidad de potenciar 
estrategias para estimular la sensibilización intercultural. 

Los procedimientos que favorecen la construcción de una competencia inter-
cultural se podrían codificar en los siguientes puntos: 

1. Toma de contacto con la alteridad.  
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2. Identificación con la alteridad y comprensión del otro (comprensión o tole-
rancia). 
3. Análisis y comprensión de la cultura de origen.  
4. Análisis / apreciación de similitudes y diferencias entre culturas. 
Si el desarrollo de la comprensión de la cultura extranjera incluye el paso por 

su literatura, esta puede convertirse en un material privilegiado para aplicar las 
estrategias de observación, contraste y reflexión que permitirán al alumno confi-
gurar lo que Marta Sanz ha denominado “esa franja, intermedia y movediza de 
conocimientos, valores y actitudes que llamamos interculturalidad” (Sanz, 2006). 

A pesar de todo lo dicho anteriormente, sigue existiendo una reticencia frente 
al uso del texto literario en la clase de E/LE. En la mayoría de los manuales se 
observa que la presencia del material literario es marginal y se limita a pequeños 
textos situados al final de la unidad didáctica como un apéndice.  

 

5. Conclusiones 

Es importante que el alumno de una lengua extranjera se familiarice con una gran 
variedad de géneros textuales pertenecientes a todas las modalidades discursivas. 
Dentro de esta variedad, el discurso literario posee un riquísimo potencial didáctico 
que debe ser explotado al máximo en el aula de E/LE, ya que puede contribuir de la 
mejor manera al logro de la competencia comunicativa de los discentes. Por otro 
lado, el contacto con los textos literarios puede repercutir positivamente en la cons-
trucción de la competencia discursiva, considerada como competencia clave, puesto 
que todas las subcompetencias convergen en la producción de textos y de esta ma-
nera se convierte en el eje vertebrador del concepto de competencia comunicativa 
(Celce-Murcia, 2001). Asimismo, en la literatura encontramos un excelente recurso 
de transmisión cultural, por lo que puede resultar muy útil para fomentar la sensibi-
lización intercultural.  

Para una perspectiva educativa encaminada a facilitar el proceso de adquisición 
de una lengua extranjera, y que además complemente la dimensión instrumental 
con una dimensión humanística e intercultural, el texto literario puede ser una he-
rramienta valiosa que no debemos desaprovechar. 
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LA FOTOGRAFÍA COMO ESPEJO TRANSFORMADOR  

DE LA IDENTIDAD DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO 
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Me gusta imaginar a Lezama Lima en su despacho de la calle Trocadero en La 
Habana. Puedo hacerlo por varios motivos: el primero, porque al leerlo –durante 
mucho tiempo y desde hace mucho tiempo, podríamos decir copiosamente-- me 
preguntaba también cómo sería el lugar donde escribía; porque cuando estuve en 
Cuba visité su casa y porque conozco –casi “desde siempre”– las fotografías de 
Lezama rodeado de libros, fumando sus grandes tabacos ante su mesa de trabajo, 
leyendo mientras su hermana lo mira desde la puerta del despacho o de charla con 
Julio Cortázar y otros escritores y admiradores. 

No puedo separar la imagen de Antonio Machado, cuando pienso en el poeta, 
de una de sus fotografías en un café de Madrid –quiero pensar que el café Comer-
cial de la Glorieta de Bilbao–. Se conservan muchas fotos pero la primera que me 
viene a la mente es esa. He visitado su tumba en Collioure y releo a menudo algu-
nos de sus pasajes, siempre luminosos, y su rostro siempre es claro, afable y sereno 
gracias a esa fotografía. No sé por qué su última foto, la que le hizo Corpus Barga 
al cruzar la frontera de Port Bou en enero de 1939, desmejorado y triste, está me-
nos presente en mi imaginación cuando es un testimonio tan premonitorio y de-
solador de lo que les sucedería a él y a España. 

Algo parecido, aunque las sensaciones sean diferentes en cada caso, me pasa 
con otros escritores queridos. Con Manuel Vázquez Montalbán y con Romain 
Gary, con Luis Cernuda o Fred Vargas. 

Con Max Aub, sin embargo, sucede algo diferente. Su imagen icónica es para 
mí una colección de naipes dibujados por su heterónimo Jusep Torres Campalans, 
tal vez porque hay algunas afinidades visuales que no se eligen, que surgen direc-
tamente de un lugar intermedio entre memoria y deseo (título, por cierto, de la obra 
poética completa de MVM). Tal vez la fotografía –la imagen fotgráfica– no siem-
pre es capaz de imponerse. O que nosotros no queremos que lo haga. 
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El retrato de Valle-Inclán de perfil con sus botines de piqué. Severo Sarduy 
hecho un ocho en un sillón de orejas. Gombrowicz siempre cerca de un espejo. 
Onetti en la cama con un vaso de whisky… Hay tantos escritores inseparables de 
sus retratos que apetecería preguntarse por el fenómeno del retrato. Cómo y por 
qué se retratan los escritores y cómo “se retratan” ellos en sus libros. Y creo que 
valdría la pena reflexionar sobre los tipos de retratos de escritores. Los retratos 
clásicos –¿se “acuerdan” de Oscar Wilde?–, los retratos de generación –en el Café 
de Pombo, cuadro y foto de la madrileña calle Carretas–, los autorretratos –aunque 
técnicamente no lo fuera, Nabókov “tuvo que hacerse retratar” en pantalón corto 
y con su cazamariposas–, los retratos de escritores saltando –Truman Capote, el 
autor de A sangre fría, como un niño feliz dando botes bajo el sol de Marruecos–, 
los retratos de escritores con humo –Sartre, Laforet, Julio Ramón Ribeyro, nuestro 
querido Márkaris–, los retratos “invisibles” de pájaros solitarios como Salinger, 
Pynchon o Juan Goytisolo, los retratos de autores que dejaron atrás las sombras –
solo de Argentina vemos ya a Juan Gelman, a Roberto Juarroz, a Ernesto Sábato… 
Pero no es este el propósito de estas breves notas sobre el papel de la fotografía 
como espejo del escritor latinoamericano. 
 
Algunas imágenes pero apenas quinientas palabras sobre América Latina 

Además de alejar de mí la tentación de explicar las fotografías, de interpretarlas 
más allá de lo que cada uno de nosotros quiera ver al contemplarlas, quisiera jus-
tificar por qué no se ven aquí. Hoy en día habría sido fácil utilizar un ordenador y 
mostrar estas fotos de las que hablamos, la mayoría de ellas universalmente cono-
cidas. Me gustaría, sin embargo, que esta modesta reflexión sobre la fotografía y 
sobre los retratos de escritores, particularmente en América Latina, gire en torno 
a la misma palabra que sirve de materia a los autores y que vehicula (perdón por 
el verbo), identifica o vertebra una posible identidad iberoamericana. A mí juicio 
es un fenómeno, este, que va más allá de una lengua común y tiene que ver con 
los procesos sociales y políticos transformadores. Creo que en esos procesos –que 
en efecto pueden ser transformadores pero también regresivos, estancados o “de 
aceleración del tiempo histórico”, como dicen los historiadores– siempre se ven 
involucrados –por acción y por reacción– los escritores, pues no en vano son parte 
esencial de la sociedad (incluso por exterminio), y que otra cosa son los diferentes 
grados de compromiso o implicación que asumen (o dicen asumir) en esos proce-
sos. 

¿Es coherente, tiene sentido circunscribir a América Latina un proceso de 
transformación vinculado al retrato fotográfico de sus escritores, pensadores o in-
telectuales? Sin duda podría extrapolarse el fenómeno. O reducirlo al ámbito con-
creto de países pequeños como la República Dominicana o Nicaragua, dos peque-
ños estados que en los últimos tres o cinco años parecen haber cobrado conciencia 
de lo que representan sus creadores y dedican una parte importante de sus esfuer-
zos, ministeriales y privados, a la reflexión y difusión del papel de los escritores, 
cantautores o poetas, quiero creer que con independencia de la trayectoria –más o 
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menos difícil, con mayor o menor éxito– de cada uno de ellos. Exposiciones, con-
gresos, ferias y publicaciones monográficas se dedican a recoger el trabajo de sus 
escritores a partir de sus retratos, como parte de una recuperación que está direc-
tamente relacionada con la vocación –mestiza de escritura y de divulgación– de 
autores/políticos como José Rafael Lantigua o Sergio Ramírez. Y nos consta que 
en otros lugares, empezando por Gales y su mundialmente famoso Hay Festival, 
se presta una especial atención al fenómeno de identificación del escritor por parte 
de la sociedad civil, tanto en encuentros directos –charlas, conferencias con pre-
guntas del público o participación en ferias– como gracias a la difusión de su ima-
gen icónica. Si en América Latina en su conjunto puede hablarse de un fenómeno 
de estas características con alcance global es gracias a la lengua compartida por 
centenares de millones de personas. El español es el vehículo de unión –mercantil, 
desde luego, pero también espiritual, en el menos litúrgico de los sentidos– entre 
autores de un continente tradicionalmente obligado a una lucha continua por la 
defensa de sus intereses –y de sus fronteras– frente a las potencias exteriores, ya 
sean europeas o de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Si decimos Pablo Neruda difícilmente podemos imaginar sus versos antes que 
su oronda figura, su generosa risa o, con frecuencia, su voz derramándose por so-
netos y cordilleras. No es raro que Borges sea tanto una oferta imprescindible en 
los kioscos o un anciano ciego de perfil tanto como sus versos de perfecta factura 
o la voz cavernosa que escuchamos durante años repetida en grabaciones de radio 
y televisión. Los medios de comunicación han aquilatado la imagen de algunos 
autores tanto como sus lecturas en la imaginación de la gente. Las novelas –a ratos 
maravillosas– de Osvaldo Soriano pueden cambiar con cada nueva lectura pero su 
imagen es inseparable de los tremendos habanos y la sonrisa franca que lo acom-
pañaron en cada una de las fotografías que de él se conservan. Nadie que lea hoy 
Las venas abiertas de América Latina puede ignorar la elegante, impasible mirada 
clara del ‘mutilado capilar’ uruguayo Eduardo Galeano. 
 
Vivir leyendo, morir mirando 

Tomo del fotógrafo Alberto García-Alix el título de sus textos reunidos (Mo-

riremos mirando) para avanzar en esta pequeña indagación sobre la fotografía 
como espejo de los autores, y en alguna medida subsecuente, de la literatura o de 
la creación. Mirar es casi siempre inevitable; ver y mirar son dos funciones com-
plementarias de la inteligencia humana, o que pueden serlo al menos. Leer es una 
“derivación compleja” de las anteriores y nos permite, acaso con una asistencia 
pautada por el autor a lo largo del texto, viajar por mundos que las otras artes –la 
música, la pintura, la arquitectura, la danza– insinúan de distinta manera. Es indu-
dable, además, que hay tantas versiones de un libro como lecturas. Lo más positivo 
de la fotografía de escritores como fenómeno colectivo es que ha situado, o ha 
comenzado a situar en un corpus fácilmente identificable a los autores de textos 
(ya sean novelas, poemas, traducciones o piezas teatrales) que sin este nexo iden-
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tificador tendrían una mayor dificultad para ser considerados global, colectiva-
mente como escritores.  Que esto sea bueno o malo es ahora lo de menos. Hasta 
hace algún tiempo publicar era el requisito indispensable para que un escritor fuera 
considerado como tal; ahora, además, necesita ser retratado como escritor, y a ser 
posible por Daniel Mordzinski.  

Importa que la consideración social del escritor haya aumentado para el con-
junto de la sociedad y, en el caso de la América hispanohablante de los últimos 
treinta años, haya servido –como parece indicar la creciente presencia de los es-
critores en los medios de comunicación y en los mercados de la cultura– para me-
jorar la comunicación entre autores y lectores y para progresar en la transparencia 
de la información, en la actitud crítica de la sociedad civil y en la mejora del bie-
nestar cultural de la sociedad. Sé que esto es “mucho decir”, pero también creo 
que las buenas fotos de escritores son “mucho decir” de los retratados. Jesse Fer-
nández, legendario fotógrafo y pintor cubanofrancés, decía que le causaba tristeza 
no haber llegado a fotografiar a escritores como Ortega o Azorín. “Creo que sa-
carles fotos –decía– sería escarbar en lo más recóndito de aquella época. La foto-
grafía otorga una información no intercambiable con la que nos deparan otras 
fuentes”. Fernández, que retrató a personalidades como Lezama, Marlene Die-
trich, Susan Sontag o Marcel Duchamp, decía también que a través de un buen 
retrato “uno puede sentir el pulso de la época. Entrar en relación profunda con el 
personaje, recibir el estímulo para leer su obra. Es un aliciente muy fuerte, porque 
informa por medio de lo simbólico. La pintura, por el contrario, nunca informa. El 
fotógrafo ve, el pintor es visionario”. 

Testigo de un medio/siglo XX trepidante, a Fernández le impresionaba que la 
imagen fotográfica se hubiera convertido, hace ya casi otro medio siglo, en un 
sólido emblema para el imaginario universal: […] “la fotografía es ya la realidad. 
Hay nuevas generaciones que han aprendido a leer una foto. En nuestro tiempo, la 
gente se ha vuelto drogadicta de la imagen. En Francia se ha llegado a presentar 
una tesis doctoral, defendida por Roland Barthes, consistente en treinta fotos. Esto 
da una idea muy precisa y gráfica del fenómeno. El problema, entonces, es lograr 
una fotografía concentrada que no se conforme con el rostro, que atienda parale-
lamente al fondo, que sea eficaz y, al mismo tiempo, sigilosa; que sea rotunda, 
pero que respire por su fragilidad”. 

Eficaz y sigiloso, el mercado sigue imponiendo sus leyes y la fragilidad de los 
creadores poco puede contra la lógica de los beneficios. Unido al de los medios de 
comunicación, el mercado global de la literatura tiene parcelas aparentemente a 
salvo de los rigores comerciales –pensemos en la Universidad, en las bibliotecas, 
en las antologías– pero necesita canales de distribución eficaces. Como un arma 
de doble filo, la fotografía de escritores se ha ido erigiendo en herramienta utilí-
sima para la definición del producto editorial (incluso cuando la creación literaria 
es preponderante). Sus virtudes no están solo en dependencia de la calidad o for-
tuna de cada retrato, también en función del uso que se haga de ellas. Queremos 
creer que en su conjunto tienen –los retratos de escritores– un papel necesario y 
positivo que ha ido poniendo “cara y ojos” a los autores de las ficciones que los 
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lectores amamos (o detestamos). Los intentos por suplantar, barnizar o corregir 
determinadas proyecciones públicas de escritores acaban viniéndose abajo ante las 
fotografías definitivas de esos mismos autores, que “se retratan”, sin remedio y 
para siempre, en cada una de sus textos y en el conjunto de sus obras, para gran 
consuelo de lectores. 

Hemos dejado para otra ocasión, junto a las distintas plataformas que amparan 
y se alimentan de la fotografía de escritores –pienso en festivales, ferias, congre-
sos–, los diferentes tipos de libros de fotografía con los que este proceso de iden-
tificación social de los escritores ha ido cobrando carta de naturaleza. Libros de 
viaje, catálogos generacionales, libros de exposiciones, antologías de festivales, 
libros de homenaje a un autor…   

Al final se trata, al menos en una parte sustancial, de una tensión entre infor-
mación y mercado, de tratamiento de la materia fotografiada –los escritores— y 
por ello también, necesariamente, de la fotografía. La fotografía de escritores 
transforma la percepción de estos por parte de la sociedad y, en condiciones regio-
nales precisas, como las de América Latina en la frontera de los siglos XX y XXI, 
modifica la consciencia de los propios escritores sobre su papel público. 

“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar 
fotografías”, dejó escrito Julio Cortázar. El resto es literatura… y fotos de escri-

tores. Fotos que a veces amamos tanto como los libros porque les pasa como a 
aquellos días de los que habló otra poeta: “valen oro y no pesan nada. / Y van 
siempre con nosotros”...  
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Cuando cayó finalmente la dictadura de Marcos Pérez Jiménez a principios de 
1958, la democracia venezolana comenzó un proceso de consolidación institucio-
nal, para lo cual tuvo que combatir los extremismos políticos (tanto la guerrilla 
comunista como el golpismo militar) que se oponían a la estabilidad del sistema. 
La problemática que Venezuela estaba viviendo en ese momento a nivel nacional 
era inseparable de la situación internacional, pues sus enemigos en política interior 
eran secundados por países vecinos como Cuba o la República Dominicana. De 
este modo, también en su gestión exterior, el Estado venezolano se convirtió en un 
firme defensor de la democracia. Esta defensa incondicional de “la libertad” frente 
a la amenaza del totalitarismo convirtió a Venezuela durante este período en un 
aliado fundamental de los EEUU, que, como consecuencia del triunfo de la Revo-
lución cubana (1959), se había visto forzado a cambiar su estrategia continental. 
Entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la llegada al poder de Fidel Castro, 
la política exterior de los EEUU hacia el continente había sido más bien pasiva. 
Sin embargo, el triunfo de la Revolución en Cuba y, sobre todo, el temor a su 
expansión, hizo imprescindible la adopción de una nueva política hemisférica, que 
se centró en impulsar el desarrollo económico de América Latina. El programa 
“Alliance for the Americas” puesto en marcha por el gobierno de Kennedy a partir 
de 1961 es en este sentido emblemático, pues con él los EEUU pretendían invertir 
en América Latina la suma de 20.000 millones de dólares durante diez años con el 
objetivo de promover la mejora económica de la región y frenar el auge de los 
movimientos revolucionarios. De este modo, mientras que en los años cincuenta 
EEUU había dado su apoyo a regímenes dictatoriales como los de Pérez Jiménez 
o Batista (por citar sólo dos), a partir de los sesenta se empezó a interesar por 
gobiernos reformistas y moderados, es decir, por aquellos que, como era el caso 
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de la Venezuela democrática, “buscasen reformar, pero también preservar, la es-
tructura de relaciones económicas y sociales existente”1. El carácter centrista y 
consensual de la democracia venezolana, su inspiración liberal, el apoyo decidido 
al empresariado y a los intereses norteamericanos y sus avances en políticas so-
ciales, la convirtieron a ojos de los EEUU en el modelo político perfecto que opo-
ner a la Revolución cubana.  

La cercanía entre las posiciones políticas de Venezuela y de los EEUU durante 
este período de máximo apogeo de la Guerra Fría dio lugar asimismo a una coin-
cidencia en las estrategias ideológicas de ambos países2. Ello motivó que el Estado 
venezolano favoreciera el mismo concepto de la cultura y de las artes que durante 
este período estaba promocionando a nivel internacional el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (organismo cultural fundado por la CIA en 1953 cuyo objetivo 
primordial era contrarrestar la influencia comunista durante la Guerra Fría). Ya 
desde finales de los años 50, este Congreso venía suavizando la imagen anticomu-
nista que había asumido en los comienzos de esa década3 y “destinó todos los re-
cursos disponibles” a impulsar la “desmilitarización de la cultura”4. Su objetivo 
fundamental (como en el caso de la “Alliance for the Americas”) era lograr el 
“apaciguamiento ideológico” e impedir que se produjeran nuevos alzamientos re-
volucionarios. Para ello, el Congreso adoptó la consigna del “fin de las ideolo-
gías”, con la que pretendía “generar la desilusión con respecto al socialismo […], 
demostrar lo innecesario de la revolución, probar que se puede llegar a los mismos 
fines sin pasar por ninguna ruptura violenta, desalentar de este modo todo impulso 
revolucionario y, subrepticiamente, convalidar el statu quo”5.  

En la Venezuela de los años sesenta, lograr este “apaciguamiento ideológico” 
y generar el máximo consenso posible en torno a la democracia se convirtió en 
uno de los objetivos fundamentales de la política interior. Con el Pacto de Punto 
Fijo (1958) la democracia venezolana se conformó a sí misma como un régimen 
político que, al mantener satisfechos a todos los grupos políticamente significati-
vos del país, resumiría las aspiraciones políticas del pueblo venezolano. Ello im-
plicaba una igualación entre el fin de la política y el sistema democrático que, al 
presentarse a sí mismo como la norma consensual, se erigía en el estandarte de la 

—————————— 
1 Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, Chicago & London: The 

University of Chicago Press, 1997, p. 229. Traducción mía.  
2 Esto no era producto de la casualidad, pues ya en los años 40 Rómulo Betancourt, el primer presidente de la 

nueva Venezuela democrática, se había inspirado políticamente en el Discurso de las cuatro libertades, 
pronunciado por Roosevelt en 1941 y en la Carta del Atlántico, suscrita en agosto de 1941 entre Roosevelt y 
Churchill. (Vid. Naudy Suárez Figueroa, “Pensar, plantar, curar la democracia en Rómulo Betancourt”, prólogo 
a Rómulo Betancourt, Selección de escritos políticos (1929-1981), Caracas: Fundación Rómulo Betancourt, 
2006, p. 13.) 

3 A lo largo de los años 50, este organismo intervino en esa batalla de ideas que fue la Guerra Fría lanzando 
una “ofensiva liberal a escala internacional” y tratando “por todos los medios de contrarrestar los mitos pro-
soviéticos.” (María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 14.) 

4 Ibíd., p. 18.  
5 Ángel Rama, “Los intelectuales en la época desarrollista”, en Marcha, Montevideo, 27 de mayo de 1966, p. 

31.  
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moderación y la cordura ante los extremismos de derecha y de izquierda. Por ho-
mología estructural, en el contexto de radicalización política pero también cultural 
y estética de los años sesenta, el Estado venezolano impulsó una cultura liberal y 
occidentalista que se presentaba a sí misma como la norma, con lo que denunciaba 
implícitamente cualquier orientación que se alejase de sus postulados. Para lograr 
la desmilitarización cultural de los bandos contrarios al consenso democrático, los 
medios culturales del Estado se ocuparon de exaltar “las bondades prácticas del 
diálogo” y “la tolerancia”6, y establecieron una separación radical entre la cultura 
y la política que les llevó a impulsar una estética de modernidad, fundada en los 
conceptos de autonomía y universalismo. 

La intervención del Estado venezolano en la cultura alcanzó una dimensión 
verdaderamente importante a partir del momento en que Simón Alberto Consalvi 
asumió la presidencia del INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes) 
en 1965. Del mismo modo que el gobierno de Raúl Leoni (1964-1968) había cam-
biado de estrategia con respecto a la guerrilla tratando de reintegrar a los antiguos 
combatientes a la política parlamentaria, el INCIBA intentó desmilitarizar la cul-
tura y lograr la progresiva unificación del campo literario en torno al sector oficia-
lista. Para alcanzar la unanimidad en torno a la posición consensual, los organis-
mos culturales del Estado “hicieron esfuerzos por tender el puente roto entre la 
izquierda cultural y el resto del mundo venezolano”7. Adoptaron para ello una ac-
titud inclusiva y dialogante que, bajo la bandera de la tolerancia y de la solidaridad, 
implicaba en realidad el apoyo a una idea esencialista y desideologizada de la cul-
tura8. Al mismo tiempo, el vínculo del INCIBA con las posiciones artísticas más 
avanzadas de Occidente –cuyas características eran el internacionalismo cultural, 
el vanguardismo estético, la autonomía literaria y el componente crítico- fue un 
gancho atractivo para la izquierda cultural9. Al apoyar a la literatura internaciona-
lista y vanguardista propia del canon liberal defendido también por el Congreso 

—————————— 
6 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo…op.cit., p. 19. 
7 Rafael Arráiz Lucca, “Las tareas de la imaginación. (La cultura en el siglo XX venezolano)”, en Carrera 

Damas, Germán et al.: Comprensión de nuestra democracia, Caracas: Fondo Editorial 60 años de la Contraloría 
General de la República, 1998, p. 190. 

8 La estrategia adoptada por el INCIBA levantaba sospechas ya en 1970. Como afirmó Chacón en ese año: 
“La «amplitud» con que la nueva administración del INCIBA resuelve su problema político de limar las antiguas 
asperezas con la izquierda para dotar al Gobierno de un parapeto cultural que hasta entonces le había sido negado, 
le permite dar la impresión de que esta organización es la gran auspiciadora de lo nuevo en la cultura y que no 
hay contradicción entre las expectativas de los intelectuales y los favores del Gobierno, o como muchos sin duda 
preferirán, el Estado venezolano. La culminación de este proceso ocurre con la fundación de la Editorial Monte 
Ávila, una empresa que se declara abierta a todas las corrientes.” (Alfredo Chacón, “Trayectoria ideológica de la 
izquierda cultural venezolana 1958-1968”, “Prólogo” a La izquierda cultural venezolana 1958-1968, Caracas: 
Editorial Domingo Fuentes, 1970, p. 18. La cursiva corresponde a la negrita del original.) 

9 Como afirma el pensador Ranciére, la concepción del arte moderno como arte de la autonomía fue establecida 
por teóricos marxistas porque “se trataba de demostrar que, si la revolución social había sido confiscada, en el 
arte se había mantenido en cualquier caso la pureza de la ruptura con lo que ella comportaba de promesa de 
emancipación.” Sin embargo, “más tarde esta complicada dialéctica se borró en un dogma simple sobre el arte 
moderno como arte de la autonomía.” (Jacques Ranciére, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y 

estética, Barcelona: Herder, 2011, p. 204.)  
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por la Libertad de la Cultura, el Estado venezolano, según vemos en esta cita, re-
presentaba un tercer estilo de acción cultural que le distinguía de la estrategia 
adoptada por otros Estados latinoamericanos:  

Frente al intervencionismo cultural y al estrangulamiento económico que propició el 
Estado autoritario argentino, o frente al agresivo disciplinamiento encarado por el es-
tado nacionalista mexicano, la política oficial que adoptó el Estado venezolano en los 
60 representa, sin duda, un tercer estilo de acción cultural. A mediados de la segunda 
mitad de la década, cuando el resto de los oficialismos latinoamericanos asistían per-
plejos a los procesos de politización de la vanguardia artística y se resistían a seguir 
patrocinándola, el Estado venezolano no sólo premia (liberal y ostentosamente) al 
boom de novela latinoamericana, sino que encara también un explosivo proyecto de 
modernización y expansión de toda su industria cultural.10  

Al regresar a Venezuela en 1962, Guillermo Sucre se encontró con que el Es-
tado comenzaba a ceder espacios y recursos para promocionar una concepción 
cultural y estética que él mismo compartía. Su estancia de tres años en París (1959-
1962) le había familiarizado con las revistas de corte liberal que se editaban en 
Francia y le había permitido además adentrarse con profundidad en la tradición de 
la literatura moderna. Por eso, en las revistas que editó o en las que colaboró entre 
1962 y 1968, Sucre adoptó muchos de los “ideologemas” de la prensa “libre” y 
defendió un canon estético de modernidad, en que “la promesa de emancipación” 
no se sostiene más que al precio de “mantener la distancia entre la forma disensual 
de la obra y las formas de la experiencia ordinaria”11. Esto confirma que Guillermo 
tomó partido en esa “guerra”12 que fueron los años sesenta y que en ella promovió 
explícitamente la cultura liberal y “despolitizada” que en ese momento le intere-
saba impulsar al Estado venezolano. Con ello no queremos decir que Sucre se so-
metiera a una estrategia ajena: lo que sucedió más bien fue que él concebía el arte 
y la literatura en términos semejantes a los que a las instituciones estatales les 
interesaba favorecer en ese momento.  

A este respecto es paradigmática la revista Imagen. Quincenario de arte, lite-

ratura e información cultural, que Guillermo Sucre fundó y dirigió entre mayo de 
1967 y julio de 1968. Esta publicación nació enteramente financiada por el IN-
CIBA, lo que le concedió una estabilidad económica gracias a la cual pudo pres-
cindir de la publicidad privada. En el primer editorial de la publicación, titulado 
“Presentación. Nuestro propósito”, se indicaba que el propósito fundamental de 
Imagen fue cumplir una labor  

de diálogo y de comunicación de ideas; de expresión, de información crítica vivaz, de 
ponernos al día en todo cuanto al dominio de la Cultura ocurre o acontece en el mundo, 

—————————— 
10 Ibíd., pp. 161-162.  
11 Jacques Ranciére, “Políticas estéticas”, en Sobre políticas estéticas, Barcelona, MACBA, 2005, p. 34.   
12 En una entrevista, Juan Liscano afirmó a propósito del primer quinquenio de los sesenta: “Se trataba de una 

guerra, y hay que tener eso muy claro. Y en esa guerra todos tomamos partido.” (Entrevista hecha por Tomás 
Eloy Martínez: “Un hombre nunca se despierta de la misma manera”, en “El Papel Literario” de El Nacional, 
Caracas, 4 de abril de 1976.) 
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no sólo en Venezuela, sino en toda América Latina donde hoy se experimenta una 
actividad artística extraordinaria, hasta el punto de que ya estamos llegando a mostrar 
mayoría de edad.13  

El objetivo del quincenario era poner a la cultura venezolana al día de lo que 
acontecía en “el mundo” y, para lograrlo, la revista trató de “suscitar un diálogo 
entre lo venezolano, lo latinoamericano y lo europeo, estableciendo verdaderos 
vasos comunicantes entre la inteligencia creadora de todos los países”14. La cultura 
venezolana, se pensaba desde Imagen, alcanzaría su “mayoría de edad” cuando 
lograra entroncar, desde sus presupuestos particulares, con el discurso estético de 
la modernidad15. Por eso, la revista presentó esta tendencia como la única forma 
válida de expresión cultural y la estableció como modelo para el lector nacional al 
que la publicación iba dirigida. Además de defender una estética autónoma y uni-
versalista, la noción de la literatura que planteó Imagen se basó en dos puntos 
fundamentales. El primero fue la reivindicación de la crítica como actividad im-
prescindible para crear una conciencia estética y construir una literatura sobre ba-
ses fundadas16. El segundo punto es la creencia de que la literatura es sobre todo y 
ante todo lenguaje17, y que esa autonomía con respecto a lo real le confiere “una 
dimensión de gratuidad que, por sí misma, encierra un carácter crítico y aun ex-
plosivo”18. En consecuencia, la estética promocionada por Imagen impugnaba to-
das aquellas obras que no reconocían la radical autonomía del lenguaje, es decir, 
aquellas que se esforzaban por representar ingenuamente la realidad empírica o 
que ponían la literatura al servicio de propósitos que excedían lo artístico. Así, la 
revista marcó una distancia tanto con los nacionalismos o los pintoresquismos li-
terarios que tanta fuerza tenían todavía en Venezuela, como con el arte utilitario, 
que perdía su carácter crítico en favor de la recompensa o del éxito19. Guillermo 
Sucre consideraba que Borges y la literatura que de él procedía eran el ejemplo a 
seguir:  

—————————— 
13 Guillermo Sucre, “Presentación. Nuestro propósito”, en Imagen, Caracas, núm. 1, 15/30 mayo 67, p. 2.  
14 Guillermo Sucre, “Primer aniversario”, Imagen, Caracas, núm. 24, 1/15 mayo 68, pp. 2-3. 
15 Vid. Guillermo Sucre: “La prueba de fuego”, en Imagen, Caracas, núm. 8, 1/15 de septiembre de 1967, p. 2. 

Y también Guillermo Sucre, “En el umbral de una nueva literatura”, en Imagen, Caracas, núm. 20, 1/15 de marzo 
de 1968, p. 2.  

16 Vid. Guillermo Sucre, “Presencia de la crítica”, en Imagen, Caracas, núm. 7, 15/31 de agosto de 1967, p. 2. 
17 Esta idea aparece, por ejemplo, en la introducción al Suplemento dedicado a la joven narrativa venezolana, 

que para Sucre “No es una narrativa que se defina por una temática sorprendente […], sino por la conciencia del 
lenguaje. Queremos decir, simplemente, que no es el tema concebido como “historia” o “argumento” lo que 
importa en estos relatos. Su validez les viene sobre todo de la perspectiva que asume el narrador: la libertad con 
que se mueve su mirada, la capacidad de conferir a lo significante un halo de resonancia más profunda, el don de 
descubrir en la realidad otros hilos más sutiles que no están en la simple apariencia de las cosas.” (Guillermo 
Sucre, “En la línea más cercana”, Imagen, Caracas, núm. 24, 1/15 mayo 1968, p. 9) 

18 Guillermo Sucre, “La nueva literatura”, en Imagen, Caracas, núm. 27, 15/30 junio de 1968, p. 2. En otro 
editorial Sucre indicaba, “Toda obra literaria auténtica encierra una crítica social, propone incluso una requisitoria 
más profunda de la condición humana. […] La literatura es revolucionaria a partir de sus propios valores y no de 
aditamentos que le son ajenos.” (Guillermo Sucre, “La opción de la literatura”, en Imagen, Caracas, núm. 9, 
15/30 de septiembre de 1967, p. 2) 

19 De esta manera Sucre se distanciaba tanto del realismo socialista como de la cultura de masas. (Vid. Gui-
llermo Sucre, “El arte y la moda”, Imagen, Caracas, núm. 25, 15/30 mayo 68, p. 2.) 
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el hecho concreto y significativo es que lo mejor de la literatura latinoamericana ha 
dado el salto: ni realismo superficial, ni modelos o cánones del pasado, ni mala con-
ciencia de preocupación social. No por azar la obra de Jorge Luis Borges […] es la que 
mayor influencia ejerce en los escritores de este continente. Dominada por un sentido 
lúdico, esa obra es también la que ha expresado más profundamente nuestro mundo 
espiritual. Conciencia de esa influencia la tienen el propio Fuentes, Cortázar, Lezama 
Lima, Carpentier, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Sarduy, es decir, todo lo que actual-
mente es más creador entre nosotros. El último libro de Cortázar […] es una clara 
demostración de ello: lo impregna ese espíritu borgiano que ve en la literatura una pura 
creación del lenguaje donde, sin embargo, se dilucida la propia realidad. Y es que ya 
el nuevo escritor latinoamericano no se deja chantajear por dudosas pretensiones ideo-
lógicas. Su obra sí expresa nuestra realidad, pero en una dimensión estética y no vaga-
mente sociológica. La expresa, pero no la refleja simplemente.20  

La concepción de la literatura que se defendía en Imagen presenta un vínculo 
evidente con la que en ese mismo momento estaba siendo promocionada por la 
revista Mundo Nuevo, publicada en París y dirigida por Emir Rodríguez Mone-
gal21. La relación entre ambas publicaciones empezó a hacerse visible cuando ya 
había salido a la luz el escándalo sobre la financiación de Mundo Nuevo por parte 
del ILARI22 (es decir, por la CIA) y por ello el vínculo de Imagen con la revista 
parisina suponía una toma de partido explícita en el polarizado contexto cultural 
de los años sesenta. 

De todos los mitos que circularon en la publicación de Monegal, María Eugenia 
Mudrovcic señala tres que “lograron proyectar cierta organicidad a su programa 
editorial: la imagen espectacular del escritor latinoamericano, la independencia 
ideológica del discurso literario y la fe en el lenguaje como estructura universal de 
sentido”23. Precisamente fueron estas tres características las que se filtraron en la 
publicación de Sucre, pues además de la autonomía literaria y de la fe en el len-
guaje, Imagen dio cabida en sus páginas a los autores del boom, sobre todo a Car-
los Fuentes y Vargas Llosa. Estos dos autores encarnaban esa “imagen espectacu-
lar”24 del escritor latinoamericano que promovía la revista parisina, y así se puede 
apreciar, por ejemplo, en estas afirmaciones que hace Vargas Llosa sobre su amigo 
mexicano:  

—————————— 
20 Guillermo Sucre, “El arte y la realidad”, en Imagen, Caracas, núm. 21, 15/30 marzo de 1968, p. 2. La cita 

sigue: “La constituye: revela sus significados más secretos, traduce sus claves, que no están dadas tan sólo en la 
apariencia de los conflictos sociales, sino en todo el comportamiento del hombre. Justamente, es una literatura 
revolucionaria porque tiene conciencia de la palabra, de su autonomía y de su validez. Y no deja de ser importante 
que esa conciencia estética traduzca paralelamente una conciencia social, incluso más despierta e incisiva. […] 
El arte como reflejo de la realidad o de la sociedad es una teoría de perezosos, esto es, de conservadores.”  

21 Para la relación personal de Emir Rodríguez Monegal con Guillermo Sucre se puede consultar el texto de 
Emir Rodríguez Monegal, “Diario de Caracas”, en Obra selecta, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003, pp. 241-
276.  

22 Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, sucesor del Congreso por la Libertad de la Cultura.   
23 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo…op.cit., p 171.  
24 Ibíd., p. 61. “el carácter homogéneo del boom no está dado por el modelo de escritura que el boom postula 

sino por el modelo de escritor que Mundo Nuevo institucionaliza.” (Ibíd., p. 65.) 
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Hay en Fuentes, siempre, una especie de irremediable optimismo que resulta conta-
gioso. Cuando habla de lo que está escribiendo, o de lo que acaba de leer, o de lo que 
hará mañana, parece que estuviera diciendo me saqué la lotería.” Y más adelante: “Él 
se las arregla para leer todo lo que importa –libros, revistas y artículos de periódicos- 
para ver todos los espectáculos de interés, viaja constantemente y mantiene una corres-
pondencia amazónica, y nada de esto lo aparta de su trabajo de escritor, al que dedica 
cuatro o cinco horas diarias ¿Cómo hace? Él claro, se ríe: es un secreto profesional, 
dice.25 

Como se advierte ya por la presencia de estos autores, el quincenario dirigido 
por Guillermo actuó como “caja de resonancia” del canon de Mundo Nuevo y 
reivindicó a aquellos autores que habían sido respaldados por esta publicación de 
Rodríguez Monegal. Esta labor de amplificador que cumplió Imagen se aprecia 
bien en el caso de los novísimos –Severo Sarduy, Gustavo Sáinz26, Manuel Puig y 
Néstor Sánchez–, que habían sido “inventados” por Mundo Nuevo. Es evidente, 
además, que al hablar sobre estos autores, en Imagen se colaron las interpretacio-
nes de sus obras que habían sido establecidas por Monegal. Así, por ejemplo, en 
la Nota introductoria al suplemento del número 25, que consistió en un capítulo 
de La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, Sucre destacaba que “lo que 
interesa a Puig, y lo que sin duda es su aporte más sorprendente, es el tratamiento 
del lenguaje. En este sentido La traición de Rita Hayworth lleva a cabo una suerte 
de exploración hacia dentro, hacia la esfera misma de la forma narrativa en donde 
el lenguaje se ha despojado de cualquier conformidad retórica y aborda la palabra 
en un desplazamiento más dinámico, esto es, coloquial”27. La afinidad de criterio 
entre Imagen y Mundo Nuevo se advierte asimismo en el hecho de que los únicos 

—————————— 
25 Mario Vargas Llosa, “Carlos Fuentes en Londres”, en Imagen, Caracas, núm. 12, 1/15 de nov. 1967, p. 3. 

El escritor peruano publicó también un texto sobre Asturias (“Un hechicero maya en Londres”, en Imagen, 
Caracas, núm. 3, p. 3) y un ensayo sobre los cuentos de González León (“7 relatos de cataclismo y poesía”, en 
Imagen, Caracas, núms. 14-15, 15/30 de dic. 1967, p. 32.) Especial atención recibió el “Premio Rómulo Gallegos” 
de 1967, concedido al propio Vargas Llosa, al que se dedicó el suplemento del núm. 7. Sobre Fuentes se 
publicaron en Imagen: Jaime López Sanz: “Carlos Fuente: Zona Sagrada”, núm. 9, 15/30 sep. 67, supl., s/p. S/f: 
“Carlos Fuentes y la censura española”, núm. 11, 15/30 oct. 1967, p. 21; Edras Parra: “Fuentes y la pasión por la 
palabra”, núm. 19, 15/28 feb. 1968, p. 24. Además, el suplemento del núm. 16 fue dedicado enteramente a la 
obra de Fuentes, con un texto de Rodríguez Monegal, “El mundo mágico de Carlos Fuentes”, en Imagen, Caracas, 
núm. 16, 1/15 de enero de 1968. También se dio cabida en la revista de Sucre a Juan Carlos Onetti y a Julio 
Cortázar.  

26 Sobre Gustavo Sáinz en Imagen se publicó un artículo de Edras Parra, “Un paraíso perdido: la adolescencia”, 
en Imagen, Caracas, núm. 14-15, 15/30 dic. 67, p. 4.  

27 [Guillermo Sucre] s/f, “Nota introductoria al Supl. núm. 25”, en Imagen, Caracas, 15/30 mayo 1968. Aunque 
apareció sin firma, la nota pertenece a Sucre. Una consecuencia del acercamiento a las formas de leer de Mundo 

Nuevo fue la reproducción de los errores que había cometido la revista parisina. Al imitar a la publicación de 
Monegal, Imagen cayó en el mismo error que la crítica ha señalado a propósito de la lectura de los novísimos 
emprendida por la publicación parisina. Según dice Mudrovcic, la generación de los novísimos “fue mal leída 
por la revista parisina porque Rodríguez Monegal evaluó el post-boom con los mismos paradigmas que había 
usado para medir al boom.” (María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo…op.cit., p. 76.) 
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autores cubanos que tuvieron repercusión en la revista caraqueña fueron José Le-
zama Lima, Guillermo Cabrera Infante28 y Severo Sarduy, precisamente los mis-
mos que estaban siendo promocionados por Monegal. En lo que respecta a Sarduy, 
Mudrovcic ha señalado que la revista parisina “jugó un rol fundamental en los 
procesos de constitución y consolidación autorial”, y que “apadrinó” su “funda-
ción mitológica” inscribiéndolo “dentro de cierto linaje prestigioso que permite, 
por último, su incorporación consagratoria al flujo de las letras latinoamerica-
nas”29. También la revista dirigida por Sucre contribuyó a la consolidación de este 
autor novel, que hasta ese momento sólo había publicado Gestos (1963) y De 

donde son los cantantes (1967). En Imagen apareció una entrevista con él reali-
zada por Basilia Papastamatíu: “Severo Sarduy: una nueva interpretación del Ba-
rroco”30, y también se publicó un texto breve del propio Severo sobre el artista 
cubano José Ramón Díaz Alejandro31. Además, Sucre escribió sobre su segunda 
novela el ensayo “Sarduy: los plenos poderes de la retórica” e insistió en la cen-
tralidad concedida al “poder del lenguaje”: 

Trama, desarrollo, desenlace, contenido ideológico, coherencia significativa, análisis 
psicológico, reconstrucción realista: todo ello está lejos de ser lo esencial de su obra. 
[/] De donde son los cantantes es la novela que primero se asume como retórica, como 
poder del lenguaje. El lenguaje no cumple en ella tan solo, como sería lo normal, una 
función expresiva; no es un simple vehículo, sino que es su tema central, su ámbito de 
irradiación, su verdadero personaje y hasta su única aventura.32  

A propósito de Lezama Lima, la publicación dirigida por Guillermo tomó pres-
tados artículos que ya habían aparecido en Mundo Nuevo33, por lo que la revista 
caraqueña reprodujo la interpretación de Paradiso (1966) establecida antes por 
Rodríguez Monegal. Este crítico uruguayo había insistido en el componente ho-

—————————— 
28 Sobre Cabrera Infante se publicó el artículo Edras Parra, “Cabrera Infante. Tres tristes tigres”, en Imagen, 

Caracas, núm. 5, 15/30 de jul. 67, p. 14.  
29 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo…op.cit., pp. 95 y 97. “La marca internacionalista que Fuentes 

asegura al modelo a través de su relación gozosa con la cultura de masas, se superpone ahora al componente-
Sarduy que incorpora, por su lado, el prestigio y el control del lenguaje codificado del grupo Tel Quel, foco 
representativo de la élite cultural más selecta de la época” (Ibíd., pp. 62-63.) 

30 Basilia Papastamatíu, “Severo Sarduy: una nueva interpretación del Barroco”, en Imagen, Caracas, núms. 
14-15, p. 3 

31 Severo Sarduy, “Máquinas”, en Imagen, Caracas, núm. 26, 1/ 15 de junio de 1968, p. 19 
32  Guillermo Sucre, “Sarduy: los plenos poderes de la retórica”, en Imagen, Caracas, núm. 20, 1/15 de marzo 

de 1968, p. 24. 
33 Mario Vargas Llosa y Rodríguez Monegal, “Paradiso”, en Imagen, Caracas, 11, p. 21. Emir Rodríguez 

Monegal: “Paradiso en su contexto”, en Imagen, Caracas, núm. 25, 15/30 mayo de 1968, pp. 4-5.  
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mosexual de esta novela y en la oposición que ello suponía a la política empren-
dida a ese respecto por el régimen cubano34. Otros autores que Imagen tomó di-
rectamente del canon de Mundo Nuevo fueron José Donoso35 y Guimaraes Rosa36, 
prácticamente el único brasileño del que se trató en la publicación venezolana. 
Aparte de estos escritores, algunos críticos que habían participado en Mundo 

Nuevo, como Julio Ortega, Saúl Yurkievich, César Fernández Moreno y José Mi-
guel Oviedo, lo hicieron también en la revista caraqueña dirigida por Guillermo 
Sucre. Por otro lado, la afinidad que Imagen estableció con Mundo Nuevo y con 
otras publicaciones liberales hace que las exclusiones sean igualmente previsibles. 
Como ha señalado Julio Miranda, en el quincenario hubo “descuidos” –“Arreola, 
Bioy Casares, Monterroso, la literatura del Brasil, la del Caribe anglo o francopar-
lante”- y también “omisiones”, como  

Adoum, Antonio Cisneros, Roque Dalton, Juan Gelman, Enrique Lihn, Ángel Rama –
que coinciden con la de casi todos los escritores cubanos aún por entonces en la Isla, 
de Desnoes a Vitier, de Guillén a Retamar, de Barnet a Padilla, de Jesús Díaz a Virgilio 
Piñera. En lo que concierne a los poetas, y salvo Guillén, Lihn, Padilla y Vitier, las 
exclusiones son las mismas de La máscara, la transparencia […], el brillante libro de 
ensayos de Sucre, y de la Antología de la poesía hispanoamericana moderna […], 
coordinada por él. No podrían encontrarse omisiones tan sistemáticas entre los narra-
dores y poetas venezolanos publicados o comentados en Imagen, notamos, sí, la au-
sencia de la gente de Tabla Redonda, Trópico Uno, En letra roja, sin poder precisar el 
grado de autoexclusión.37 

Además del vínculo literario, la relación entre Imagen y Mundo Nuevo se esta-
bleció asimismo en el plano “político”. Tal como era la norma en los medios libe-
rales, la revista dirigida por Sucre trató este tema de forma tangencial, sobre todo 
a través de denuncias a la censura. En este sentido, el quincenario denunció el veto 
de libros llevado a cabo por algunos Estados latinoamericanos como Perú o Ar-
gentina. Esta cuestión, que nuestro autor tomaba directamente de Mundo Nuevo38, 
sirvió para establecer una oposición entre la libertad de expresión y la intervención 
—————————— 

34 “Según Emir Rodríguez Monegal, la obra de Lezama era «un libro maldito» para la revolución porque, como 
dirá más tarde, «[e]n momentos en que el Gobierno cubano había decidido la persecución de los homosexuales, 
su concentración en campos de trabajo y reeducación de la UMAP, Lezama Lima entrega una novela que presenta 
en forma directa y a la vez metafórica las actividades homosexuales de algunos de sus protagonistas» […]. Tra-
tando justamente de hacer explícita esta contradicción, Mundo Nuevo leyó Paradiso enfatizando casi exclusiva-
mente el componente homosexual que actúa en la base de la obra de Lezama.” (María Eugenia Mudrovcic: Mundo 
Nuevo…op.cit., pp. 105-106.) 

35 Marta Mosquera, “Dos novelas de José Donoso”, en Imagen, Caracas, núm. 8, 1/15 de sep. 1967, p. 24.  
36 Sobre Guimaraes Rosa, Imagen publicó dos artículos: Rodolfo Izaguirre, “Guimaraes Rosa, Gran sertón: 

Veredas” en Imagen, Caracas, núm. 5, 15/30 ago. 67, supl. pp. 10-11, y Otoniel Santos Pérez, “Guimaraes Rosa 
visto por terceros”, en Imagen, Caracas, núm. 13, 15/30 nov. 67, pp. 8 y 17.  

37 Julio Miranda, “Lucha armada, lucha escrita: Zona Franca e Imagen en la Venezuela de los ´60”, en Saúl 
Sosnowski et al., La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 417-
418. Sobre la literatura brasileña ya hemos indicado que la excepción fue Guimaraes Rosa, precisamente un autor 
ya reivindicado por Monegal. 

38 El editorial al que nos referimos es “El destino del libro en América Latina”, correspondiente al núm. 19, 
15/30 feb. 68. En Mundo Nuevo el tema había sido tratado en el núm. 20, de febrero de 1968. El editorial del 
núm. 21, “El arte y la realidad”, también citaba explícitamente a la revista de Monegal.  
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estatal en la cultura, que era rechazada por las publicaciones liberales, partidarias 
más bien de un “pasaje paulatino de las industrias culturales a manos privadas” y 
de la “transnacionalización de la literatura latinoamericana”39. Asimismo Imagen 
llamó la atención sobre la censura del régimen franquista a Cambio de piel (1967) 
–la novela de Carlos Fuentes premiada por Seix Barral40- asunto que apareció en 
Mundo Nuevo un mes más tarde, y, en general, la revista de Sucre se opuso siste-
máticamente “a cualquier forma de intervención destinada a silenciar el mensaje 
de las manifestaciones artísticas”41.  

En suma, el nexo que Imagen mantuvo con Mundo Nuevo (así como su parti-
cipación en el intercambio de información que se estableció entre las revistas li-
berales de la época42) es sintomático de la política cultural que el Estado venezo-
lano trató de impulsar a lo largo de los años 60. En efecto, la publicación dirigida 
por Guillermo Sucre trató de promocionar una estética de modernidad, autónoma 
y universalista, según la cual la condición básica de la literatura era un ahonda-
miento en su propia materialidad, lo que le concedía un componente crítico al que 
no podía renunciar. Al proponer una distancia entre la cultura y las otras esferas 
de la vida, la revista Imagen se apartaba de aquellas posturas estéticas que conce-
dían a la literatura una función ancilar y que advertían en ella una vía para su 
politización. En su despedida de la dirección de Imagen, a la altura del número 29, 
en julio de 1968, Guillermo Sucre hizo este balance de la publicación: 

Creo que, en cierto modo, Imagen es la revista no tanto de una nueva generación como 
de una nueva actitud venezolana, y me atrevería a decir latinoamericana, frente a la 
cultura y a la responsabilidad de la inteligencia. Es posible que represente, más allá de 
diferencias de edad o de diferencias ideológicas y aún estéticas, a quienes entre noso-
tros propician una nueva confrontación con la creación intelectual. Esta nueva pers-
pectiva tiene, además de otros, dos rasgos esenciales que la definen. Por una parte, una 

—————————— 
39 Ibíd., p. 150. Estos medios rechazaban cualquier intervención estatal en la cultura siempre que ésta no 

favoreciera sus propios intereses, como sucedió en el caso de Venezuela.  
40 S/f: “Carlos Fuentes y la censura española”, en Imagen, núm. 11, 15/30 octubre de 1967, p. 21. El mismo 

asunto apareció en la revista de Monegal un mes más tarde (Mundo Nuevo, núm. 17, nov. 1967, pp. 90-91.) 
41 Guillermo Sucre, “Un comité contra la censura”, núm. 26, 1/15 de junio 1968, p. 2. En cuanto al tema de la 

URSS, en Imagen se publicó la entrevista “Un día con Solzhenitsin”, tomada de La Quinzaine Littéraire. En ella 
el escritor ruso hacía hincapié en los años de privación de libertad que había sufrido por expresar en una carta 
sus puntos de vista sobre el régimen de Stalin, y se insistía en la esencia crítica del escritor y de la literatura. (“Un 
día con Solzhenitsin”, en Imagen, Caracas, núm. 10, 1/15 oct. 67, p. 3). Además se incluyó un artículo sobre la 
“Novela joven en la URSS” y una reseña titulada “Cuba y los premios de Casa de las Américas”.  

42 Imagen tomó varios artículos de revistas liberales francesas, muchas veces con traducciones de Alfredo 
Silva Estrada, corresponsal de la publicación en París. Podemos citar: “Un día con Solzhenitsin”, en Imagen, 
Caracas, núm. 10, 1/15 oct. 67, p. 3., que se tomó de La Quinzaine Litteraire, y el artículo de Jean Dubuffet, 
“Cultura y subversión”, en Imagen, Caracas, núm. 29, 15/30 de julio de 1968, cuya versión original había apare-
cido en la revista L´Arc, núm. 35. De La Quinzaine Littéraire se tomó el artículo de Carlos Fuentes sobre Juan 
Goytisolo (Carlos Fuentes, “Aprender una nueva rebelión”, en Imagen, Caracas, núm. 25, 15/30 mayo de 1968, 
p. 24.) Los materiales publicados en el suplemento dedicado a Baudelaire procedían de un Coloquio organizado 
en Francia por la “Asociación por la Libertad de la Cultura” en enero de 1968. De él se publicaron el artículo de 
Jean Starobinski, “Baudelaire, de la crítica a la poesía” y otro de Gilles Hennault, “Modernidad y tecnología”. 
Ambos aparecieron en Imagen, Caracas, Supl. 19, 15/29 de febrero de 1968. El suplemento del núm. 28, de José 
María Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española”, apareció inicialmente en Les Lettres Nou-

velles. 
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actitud crítica que permita ir más allá de las jerarquías establecidas y crear un estado 
de conciencia menos deferente […]. Pero, además, a este espíritu crítico va asociada 
una voluntad solidaria, por encima de mezquindades regionalistas, con todo lo que en 
nuestro país y fuera de él constituye un riesgo creador y una nueva formulación de la 
cultura. Claro que no han faltado quienes hayan puesto reparos a esta solidaridad, in-
vocando como siempre esos vagos sentimientos patrióticos muy propios del “espíritu 
de seriedad” (J. P. Sartre) que estimula tanta falsificación en todas las actividades del 
hombre. Pero creo que ésta ha sido la mejor línea de Imagen, lo que ha hecho de ella 
una revista en ruptura con la idolatría vernácula y con la pereza mental tan extendida 
entre nosotros. Y, lo más importante, es que tengo la convicción de que no se interrum-
pirá esa línea.43 

Como se aprecia por la cita, Imagen hizo del componente crítico un elemento 
fundamental y en base a él estableció una solidaridad ecuménica, más allá de li-
mitaciones regionales o partidistas. Una cultura universalista y, como era lo propio 
de las democracias occidentales, separada de los otros ámbitos de la vida. Al adop-
tar esta perspectiva, la revista trataba de que el arte venezolano alcanzara una po-
sición de igualdad con respecto al gran arte occidental y de instaurar una cultura 
que fuera estructuralmente homóloga de la democracia que comenzaba a consoli-
darse en el país. 
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Montale was born in Genoa on 1896, while Pizarnik came to the world in Bue-
nos Aires on 1936. The difference of genre, age and geographical location would 
leave anyone skeptical about making a comparison between the two poets; apart 
from the fact that they were keeping a diary, started at an age in which they were 
just planning to dedicate themselves to literature.  

Alejandra was seventeen years old when she began writing her “Diarios” and 
Eugenio was twenty one. It is important to stress the fact that Pizarnik published 
her first collection of poetry La Tierra más Ajena when she was nineteen, while 
Montale made his debut with Ossi di Seppia (Cuttlebones), when he was twenty 
five.  

In what follows I will try to give an account of the readings of the two artists, 
for demonstrating that they were influenced by French Symbolism. In doing so, I 
will confine my analysis on the Quaderno Genovese and on the Diarios written 
before 1960.  

The so called Quaderno Genovese is a sort of notebook signed with dates that 
Montale was probably writing from February to August 1917. It was published in 
1983; two years after Montale had passed away.  In the chronology of the edition 
curated by Giorgio Zampa that I am referring to, we learn that in 1916 Montale 
was keeping another diary that he probably destroyed.   

From this singular document we learn the making of the young artist and his 
readings that were determined by what was available in the library, since he was 
not attending any university. He was also very fond of Melodrama and Opera. In 
the few pages of the Quaderno, we have the impression of entering a private field, 
where Montale confesses things that he would hardly say in the critical essays that 
he wrote afterwards.  
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Alejandra Pizarnik’s Diarios, edited by Anna Becciu, was published in 2003, 
many years after the tragic end of the poetess, who died in 1972. The diaries in-
clude not only the every-day life of Alejandra between 1954 and 1971, but also 
considerations on painting, philosophy and literature, short stories and the outside 
world that seems to be neglected in the confined space of her poetry.  

As Enid Alvarez argues, diaries, biographies and autobiographies help us to 
understand the making of an identity. In the Hispano American countries the ma-
jority of the available literature refers to foreign authors, as if there was a sort of 
shyness in talking about the lives of their country-fellows. Alejandra was keeping 
her diary with the intention of publishing it. In this sense Pizarnik seems not to 
conform to the Hispano-American standards. 

French Symbolism is one of the key words that both Montale and Pizarnik have 
in mind when thinking of poetry. In one page of his Quaderno, Montale talks about 
Les Poètes et la Poésie, a critical essay written by Georges Duhamel in 1914. The 
thesis of the French author assumed that Symbolism was not only a huge literary 
movement, but the coming of a new way of thinking.  Montale considered 
symbolism as an outcome of Romanticism (Quaderno, p.1304) “Il simbolismo 
non è che il romanticismo che prende coscienza artisticamente di sé.”  

The passion for Symbolism had started in Europe before Montale’s birth.  In 
his essay Gli ‘Ismi’ Contemporanei of 1898, the Sicilian author Luigi Capuana 
was accusing European poets of having lost their geographical identity due to the 
fact that they were following the same linguistic and stylistic canons established 
by the French movement. Such a homologation was for Capuana a symptom of a 
wider phenomenon that he addressed as “cosmopolitan”.  

To support his point, Capuana examined a lyric of the Portuguese Eugenio De 
Castro, where the poet was describing the woman he loved.  Apart from the lan-
guage in which the lyric was written, the reader was given the idea of a theatrical 
lady covered with a silky black tunic. “Avremmo voluto avere l'impressione di un 
angolo di cielo e di terra portoghese…”1 – Capuana remarks, but the choice of 
abstract nouns and adjectives was not giving the perception that the author was in 
Portugal, talking about a Portuguese lady. 

In Montale’s opinion, French Symbolism would have never existed without the 
contribution of Edgar Allan Poe and Walt Whitman2, authors that he considered 
as the fathers “of modern poetry” (Quaderno, p.1309). With regard to Poe, it is 
well known the influence the North American author had on Baudelaire,3 who was 
completely fascinated by Poe’s literary theories. Some critics still doubt about 

—————————— 
1 p. 22, “We would have liked to have the sensation of a spot of Portuguese sky and land…” (The translation 

is mine). 
2 For Whitman’s influence on French Symbolism see:  Pietrykowski, William, From Poe to Rimbaud: A 

Comparative View of Symbolist Poetry, 2009,  http://hdl.handle.net/1811/37218 
3 Between 1848 and 1863, Baudelaire translated into French Poe’s works and embraced all Poe’s critical 

theories, to the extent of being accused of plagiarism by several critics. See:  Costanza Melani, Effetto Poe. 

Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, 2006, Firenze: University Press, p.17.  
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Whitman4 influencing the French, due to his faith in a metaphisical symbolism 
that trascends reality5.    

Montale was not attracted by a standardized way of writing, though he was 
afraid that the direction taken by Baudelaire and Rimbaud would penalize the Ital-
ian poets, who were unable to free themselves from their anachronistic lyrical tra-
dition (Quaderno, p.1315). The Genoese author was already thinking of erasing 
from his vocabulary rhetorical and redundant words. He preferred the “vaporous” 
realism of the Goncourt brothers instead, without the “unhealthy French like nu-
ances” present in the poetry of Samain and other minor exponents of Symbolism. 
(Quaderno, p.1316).   

Alejandra Pizarnik was more an emotional kind of reader. On July the 25th 
1955 she confesses “Me gusta estudiar sola, sin método sin programa...” (Diarios, 

p.39). Only in 1961 she will consider herself as an adult reader: “Comienza a di-
venir adulta en mi relación con la literatura. Ser adulta quiere decir preferir Ulises 
al Retrato del artista adolescente, quere decir considerar en una ficción su inven-
tiva, su desarrollo, su lenguaje; quere decir no amar o admirar solamente por iden-
tificación o catarsi.” (Diarios, p.191)  

In the collections of poetry that Pizarnik wrote before 1960, year in which she 
moved to Paris, the influence of Romanticism and Symbolism was very strong. It 
is as if the verse of Rimbaud’s Illuminations that introduces La Tierra más ajena 
and a verse of Blake’s Visions of the daughters of Albion that it is cited in the final 
lyric of “Las aventuras Perdidas”, would conclude that period of “identificación”. 
The critic Patricia Venti noted that Pizarnik had no relation with the Argentinian 
new-romantic movement and that if there were romantic influences in her poetry 
they had been determined only by her readings.  

The themes that Pizarnik picked from her favorite authors were the obsessions 
that she showed in her poetry. She liked Proust and his questioning about time 
passing by. “Esto es lo que me angustia. El olvido. El tiempo.” (Diarios, p.33)  

Giacomo Leopardi introduced her to the concept of Nature as indifferent to 
human kind. “Siempre es el mismo interrogante: ¿de qué soy culpable?, ¿por qué 
este eterno sufrir?, qué hice para recibir tanto golpe duro y malo?” (Diarios, p.45)  

Sensuality and transgression seem to be literary fantasies, rather than physical 
needs. After reading Pietro Aretino’s “Raggionamenti” she commented: “No me 
escandalicé en nigún instante. Es más: me divertí. ¿Cómo se explica, dada mi edu-
cación y mi precaria experiencia sexual?” (Diarios, p.133) She made this comment 
when she was 22 years old.  

Before going to France, Alejandra was often writing about committing suicide. 
This self-destructive impulse is connected with the years that precede Paris and 
seem to be a literary attitude more than intent. César Vallejo, her “adorado poeta 

—————————— 
4 See: Chari, V.,K, The limits of Whitman’s Symbolism, Jurnal of American Studies, vol.5, No 2, Aug.,1971. 
5 See: LeMaster, J.,R., Kummings, Donald, D., The Routledge Encyclopedia of Walt Whitman,New York: 

Routledge,1998, p.700. 
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triste” (Diarios, p.25), was surely playing a literary role in the period of “identifi-
cación” and “catarsi”. 

Above all Pizarnik was keen to find words and adjectives to give an icastic 
view of things that are visible, and those that are not visible, like feelings and 
impressions. To her, searching for words was not meant to substitute the feeling 
with the object, as Montale did by using an objective correlative, but to mention 
the word for its inner beauty or tragicalness, as Rimbaud showed in his master-
piece “Vowels”.  

After the parenthesis of Quaderno Genovese, Montale participated to the final 
year of the First World War and, than, he moved to Florence. Ossi di Seppia re-
mains a parenthesis in the literary production of the artist, a moment in which it 
was more important how to say things rather than what to say. The experience of 
reading gave him the premises for achieving a genuine personal style in the sym-
bolist tradition, though he did not stop there.  

In 1960 Montale gave the definition of his poetry as “metaphysical”. He ex-
plained this term by saying that it is about a non-realistic, non-romantic and not 
strictly decadent poetry initiated by Baudelaire and Browning.  The critic Angelo 
Marchese adds to this list the name of T.S. Eliot, due to the similarities with the 
Italian poet in using the objective correlative.  

Three years later Montale will be awarded with the Nobel Prize for La Bufera 
(The Thunderstorm). He had succeeded in creating a new European versification 
by combining French Symbolism the Pre-Raphaelite atmospheres, Modernism and 
the Italian cosmogony of Dante.      

In 1962 Alejandra Pizarnik published Árbol de Diana with a preface of Octavio 
Paz who wrote “Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra len-
gua.”  Pizarnik starts her concise lyrics without quoting any author.  Her matura-
tion as a poet coincides with the liberation from the “identificación” with her he-
roes. Finally Alejandra found the words to express her poetry, finally she started 
her initiation to adult literature: 

He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
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Probablemente, el nombre de Oswald de Andrade, de este notable escritor bra-

silero, no le diga mucho a la mayoría de los presentes; al tiempo que aquellos que 
lo conocen presumiblemente dirán para sí: “hora era de que alguien se ocupara de 
Oswald por estas latitudes”. Así es: a veces, nuestro desconocimiento respecto a 
un hecho o a una persona dice algo del referente (tal referente es poco relevante y 
por eso su fama no ha llegado hasta mí); otras veces la misma ignorancia dice algo 
de mí (el referente es importantísimo pero yo no sé nada sobre él debido a que algo 
ha fallado en mis redes de comunicación y así han escapado a mi vista algunos 
conocimientos valiosos). El caso es que estamos en la segunda situación: ignorar 
quién fue Oswald de Andrade es una carencia tan seria como lo sería no saber 
quienes fueron Kavafis o Pessoa. Hemos de tener presente que Brasil es un gran 
país, desde muchos puntos de vista. Más allá de ser la estrella de los campeonatos 
mundiales, una de las capitales del carnaval y una de las superpotencias emergen-
tes, cuenta con un importante desarrollo científico, un riquísimo bagaje cultural y 
una nutrida producción artística de primera línea. 

Elegí, pues, la obra de Oswald de Andrade para nuestro encuentro de hoy por-
que hacer algunas referencias a ella es un buen modo de comunicar aspectos fun-
damentales de la literatura brasilera. Al hacerlo veremos que en varios sentidos los 
brasileros supieron hacer del aporte de Oswald una “tradición moderna”, un oxí-
moron que trataremos esclarecer poniendo la cuestión en una perspectiva diacró-
nica, cuyo “grado cero” cronológico lo constituyen, precisamente, los escritos de 
Oswald.  

Oswald de Andrade está considerado como el más importante de los vanguar-
distas brasileros. De su obra destacan dos manifiestos (El Manifesto da Poesia Pau 
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Brasil, de 1924 y el Manifesto Antropófago, de 1928 1), los poemas reunidos en la 
edición póstuma de 1966 bajo el título Cadernos de Poesía do aluno Oswald, así 
como varias novelas (Memórias Sentimentais de João Miramar, 1924, Estrela de 

Absinto, 1927, Serafim Ponte Grande, 1933, entre otras), además de obras de tea-
tro y ensayos. 

Nos centraremos en los dos manifiestos ya que estos explicitan la quintaesencia 
de la propuesta oswaldiana. 

“GRADO CERO” CRONOLÓGICO: ANTROPOFAGIA 

Tal quintaesencia se concentra en una palabra clave: “antropofagia”. Es claro 
que este término puede resultar, en primera instancia, chocante, sobre todo para la 
sensibilidad griega, que tiende a percibirlo en su registro literal. Es, sin embargo, 
una metáfora; agresiva, sí, pero impregnada, de un humor muy vital.  

Se trata de una estrategia anti-colonialista que no abarca solo el campo artístico 
sino que había de concretarse también, según señalara Oswald en el Manifesto 

Antropófago “Socialmente. Económicamente, Filosóficamente”; estrategia que 
los brasileros pusieron en práctica y a la que, en buena medida, deben su sorpren-
dente desarrollo de las últimas décadas. La propuesta tiene como premisa básica 
la sustitución de lo que en el Manifesto da Poesia Pau Brasil Oswald llama “poesia 
de importação” por la “Poesia Pau-Brasil, de exportação.” Es decir, dejar de subor-
dinar la producción artística a las modas extranjeras para, en su lugar, crear algo 
que tuviera vigencia no solo dentro, sino fuera de fronteras. Verdad es que esa ha 
sido preocupación y práctica común a todas las ex-colonias europeas, especial-
mente, para los países no asiáticos; por lo mismo algunos componentes de la pro-
puesta oswaldiana se integran al común quehacer anticolonialista. Entre ellos, el 
más relevante es la valoración del referente local, es decir la del paisaje, plantas, 
animales, lenguas, costumbres y culturas autóctonas, así como particularidades 
históricas. Es evidente la relevancia que Oswald les asigna ya desde el propio título 
del manifiesto de 1924, puesto que el “pau Brasil” –“palo rojo” o “palo color de 
brasa”– es el árbol nacional y epónimo del país. Como se sabe, la antedicha aten-
ción a lo local fue dándose, con variantes, desde del instante mismo de la llegada 
de los europeos a los territorios que colonizaran. Se observa, pues, en todas las ex-
colonias y a lo largo de los quinientos años que separan a Oswald de la llegada de 
Alvares Cabral a Brasil. Lo importante, sin embargo, es que en el pasaje de la fase 
colonial a la independentista, cuando menos en Iberoamérica, se produce un giro 
copernicano en la ponderación de lo que Hugo llamara “color local”2: lo americano 
deja poco a poco de catalogarse como “exótico” (tal la comprensible perspectiva 
europea) para ir transformándose en lo “identitario”. Oswald dará un paso más, 

—————————— 
1 Andrade, Oswald de. O manifesto antropófago. In: Teles, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e moder-

nismo brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. 3ª ed. Petrópolis: Vozes; Brasí-
lia: INL, 1976. 

2 Hugo, Victor,  
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osando defender algo bastante extraño para los primeros años del siglo XX: una 
tabla rasa entre europeos y americanos, lo que supone que, en algunos campos, los 
aventajados son estos últimos; así dirá en el Manifesto Antrófago: “Antes dos por-
tugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade.” 2 

Por otro lado, importa señalar una coincidencia medular de Oswald con la Van-
guardia europea. Se trata de la convicción de que la originalidad requiere de una 
mirada inocente: “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. 
Ver com olhos livres” y aun más específicamente “A poesia Pau-Brasil, ágil e 
cândida. Como uma criança”, dice en el Manifesto da Poesia Pau Brasil. Es os-
tensible la vinculación de tales asertos con la tan manida frase de Picasso respecto 
a la supremacía de la pintura que remeda la inocencia infantil, idea que mucho 
antes constituyera la pieza angular de la vanguardia fauvista y que desde esta se 
proyectara al conjunto de los ismos. Es muy claro el testimonio que de ello dan las 
obras de pintores vanguardistas iberoamericanos como Torres García, Frida 
Kalho, Xul Solar, Tarsila do Amaral o Di Cavalcanti. Oswald agrega, por su parte, 
un matiz geopolítico a la cuestión: invierte la noción de “minoridad” con que la 
ideología dominante minimizaba a las colonias y las ex-colonias, haciendo de esa 
misma “minoridad”–del hecho de ser menor, de más corta edad– un privilegio. 

Pero además de los matices anotados, Oswald aporta una idea muy novedosa 
y proficua, directamente ligada con la elección de la metáfora “antropofagia”. 
Aunque se convertirá en el eje de su movimiento vanguardista a partir del Mani-
fiesto de 1928, está ya apuntada en 1924. La misma implica un posicionamiento 
radicalmente distinto al de las Vanguardias europeas y la –según Paz 3, “tradicio-
nal”- práctica rupturista Occidental: no cree en la negación del conocimiento y el 
arte preexistentes (recuérdese el caso extremo de Marinetti que propugnaba la 
quema de bibliotecas y museos); por el contrario, propone la cabal asimilación del 
saber acumulado en todos los campos, provenga este de donde provenga. Ahora 
bien: “asimilar” es un vocablo metafórico, tomado de la biología y ligado a las 
operaciones digestivas: es decir a la ingestión, la deglusión y la transformación de 
lo ingerido en un nuevo tipo de materia orgánica; comemos para vivir, transfor-
mamos otros cuerpos en parte de nosotros mismos; “incorporamos”, literalmente, 
los alimentos. Vivimos de lo ajeno (como todos los seres vivos) y en este proceso 
hacemos de lo ajeno algo diferente, algo distinto y propio. La propuesta de Oswald 
es que los brasileros hagan estas mismas operaciones con todo el saber preexis-
tente y metropolitano. La cultura es pensada como un alimento. Si el alimento no 
se digiere correctamente, el comensal se enferma y se convierte en “paciente”; 
mediante este mecanismo las metrópolis europeas (y luego las no europeas) logra-
ron mantener la dependencia del resto mundo. Si el alimento se digiere correcta-
mente, el comensal será cada vez más sano y más fuerte; este es el camino oswal-
diano para la independencia cultural y económica. En efecto, en el Manifesto da 

—————————— 
3 Paz, Octavio,  
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Poesia Pau Brasil anota: “A reação contra todas as indigestões de sabedoria. (...) 
O necessário de química, de mecânica, de economia e de balística. Tudo digerido.”  

Es decir, la “antropofagia” oswaldiana supone la devoración de la cultura del 
otro: conocer esa cultura, fragmentarla, combinar los fragmentos y hacer, con uni-
dades mínimas, una síntesis propia. Se trata de un tipo de agresión que no daña al 
otro; solo daña el imperialismo, el exceso de poder y de privilegios de determinado 
“otro”. En realidad, los destruye inexorablemente. Pero no parece que esto sea 
censurable, sino que, a la inversa, despierta aceptación y hasta simpatía: es un pa-
cífico modo de asegurar la supervivencia del más débil y de propender a la justicia 
social. 

La gran pregunta que todos se formularán es “¿cómo hacer esto?”, ¿cómo dejar 
de ser consumidor de los productos de las metrópolis y convertirse en un productor 
que apenas usa los objetos importados como materias primas? En materia econó-
mica la gran respuesta ha sido open de pocket, es decir, averiguar cómo fue fabri-
cado un producto dado y elaborar el equivalente (cuyo caso más famoso es el de 
los medicamentos). En materia literaria la estrategia privilegiada por Oswald y sus 
seguidores ha sido un tipo peculiar de ironía. El ejemplo más célebre es una frase 
de del Manifesto Antropófago: “Tupi, or not tupi that is the question.” Para la 
construcción de esta ironía se han tomado en cuenta los registros semánticos de la 
conocida frase de Hamlet, cuando menos en tres niveles: literal, fonético y geopo-
lítico. En el registro geopolítico, ocurre que cuando citamos la frase shakespea-
reana no solo comunicamos lo que ella dice, sino que connotamos la celebridad de 
Skakespeare, su supremacía y con ella la del Reino Unido y toda la ideología co-
lonialista que esto supone; al sustituir “to be” por “tupi”, Oswald, mediante una 
sencillísima operación de bisturí cambia el centro, colocando a sus indígenas, su 
lengua y su país en aquel lugar de privilegio que solía asignarse al Reino Unido. 
El nivel fonético da el toque humorístico a la frase, volviéndola juego de palabras. 
En el nivel literal la cuestión de la identidad personal se convierte en la de la iden-
tidad nacional. 

PERSPECTIVA DIACRÓNICA 

La construcción irónico-antropofágica que acabamos de presentar sería poco 
significativa si solo apareciera a veces en las obras de Oswald, o si solo fuera 
observable en sus textos o en los del conjunto de los miembros de Movimiento 
Antropofágico. Por el contrario, recoge de hecho, una práctica ya popularizada por 
el mayor de los escritores brasileros (Machado de Assis) y se disemina a lo largo 
de todo el siglo XX, articulando muchos de los mejores logros de Manuel Ban-
deira, Haroldo de Campos, João Guimaraes Rosa, y otros muchos grandes de la 
literatura brasilera. 

En muchas formas, Oswald realizó una relectura de la Historia, la identidad y 
el arte brasileros, negando cuanta práctica y cuanta obra de su pasado subordinaran 
el país a la cadena colonialista y reivindicando cuanto contribuía a su independen-
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cia cultural, social y económica. Con igual objetivo creó, junto con sus compañe-
ros, el llamado Modernismo Brasilero, una Vanguardia peculiar por dos razones: 
la primera, porque fue la más exitosa en lo relativo a su proyección social |y no 
solo estética; la segunda, porque fundó una tradición, un modo de hacer literatura, 
crítica y teoría literaria, que se continuó a lo largo del siglo XX. No solo de hecho, 
sino a nivel explícito: hasta hoy, las sucesivas generaciones de escritores y filólo-
gos brasileros se auto-reconocen como herederas de Oswald y la mayoría se con-
sideran “modernistas”.  

Como decíamos, Oswald de Andrade fundó una tradición: una tradición mo-
derna. 
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Las dos obras que hemos seleccionado para nuestra comunicación Conversa-

ciones de alcoba de Carmen Domingo1 y La novela de Perón2 de Tomás Eloy 
Martínez3 tienen como punto común de referencia la política. Ambas recrean épo-
cas agitadas de España y Argentina respectivamente, al tiempo que muestran el 

—————————— 
1 Carmen Domingo nació el 1970 en Barcelona. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona y 

tras finalizar sus estudios realizó distintos trabajos de investigación. Vivió un año en Marruecos como docente de 
Lengua Española en la Universidad de Ain Choc en Casablanca (1993-1994). A su regreso colaboró con distintas 
editoriales y revistas y fue coordinadora de contenidos de una web de mujeres (www.nosotras.com). En la actualidad 
desarrolla su actividad laboral como escritora y colaboradora de medios de comunicación. Entre otros ha escrito los 
libros: Guía Inútil de Internet (2001), No te quedes off line (2003), Cada oveja con su pareja (2003), Artistas de ley 

familia de raza (2003), Los secretos de alcoba de las gueishas (2007), Con voz y voto. Mujer y política en España 

entre 1931 y 1945 (2004), Nosotras también hicimos la guerra (2006), Rojo, amarillo, morado. Cuentos republica-
nos (2007), Coser y cantar (2007), Mi querida hija Hildegart (2008), y Conversaciones de alcoba (2009), una novela 
que narra las historias de las tres mujeres más influyentes del falangismo.  En http://www.carmendomingo.com/. 

2 En 1983 se le concede a Tomás Eloy Martínez una beca por el Wilson Center para escribir La Novela de Perón. 
Su ocupación con la época peronista no se limita a esa novela; en 1995 publica la Santa Evita, donde presenta la 
figura mítica de Argentina de mediados del s. XX y esposa del general Juan Domingo Perón, Eva Duarte. La novela 

de Perón fue publicada por primera vez en folletín por la revista semanal El Periodista de Buenos Aires entre 1984 
y 1985. Luego se publicó por la editorial Legasa. La versión de Alianza de 1989, que se utiliza en la comunicación, 
se considera la definitiva. En T. Eloy Martínez, La novela de Perón, (Alianza Editorial: Madrid, 1989), p. 324 y G. 
Bellini, Nueva Historia de la literatura hispanoamericana, (Madrid: Castalia, 1997), pp. 583 y 590. 

3Tomás Eloy Martínez nació en Tucumán, Argentina, en 1934. Realizó sus estudios en la Literatura Española y 
Latinoamericana en la Universidad de Tucumán. En 1970 terminó su Maestría en Literatura en la Université de París 
VII. Desde la edad de los 23 años empieza su labor periodística. Entre 1969 y 1970 fue corresponsal de la editorial 
Abril en Europa, con sede en París. En los años setenta tuvo que exiliarse a Caracas, donde residió entre 1975 y 1983, 
por las amenazas de la organización terrorista argentina de ultraderecha, La triple A. Desde1996 fue columnista 
permanente del diario La Nación de Buenos Aires y de The New York Times Syndicate.  

Tomás Eloy Martínez ha desarrollado una extensa carrera académica que comprende conferencias y cursos en 
universidades de Europa, Norteamérica y Sudamérica. Trabajó como profesor en la universidad de Maryland (1984-
1987). Fue profesor distinguido de Rutgers University en New Jersey y director del Programa de Estudios 
Latinoamericanos de dicha universidad. Recibió títulos de doctor honoris causa de la Universidad John F. Kennedy 
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modo en que sus personajes principales intervienen en la vida política del mo-
mento, e intentan presentar la contribución de sus personajes a la escena política 
de su sociedad. En La novela de Perón Eloy Martínez, utilizando episodios frag-
mentados de la vida del general Perón, nos presenta todo el periodo peronista y la 
Argentina de casi todo el siglo XX hasta la década de los setenta4, mientras que 
Carmen Domingo en sus Conversaciones de alcoba retrata un período concreto de 
la historia española: los años de la Segunda República y los primeros de la guerra 
civil.5 En esta comunicación nos centraremos en los personajes femeninos de am-
bas obras narrativas; personajes que en Conversaciones de alcoba tienen el papel 
protagonista, mientras que en La novela de Perón aparecen al lado del general en 
algunos de los episodios narrados.   

La novela de Carmen Domingo Conversaciones de alcoba consta de tres partes 
bien diferenciadas; en realidad podríamos decir que se trata de tres novelas en las 
que se narra la vida de Pilar Primo de Rivera, Mercedes Sanz Bachiller y Carmen 
Polo respectivamente en los años de la Segunda República Española y el inicio de 
la Guerra Civil. Así pues, la obra presenta tres tipos de mujeres, ejemplos caracte-
rísticos del conservadurismo de su época, quienes de alguna manera condicionan 
la vida de sus seres queridos. Estos seres queridos a los que nos referimos, son 
representantes de la derecha española de la época: el hermano de Pilar, José An-
tonio Primo de Rivera, fue fundador y organizador de la Falange Española; Oné-
simo Redondo, el esposo de Mercedes, fue el organizador de las JONS que luego 
se unificaron con la Falange Española bajo el nombre Falange Española de las 
JONS6; y el esposo de Carmen, Francisco Franco, fue el general más joven de 

—————————— 

de Buenos Aires y de la Universidad de Tucumán. Ha sido becario del Wilson Center de Washington DC, de la 
fundación Guggenheim y del Kellogg Institute de la Universidad de Notre-Dame, Indiana. 

Su producción literaria abarca cuentos, novelas, ensayos cinematográficos y literarios. Entre ellos destacan la 
novela Sagrado (1969), el relato periodístico La pasión según Trelew (1974), cuya tercera edición fue quemada en 
la plaza del III Cuerpo de Ejército, en Córdoba, por la dictadura militar; además las novelas La novela de Perón 
(1985) y La mano del amo (1991) y Santa Evita (1995), la novela argentina más traducida de todos los tiempos. En 
1996, publicó Las memorias del general, una crónica sobre los años 70 en la Argentina. Es también autor de diez 
guiones para cine, tres de ellos en colaboración con el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos. Le han otorgado 
numerosos premios literarios, de festivales de cine y de becas internacionales. Murió al inicio del Febrero de 2010. En 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fallece/Tomas/Eloy/Martinez/elpepucul/20100201elpepucul_2/Tes, <http:// 
sololiteratura.com/tom/tomaseloy.htm  y en http://www.fnpi.org/maestros/tomas.htm>.       

4 Más informaciones sobre el período peronista y en general sobre el siglo XX en Argentina se pueden encontrar, 
entre otros, en 1. C. Malamud, I. Sepúlveda Muñoz, R. Pardo y R. Martínez Segarra, Historia de América, Temas 

didácticos, (Madrid: Editorial Universitas, S.A., 2001); 2. C. Malamud, Historia de América, (Madrid: Alianza edi-
torial, 2005); 3. A. Fox, Latinoamérica, Presente y Pasado, 2ª Edición, (Upper Saddle River, New Jersey: Pearson 
Education, Prentice Hall, 2003); 4. E. Chang Rodríguez, Latinoamérica, su civilización y su cultura, 4ª Edición, 
(Boston: Thomson Heinle, 2008); 5. M. Lucena, Breve Historia de Latinoamérica, De la independencia de Haití 
(1804) a los caminos de la socialdemocracia, (Madrid: Ediciones Cátedra, Historia, Serie Menor, 2007). 

5 Más informaciones sobre los períodos de la 2ª República y la Guerra Civil se pueden encontrar, entre otros, en: 
a. J. Aróstegui, La Guerra Civil Española, (Madrid: Biblioteca básica de Historia, Dastin Export, S.L., 2004); b. J. 
Paredes, dir., Historia de España Contemporánea, nueva edición actualizada, (Barcelona: Ariel, 2010); c. J.-L. Mar-
tín, C. Martínez y J. Tusell, Historia de España, 2. La Edad Contemporánea, 4ª edición, (Madrid: Taurus, Santillana 
Ediciones Generales, 2005); d. Mª T. Pérez Picazo, Historia de España del siglo XX, (Barcelona: nuevos instrumen-
tos universitarios, Crítica, 1996). 

6 Para más informaciones sobre la Falange Española y las Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas consúltense, 
entre otras, las paginas web que siguen:  
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España y de toda Europa, galardonado en varias ocasiones por méritos militares y 
luego Jefe del Estado español después de la guerra civil. 7 La misma autora afirma 
"Pilar Primo es el ejemplo de la madre española, una mujer sin ambición personal, 
pero fiel seguidora de su hermano; Carmen Polo simboliza la ambición personifi-
cada, que apoya a Franco ya desde que son novios, y Mercedes Sanz Bachiller 
representa la inteligencia y la ambición política desde el sector femenino".8 

Esta novela de Carmen Domingo se crea a través de diversos episodios de la 
vida de sus protagonistas. Lo que es relevante apuntar es el hecho de que faltan 
dos de los elementos principales de la estructura interna de una obra narrativa; la 
exposición y el desenlace o resolución.9 La narración de las vidas de Pilar y Mer-
cedes terminan con su propio clímax, para aquella con la muerte de José Antonio 
Primo de Rivera y para esta con la de Onésimo Redondo; al contrario para Carmen 
Polo con la investidura de Francisco Franco, el elemento más importante de su 
vida, su apogeo político. Los episodios y detalles que faltan por la ausencia de la 
exposición, se le transmiten al lector a través de múltiples retrospecciones –flash-
backs o analepsis– que se presentan a lo largo del desarrollo de los distintos inci-
dentes. Hay que apuntar que durante la lectura se van a encontrar nombres y acon-
tecimientos que presuponen un conocimiento previo de la historia de la República 
Española. A un lector desconocedor del marco histórico le resultará difícil llegar 
a entender la obra en su totalidad, aunque la escritora a través de las retrospeccio-
nes intenta introducirle en la historia española de la época.10 

“Conversaciones de alcoba no narra la historia, sino las vidas de tres mujeres de 
tres ámbitos sociales distintos, con tres ambiciones distintas y con tres recorridos dife-
rentes y en el texto las tres, compañeras de tres hombres determinantes en la historia 
de España, cuentan sus vivencias, cómo cocinaban y cómo se relacionaban con sus 
maridos y con sus hijos”.11 

El primer capítulo de cada una de sus tres “sub-novelas” concluye con una 
prolepsis; en concreto, el porvenir que espera a los seres queridos de las protago-
nistas. En el caso de Primo de Rivera: “Ni en el peor de sus sueños se le hubiera 
ocurrido a Pilar que a su hermano, tras salir de la cárcel, le quedarán pocos años 

—————————— 

a. www.fideus.com/partis%20-20falange%20-%20espanyola.htm 
b. www.falange.es 
c. www.lafalange.es 
d. www.filosofia.org/his/h1933al.htm    
7 Para más informaciones sobre Francisco Franco, su vida y su gobierno consúltense los libros de historia antes 

citados y A. Palomino y P. Preston, Francisco Franco, (Barcelona: Cara y cruz, Ediciones B, Grupo Zeta, 2003). 
8 http://www.carmendomingo.com/press/alcoba/Estrella%20digital.es.html 
9 Los elementos constitutivos de una obra narrativa y los detalles sobre la estructura y los personajes se pueden 

encontrar, entre otros, en  E. Pandís Pavlakis, C. A. Crida Álvarez y D. Drosos, Introducción a la literatura: Narra-
tiva, Poesía, Teatro, (Madrid: Ediciones del Orto, 2010).  

10 La novela se dirige a gente con un previo conocimiento de la historia española. El problema que surge con el 
lector no hispanohablante es que aunque conoce el idioma español no se puede considerar, al igual, conocedor del 
ámbito cultural. De esa manera, para que sea bien entendida la novela, se presupone una lectura previa por lo menos 
de los hechos históricos de dicha época.   

11 http://www.carmendomingo.com/press/alcoba/Estrella%20digital.es.html 



DIMITRIOS L. DROSOS 50 

de vida. Siempre soñaba con verle aclamado como el gran heredero de la labor de 
su padre.”12; Mercedes, por su parte: “Desde el coche,... escuchó la conversación 
de los dos hombres y cerró los ojos para descansar. Ni en la pesadilla más terrible 
se le hubiera pasado por la cabeza que a su marido le quedaban poco más de cuatro 
años de vida. En sus sueños siempre lo veía como Caudillo de España.”13 La 
misma técnica de prolepsis se emplea también en el caso de Carmen Polo, esta vez 
anunciando acontecimientos más optimistas: “Ni en sus mejores sueños hubiera 
imaginado Carmen al lado de su marido, que todas sus ilusiones se verían cumpli-
das con creces, y que Paco acabaría siendo el militar con más poder de España.”14 
En las tres conclusiones se pueden ver claramente las expectativas de los tres per-
sonajes femeninos de la novela. Pero mientras que Pilar Primo de Rivera y Mer-
cedes sueñan con la grandeza de su hermano y su esposo respectivamente, a Car-
men Polo se le atribuye un sentido de ambición propia a través del éxito de su 
marido.   

Por su parte, la obra de Tomás Eloy Martínez La novela de Perón presenta la 
vida del general Juan Domingo Perón, Presidente de Argentina en tres ocasiones.15 
La novela comienza con la vuelta del general a Argentina en 1973. Perón después 
del derrocamiento de su gobierno en 1955 vivió exiliado en España durante más 
de 17 años. En 1973 es elegido Presidente de nuevo a los 78 años teniendo como 
vicepresidenta a su tercera mujer, Isabelita Martínez.16 La novela de Eloy Martínez 
se centra en varios episodios de la vida del general Perón. En lo que concierne a 
la estructura de la obra hay que apuntar que tampoco en La novela de Perón existe 
exposición. No obstante, en este caso la obra termina con un capítulo titulado “Epí-
logo”, lo que se puede considerar como desenlace de la narración. Una de las téc-
nicas más empleadas por el autor es la analepsis (retrospección o flashback); el 
viaje de vuelta del general a Argentina es el punto de partida para la descripción 
de acontecimientos que transcurren a lo largo de la vida de Perón. El protagonista 
de la novela es el mismo Perón pero en los diversos incidentes aparecen también 
distintos personajes principales.  

Entre los episodios narrados nos interesan aquellos que tienen como punto de 
referencia las tres esposas del general Perón: Potota Tizón, Eva Duarte e Isabel 
Martínez. Esas mujeres tienen características parecidas a las de los personajes fe-
meninos de la obra de Carmen Domingo. Eva Duarte se puede comparar con Pilar 

—————————— 
12 C. Domingo, Conversaciones de alcoba, La novela de las tres mujeres más influyentes del falangismo, (Edebé: 

Barcelona, 2009), 16. 
13 C. Domingo, 34-35. 
14 C. Domingo, 26. 
15 Juan Domingo Perón llegó a la Presidencia de su país por primera vez en 1946, con las elecciones celebradas el 

febrero de dicho año. En 1951 consiguió reelegirse gracias a la nueva constitución que permitía la reelección del 
presidente. Un golpe militar, en 1955, lo obliga a renunciar su cargo e irse a exilio que iba a durar 17 años. Pero la 
nostalgia del peronismo triunfó en 1973 y Juan Domingo Perón, de 78 años, se eligió presidente por tercera vez. Más 
informaciones se pueden encontrar en los libros de historia antes mencionados.  

16 Durante su 3er período presidencial su mujer, María Estela Martínez, fue elegida vicepresidenta. Más informa-
ciones se pueden encontrar en los libros de historia antes mencionados.  



La figura femenina en Conversaciones de alcoba de Carmen Domingo y La novela de Perón 51 

Primo de Rivera, porque se presenta como una mujer que, aunque tiene sus ambi-
ciones personales, le interesa más el éxito de su marido. Características son sus 
frases dirigidas a Perón y mencionadas en varias ocasiones en el texto: “Gracias 
por existir” o también “Yo represento a usted” y “Yo lo hago por usted”. Por otro 
lado Isabelita se asemeja a Carmen Polo ya que “Isabelita, la viuda, era por fin la 
presidenta de la República. Actuaba con estudiada gravedad, para estar a la altura. 
Cada dos o tres horas daba una vuelta por la capilla ardiente, custodiada por los 
edecanes militares. Rezaba un padrenuestro, acomodaba el pelo del difunto y con 
un pañuelito negro le secaba la saliva.”17 La primera esposa de Perón no presenta, 
en la novela, aspiraciones propias, por lo tanto es muy difícil compararla con los 
personajes femeninos de la obra de Carmen Domingo. Pero el hecho de que actúa 
como una mujer de familia con único objetivo el agrado de su esposo y la forma-
ción de una atmósfera acogedora en su casa nos permitiría, en líneas muy genera-
les, compararla con la esposa de Onésimo Redondo. Aunque Mercedes representa 
la inteligencia y la energía femenina, rasgos que no aparecen en Potota, es la única 
que, por lo menos en la novela, se presenta formando una familia tradicional te-
niendo tres hijos y perdiendo el cuarto al escuchar la noticia del asesinato de su 
esposo durante su embarazo.  

Para realizar esta comparación entre las figuras femeninas de ambas novelas 
hemos tenido en cuenta por un lado, las características que Tomás Eloy Martínez 
ha atribuido a sus personajes y por otro, las propias palabras de la autora Carmen 
Domingo y los comentarios que se hicieron sobre sus protagonistas.18  

“Respecto a la personalidad y la forma de actuar de cada una de ellas si existen 
grandes diferencias, por ejemplo Pilar Primo de Rivera es una mujer muy tradiciona-
lista, altiva, orgullosa, déspota a mi parecer, con una gran animadversión hacia la clase 
obrera y una imagen idealizada de su hermano José Antonio Primo de Rivera. Merce-
des Sanz Bachiller es todo lo contrario, abierta, inteligente, prudente y que comparte 
ardientemente los ideales por los que su marido luchará hasta el final. Y por último 
tenemos a Carmen Polo, ambiciosa, egocéntrica, gran devota y de un cinismo insupe-
rable.”19  

En la presente comunicación nos centraremos solo en dos de las mujeres pre-
sentadas en cada una de las novelas elegidas; Pilar Primo de Rivera y Eva Duarte, 
por un lado, y Mercedes Sanz Bachiller y Aurelia Gabriela “Potota” Tizón por 
otro, quienes, a pesar de sus diferencias, comparten como ya se ha mencionado 
anteriormente algunas características comunes; características tradicionales de una 
sociedad conservadora.   

En la obra de Eloy Martínez desfilan por sus 22 capítulos todos los personajes 
que han tenido importancia en la vida del general. El autor, utilizando la técnica 
de la retrospección para completar el puzzle de la existencia de Perón, nos presenta 

—————————— 
17 T. Eloy Martínez, 319.  
18 http://www.carmendomingo.com/pdfs/conversaciones/pes_conversaciones.pdf 
19 http://www.carmendomingo.com/press/alcoba/conversaciones-de-alcoba.html 
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también la vida de los personajes que han tenido un papel importante en la evolu-
ción de su carácter y su pensamiento. A lo largo de la evolución de la obra sus tres 
esposas aparecen a través de las memorias del mismo general Perón. Sin embargo, 
en el caso de Potota se encuentran dos líneas de presentación: la de sus parientes 
y la del general, quienes desde distintas perspectivas retratan a Potota, comple-
tando de esa manera su personalidad. 

En cuanto a la edad de la primera esposa de Perón, se hace referencia dos veces 
a lo largo de la obra; una, por parte de sus parientes y otra, en los recuerdos de 
Perón. Pero las fechas no coinciden. Según los cálculos del general la fecha de 
nacimiento del Potota Tizón es el 1903 (162) mientras según los cálculos de su 
propia familia es el 18 de marzo de 1908. Esa diferencia de edad se debe, como lo 
justifica Eloy Martínez en su novela, por la avanzada edad del general Perón que 
le impide recordar el año concreto de nacimiento de su esposa.  

La figura de su primera mujer aparece por primera vez en el tercer capítulo de 
la novela, cuando se hace referencia a los parientes de la “bien amada Potota” (40), 
quienes conservan un retrato de la pareja de Potota y Juan Domingo, hecho en 
1929. 

En las descripciones del general Potota se perfila como un personaje plano que 
casi no desempeña ningún papel en la vida de Perón. Forma parte de un proceso 
de mejoramiento de la imagen del general argentino.  

“Supe que pronto debería casarme. Disfrutaba de la soledad pero necesitaba una mu-
jer formal a mi lado. Los oficiales son mejor recibidos cuando tienen un hogar. En aque-
lla época... frecuentábamos algunas casas de baile pero con mujeres alquiladas.” (103)  

Potota Tizón tenía todas las características aquellas que buscaba Perón para 
formar su propia familia.  

“Cuando la soledad de los estudios en la Escuela de Guerra se me hizo intolerable, 
comencé a buscar una chica docente, de familia que tuviera sensibilidad y don social. 
Encontré esas cualidades en Aurelia Tizón, a quien por su dulzura llamaban Potota, lo 
que significa preciosa en la media lengua de los niños.” (161-162) 

La verdad es que Potota cumplía con los requisitos de los hombres de clase alta 
en Argentina porque fue maestra y estaba preparada “para ser la compañera y la 
colaboradora eficaz de un hombre tan estudioso y lleno de ideales como lo fue 
Perón.” Tenía una gran vocación por la cultura y amaba las artes. La pintura y la 
música la seducían.” (178)  

El general Perón, como se presenta a través de sus memorias en la obra de Eloy 
Martínez, nunca se comporta con dulzura hacia su esposa menos en su primer en-
cuentro, cuando se ve como hombre sensible y seducido por la personalidad de 
Potota.  

–Señorita Tizón, ¿me permite que le llame Aurelia? 
–Potota, corrigió la muchacha, mirándolo por primera vez. 
–Potota. Le ruego que no baje los ojos nunca más. Tiene una mirada tan profunda 

que da escalofríos... 
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Juan Domingo murmuró valeroso: 
–Le doy las gracias por haber venido. Desde hace mucho quería encontrar a una 

joven... amiga... como usted. ¿Me permitirá visitarla? Espero no haber llegado a su 
vida demasiado tarde. (196) 

Esa última frase de Perón puede aparecer un poco irónica teniendo en cuenta 
la edad tanto de él (30) como de Potota (18). Sin embargo, se puede justificar por 
la ansiedad que sentía el joven Perón –teniente en aquella época– durante ese pri-
mer encuentro. 

En las descripciones de Perón nunca se hace referencia a lo que significaba su 
pareja en la evolución de su vida tanto familiar como profesional. Potota, a lo largo 
de su matrimonio, sigue a Perón a todos sus destinos tanto dentro como fuera del 
país (Chile). Siempre lo acompañaba en sus distintas obligaciones pero nunca pa-
rece ser nada más que un adorno, cumpliendo de ese modo las expectativas que el 
general tenía de su pareja.  

La personalidad de Potota se describe, solamente, a través de las descripciones 
de sus parientes y sobre todo de su hermana que prepara un artículo sobre la vida 
de la pareja, para el periódico Horizonte de Buenos Aires. Según ella, las sensibi-
lidades y el verdadero amor que enseñaba hacia sus seres queridos le infundieron 
un carácter vulnerable ante las pérdidas “de los que amaba”. (179)  

Los momentos del primer encuentro de la pareja se describen una vez más 
desde una perspectiva distinta por parte de su hermana, mostrando características 
de la personalidad de Potota que no se hacían evidentes a través de la descripción 
del general.  

“¿Sabes dónde conocí a Juan, Benita? En el cine Capitol de la calle Santa Fe. Fui-
mos a una función de beneficio y la casualidad nos sentó juntos... Potota volvió a casa 
temblando. Mamá la preguntó si estaba enferma y ella que nada, nada. Era pura emo-
ción. A la noche fui a tocarla. Tenía fiebre. Enfermó de amor, Benita. (179)  

En la misma descripción se ve toda la formación de Potota y su destino feme-
nino, tradicional, familiar como resultado de una sociedad conservadora. Potota se 
formó para ser esposa, ama de casa y seguidor quieto de su marido.  

“Mamá decía: así es el destino de la mujer, Potota. Quedarse sola. El hombre a su 
trabajo y la mujer a esperarlo. Luego, con el auxilio de Dios, vienen los hijos y se acabó 
la espera. Mi hermana se sonrojó. Pero ya sabe usted. Los hijos no vinieron.”(180) 

El primer matrimonio de Perón no dura más que diez años a causa de la muerte 
de Potota. Lo extraño es que ese matrimonio empieza con una muerte –la del padre 
de Perón– algo que les obligó a celebrar la ceremonia en una capilla sin festejos y 
terminó con la prematura muerte de Potota a causa del cáncer. Su muerte se pre-
senta en dos ocasiones en la obra, por sus parientes y los recuerdos de unos colegas 
de Perón. El mismo Perón en sus memorias no se refiere a la muerte de su mujer.  

En la obra de Carmen Domingo Conversaciones de alcoba Mercedes Sanz Ba-
chiller desempeña el papel del protagonista, como ya se ha mencionado, en la ter-
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cera de las sub-novelas que forman la obra. La autora ha decidido terminar la no-
vela en un capítulo distinto, para cada una de sus protagonistas. Desde el capítulo 
1 hasta el capítulo 8 aparecen las tres: Pilar, Carmen y Mercedes. La historia de 
Mercedes termina en el capítulo 8 con el asesinato de Onésimo, la de Pilar en el 
capítulo 9 con la muerte de José Antonio Primo de Rivera, y para Carmen en el 
capítulo 10 con la investidura de Franco como caudillo de España. Mientras que 
en los primeros siete capítulos las mujeres aparecen con un orden concreto siendo 
Mercedes la última, en el octavo Mercedes aparece segunda a causa del asesinato 
de su marido que ha de venir.   

La novela sobre Mercedes empieza unos cuatro años antes del estallido de la 
guerra y la muerte de Onésimo Redondo. Desde el primer capítulo se hace evidente 
el estatus social de Mercedes; pertenece a la clase media-alta de la época y se ha 
criado sin problemas económicos. “Sí, de acuerdo. Nunca habían problemas eco-
nómicos ni familiares ni de ninguna índole, pero lo cierto era que, desde que se 
casó con Onésimo no habían tenido completa tranquilidad en ningún momento.” 
(28)  

La formación de la joven Mercedes se describe de manera bastante detallada 
en el segundo capítulo en una de las retrospecciones características de la obra de 
Carmen Domingo. Aunque pertenecía a una familia conservadora Mercedes “se 
había acostumbrado a solucionar sola sus problemas.” (56) La prematura muerte 
de su padre y la decisión de su madre de no dejarla ir al colegio “para no mezclarse 
con niñas de otra clase social” (56) dejaron sus huellas en el alma de la jovencita. 
Después de la muerte de su madre se fue a estudiar a un internado en Francia. “No 
le faltó nunca de nada, pero se enfrentó a la soledad muy pronto.” (56) Su matri-
monio con Onésimo Redondo parecía resolver ese problema. Pero la continua ocu-
pación de su marido con la política le obligó a revivir la soledad y a afrontar sin 
ayuda sus problemas. Sin embargo, el amor que sentía por su marido le llenaba y 
parecía un matrimonio ejemplar. “Mercedes miraba a Onésimo con una devoción 
que, ..., mostraba con claridad lo que era un matrimonio ejemplar.” (61)  

La iglesia y la religión están presentes en casi todos los capítulos que se refie-
ren a Mercedes durante la evolución de la obra. El hecho de que tanto Onésimo 
como Mercedes formaban parte de una sociedad conservadora y fueron represen-
tantes de la derecha radical y católica justifica la continua presencia de la religión 
en sus vidas. Mercedes se crio en un internado religioso en Francia, la pareja 
cuando se autoexilia de España en el año 1932 encuentra refugio en un convento 
de Jesuitas en Portugal. Además, en sus conversaciones privadas entre ambos la 
importancia de la iglesia aparece en distintas ocasiones.  

La presencia de la fe católica no falta ni en discusiones claramente políticas. 
La gran diferencia de la derecha de Onésimo Redondo con la República de “iz-
quierdas y marxistas” se sitúa en el respeto hacia la iglesia y sus representantes.  

“–¡Y usted se fía de las urnas! 
–¿Ha visto usted, padre? Una educación láica, ¡láica! ¡Que españoles van a crecer 

en España! ¿Unos que ni sepan rezar el padre nuestro? ¿Que no tengan respeto por 
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nuestra tradición ni temor de Dios? ¿De qué sirve entonces que sepan leer? –apuntó 
Mercedes mediando en la conversación.” (59) 

El hecho de que tanto Mercedes como Onésimo están a favor de la iglesia no 
significa que Mercedes, cuando se le da la posibilidad, no critique de modo irónico 
a los representantes de la iglesia y más concretamente a los Jesuitas.  

“–No se preocupe, padre de verdad – apuntó Mercedes, mientras se levantaba, y a 
sabiendas de que si de algo no andaban escasos los Jesuitas era, precisamente, de fon-
dos, si no de generosidad.” (64) 

Desde casi el inicio de la obra aparecen en la personalidad de Mercedes huellas 
de una ambición política. Soñaba con transformar a su marido en el caudillo de 
España. Sin embargo, en ningún momento esa ambición no gira hacia ella y hacia 
sus propias expectativas. El hecho de que acepta y comparte las ambiciones polí-
ticas de su marido no le impide presentar una personalidad de madre cariñosa que 
se comporta teniendo siempre en cuenta las necesidades de sus hijos. Mercedes, 
después de haber perdido su primer hijo durante el embarazo en el año 1932, queda 
embarazada tres veces más durante el desarrollo de la novela y da a luz a dos hijas 
y un hijo. En la última parte de la novela queda embarazada una vez más pero 
pierde el niño cuando le anuncian la noticia del asesinato de su marido. Unos días 
antes de su fallecimiento presenta la cara de la mujer – madre que se preocupa de 
su familia.  

“De acuerdo, pero, de momento, mandaré a los chicos con tu familia... No sé hasta 
dónde pueden llegar estos rojos en odio contra a ti y no quiero que los niños me vean 
preocupada, o vivan cualquier registro en casa. ” (171-172) 

Teniendo en cuenta el papel que desempeñaba Onésimo Redondo en las JONS 
y en la Falange Española de las JONS parecería extraño que Mercedes no tuviese 
ninguna actuación política. Aunque durante toda la novela no presenta ambición 
política y sigue las obligaciones de su marido desde la casa ofreciéndole, sola-
mente, consejos, ternura, ayuda y amor, cuando él es encarcelado ella toma la ini-
ciativa y presenta una personalidad totalmente distinta. Sustituye a su marido para 
que los jóvenes de la Falange puedan continuar la guerra contra “los rojos”.  

Para concluir, se puede afirmar que mientras Mercedes Sanz Bachiller se puede 
caracterizar como personaje redondo, Potota Tizón cumple las características de 
un personaje plano. A lo largo de los episodios en los que aparece Mercedes, su 
carácter va evolucionando, su actitud cambia según las circunstancias y los inci-
dentes vividos, y al final se transforma en personaje totalmente distinto de lo que 
era al inicio. Al contrario Potota, como se presenta a través de los recuerdos de 
Perón o de su hermana, no evoluciona su personalidad. En la obra de Eloy Martí-
nez, está siempre a la sombra de su esposo, sea por su formación familiar o por el 
amor que sentía por Perón. En ningún momento no participa con acciones propias 
y, sobre todo no interviene directamente al desarrollo de la personalidad de su 
marido. Aunque las dos acompañan a personajes de la derecha popular, justicia-
lismo para Perón y nacional socialismo para Onésimo Redondo, y representan la 
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clase alta burguesa no comparten las mismas características sociales. La religión 
y la iglesia no aparecen en la vida de Potota mientras que condicionan la vida de 
Mercedes. Pero, y sobre todo, Potota murió joven siendo esposa de un prometedor 
joven oficial argentino mientras que Mercedes vivió tanto como para ser testigo 
de la muerte de su marido y la frustración de los sueños que tenía para él.  

Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, otro de los personajes de Carmen 
Domingo que nos va a interesar, nace en 1907 y muere el año 1991 en Madrid. 
Fue hermana de José Antonio Primo de Rivera e hija del dictador Miguel Primo 
de Rivera. Durante la guerra civil perdió a dos de sus hermanos, Fernando y José 
Antonio, pero ella pudo sobrevivir y mantener su prestigio y sus privilegios gra-
cias, sobre todo, a la idealización de la figura de su hermano durante el período 
franquista.20 En la obra aparece en casi todos los capítulos menos el último, el 
décimo, que se fecha después de la muerte de su hermano. De las tres mujeres 
presentadas, Pilar parece ser la que mejor representa a la mujer tradicional de una 
sociedad conservadora. 

El primer capítulo empieza con un episodio que nos incorpora con bastante 
exactitud en el marco histórico y social de la España republicana. Su hermano José 
Antonio está en la comisaría arrestado no por razones políticas sino de honor. Ha 
querido defender la memoria de su padre y ha pegado al general Queipo de Llano 
quien lo había ridiculizado. En ese capítulo se presenta la situación social de la 
familia Primo de Rivera “La estancia en la que se encontraban las dos mujeres era 
lujosa”21 y se revelan los primeros elementos del carácter de Pilar “Hemos sido la 
familia más importante de ese país. Padre nos lo decía siempre: rencor, celos, ri-
validades... hay que ignorarlos, mantener bien alta la cabeza y seguir adelante, 
luchando y rezando por la patria”.22 La familia ocupa un lugar importante en el 
sistema de valores de Pilar y el orgullo familiar nunca falta en su pensamiento 
“Pilar nunca lo hubiera reconocido en público, porque la soberbia era pecado, y 
de los capitales, pero que su hermano la eligiese para realizar recados, por nimios 
que éstos fueran, le proporcionaba una sensación de orgullo que se mantenía con 
ella durante días.”23 Además destaca el amor hacia su hermano del cual está orgu-
llosa por su trabajo tanto político como literario.  

A lo largo del desarrollo de la novela se da mucha importancia al papel de la 
iglesia católica en la vida de Pilar “Pilar y tía Ma iban todos los días a misa a esa 
iglesia... Veneraba mucho al Cristo de esa iglesia donde habían sido bautizados 
todos los hermanos y donde se sentían como en casa con el recogimiento que 
otorga la paz de Dios.”24 Su religiosidad se ve desde el inicio de la obra y culmina 
en el último capítulo cuando visita a su hermano por última vez. En ese último 
capítulo el sentido de la religión se utiliza como el más alto juramento por parte 

—————————— 
20 C. Domingo, 261. 
21 C. Domingo, 10. 
22 C. Domingo, 11. 
23 C. Domingo, 46. 
24 C. Domingo, 45-46. 
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de Pilar en su intento de convencerle de que ella no ha matado a nadie: “José An-
tonio, te juro por Dios, por lo más sagrado, que yo no...”25 La última vez que se 
hace referencia a la religiosidad de Pilar parece que concluye el círculo empezado 
con la búsqueda de la Biblia durante el primer capítulo. Al principio, Pilar busca 
ese libro sagrado para dejarlo a su hermano como elemento que iba a darle fuerza 
para aguantar los momentos difíciles de su detención. En ese último siendo José 
Antonio “detenido por fascista”26 utiliza su creencia para pedir ayuda no solamente 
para su hermano sino también para los patriotas falangistas: “Con el rosario entre 
las manos se dispuso a pedirle al Altísimo ayuda para su hermano... He de rezarle 
al Altísimo por el alma de estos patriotas, de todos ellos. Que Dios los proteja”.27 

La involucración de Pilar en la vida política no se ve desde el inicio de la na-
rración. Al principio aparece como una mujer a la que le interesan más el éxito de 
sus seres queridos y las cosas de casa. Mientras en su casa tienen lugar conversa-
ciones políticas, Pilar no participa y tampoco se emociona con ellas. Pero el hecho 
de que forma parte de una familia política la obliga en algunas ocasiones a estar 
presente en los encuentros políticos de su hermano que se realizan en casa: “Estaba 
cansada. Sentada en una esquina de la cama... recordó que José tenía previsto venir 
a comer a casa con unos amigos.”28 En los primeros capítulos de la obra, la única 
participación política de Pilar parece ser la lectura de las cartas de su hermano, no 
obstante a veces expresa su propia opinión sobre la situación política:  

“Confío en que su conversación con él (Duce) le haya servido a José para ver qué 
debemos hacer en este país... ¿se da usted cuenta, tía, de que desde que entró la Repú-
blica los buenos españoles cada día vivimos más amenazados?... Ni confiar podemos 
en las ayudas de monárquicos y tradicionalistas, que parece que están únicamente pen-
dientes de lo que hace Gil Robles. Menuda oposición de derechas, si ni siquiera han 
querido incluir a José en sus listas.”29 

Al tiempo que va evolucionando su carácter aparecen fenómenos de radica-
lismo en su pensamiento. Radicalismo que ni siquiera el mismo José Antonio 
puede aceptar: “y como no hay más que dos mejillas que ofrecer tendremos que 
dispararles a la cabeza... –¡hermana! ¿Te has vuelto loca? Eso ni pensarlo –con-
testó... José Antonio. –José... no hago más que repetir lo que dices en tus textos –
afirmó Pilar. –... No espero que nadie se las tome al pie de la letra y las transforme 
todas en violencia a la ligera. Y mucho menos tú, Pilar. Son una forma de hablar.” 
30  

Su verdadera actuación política empieza al final del tercer capítulo cuando se 
forma la sección femenina de la Falange: “–José hemos estado hablando y a noso-
tras también nos gustaría asistir al mitin– dijo Pilar ... –¡Por la patria, el pan y la 

—————————— 
25 C. Domingo, 235. 
26 C. Domingo, 237. 
27 C. Domingo, 240. 
28 C. Domingo, 43. 
29 C. Domingo, 45. 
30 C. Domingo, 69 



DIMITRIOS L. DROSOS 58 

justicia!, ¡por el emblema del yugo!, ¡por las flechas de Isabel la Católica, y por 
España!– dijo Pilar ... muy seria, para demostrar a todos su convencimiento y su 
conocimiento de los textos de su hermano... Nosotras no iremos a discutir ni a 
opinar, sólo queremos escuchar, para saber qué debemos hacer– concluyó Pilar, 
confirmando de este modo que aceptaban sin discutir su papel de comparsas. –
¡Por las muchachas de Falange!– dijo Miguel. –Por las señoritas de Falange– le 
corrigió Pilar–,... –¡Por la sección femenina de Falange!– brindaron todos.”31 La 
intervención en los asuntos políticos cambia el rumbo de la vida de Pilar; viaja por 
toda España para encontrar y matricular a mujeres luchando para la Sección Fe-
menina. No obstante, su conservadurismo y tradicionalismo no cambia durante su 
militancia en la Falange: “¡Mercedes, por Dios!, eso de fumar no es de señoritas, 
es cosa de rojas.”32 Pilar participa en los actos políticos por el nombre de la Patria 
y Dios pero bajo las órdenes de su hermano aceptando así la superioridad del pen-
samiento masculino. Ejemplo característico es el hecho de que Pilar obedeciendo 
a las órdenes de José Antonio se queda en Madrid para luchar por la causa falan-
gista y no lo visita en las cárceles de Alicante, donde al final lo fusilan.  

En cuanto a la obra de Tomás Eloy Martínez La novela de Perón la figura de 
Evita aparece desde las primeras páginas de la obra, cuando se hace referencia a 
su primer encuentro con el general: “Se acicaló con cuidado y se puso un traje 
azul. Impregnó los pañuelos con el perfume que usaba desde la época en que co-
noció a Evita... Pero la frase con que Eva lo conquistó fue otra, impregnada de 
olores tan penetrantes que ya el recuerdo no podía soportarla: “Gracias por exis-
tir.”33  

Aunque la narración no es lineal, nosotros hemos elegido seguir el orden cro-
nológico para presentar el retrato que el escritor designa a Evita; de esa manera 
tenemos que empezar por las últimas páginas del libro. Es una de las últimas veces 
que se hace referencia a la vida de Evita Duarte Perón, en el capítulo 18, cuando 
nos informa sobre los primeros años de su vida. “... Sus padres no estaban casados 
cuando ella nació en los Toldos el 7 de mayo de 1919. No se casarían nunca... Eva 
y sus cuatro hermanos mayores crecieron solos, “gauchitos”, como diría más 
tarde.”34 Esa referencia termina con un comunicado de la CIA donde se revela que 
“... desde que Eva quedó inmovilizada en la cama, Perón no entró jamás al cuarto. 
Al parecer, se paraba en la puerta y desde allí le preguntaba cómo seguía. Procu-
raba mantenerse lejos. Temía que el cáncer fuera contagioso.”35 Pero en páginas 
anteriores se da una versión distinta sobre la familia de Evita: “Juan Duarte aban-
donó a sus cinco hijos y se fue a vivir.... con otra mujer... Los hijos abandonados 

—————————— 
31 C. Domingo, 72-74. 
32 C. Domingo, 78. 
33 T. Eloy Martínez, 15. 
34 T. Eloy Martínez, 293. 
35 T. Eloy Martínez, 297. 
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se presentaron en el velorio. Los recibieron mal. Ese desprecio marcó a Evita... 
Completó el sexto grado de 1934 cuando tenía 15 años... Quería ser actriz.”36  

Desde ese momento y a través de distintos episodios fragmentados se describe 
casi toda la vida de Evita hasta su prematura muerte. Se da mucha importancia al 
primer encuentro con el coronel en 1944: “La conocí entre las locuras del terre-
moto de San Juan. Alguien la sentó a mi lado. Ella me clavó los ojos castaños, 
profundos, y con dulzura me dijo –Coronel... – ¿Qué, hija?– Gracias por existir.”37 
Esa frase de Evita se repite a lo largo de la narración más de cinco veces. Como 
admite el mismo general Perón “esa frase me desbarató el alma”.38  

En la obra se presenta con bastante claridad el trabajo social de Evita. Se sos-
tiene que a ella le importaba solamente su pueblo. No podía soportar la amargura 
y la desgracia en la que vivían “sus desposeídos”. También durante los años ante-
riores a su matrimonio con Perón, no dudaba de gastar su sueldo para mejorar las 
condiciones de vida de los desgraciados a los que encontraba por las calles. 

“Quiero alquilar un cuarto para estas pobres criaturas, le dijo. Pagarles la comida. 
El abandono en que viven no me deja dormir tranquila… Eva gastó casi medio sueldo 
en acaroinas, colchones y ajuares de enanos, y no pasó mañana sin que los visitara en 
el nuevo hogar… Tan orgullosa estaba de los leves progresos de sus fenómenos, que 
no bien conoció al General, Eva lo guió hasta la bohardilla de la pensión para que los 
viese.”39 El autor pone aún más de relevancia esa actitud de Evita al incluir una con-
versación con Carmen Polo, la esposa del general Franco que tuvo lugar durante un 
viaje oficial de Evita a España. En esa ocasión, en una fiesta que había organizado el 
general Franco, Evita pregunta a Carmen: “–Decime tú, ¿Cuántos huérfanos de la gue-
rra quedan todavía en España? –Dos cientos mil, calculo. Tal vez algunos más. –¿Y 
por qué, con tantos cuartos vacíos como los que tienen aquí, no les ofrecen un lugar 
decente? A doña Carmen se le encasquilló la lengua.”40 

El amor y el interés que Evita siente hacia el general Perón se hace evidente a 
través de sus propias palabras. Lo que hace Evita lo hace no por ambición propia 
sino por el orgullo y el éxito de su marido: “Soy apenas la mensajera, dijo.”41 
Como contrapunto, en la narración encontramos ocasiones en las que el mismo 
Perón intenta disminuir la talla de la personalidad de Evita, cuando admite: “Eva 
Perón es un producto mío. Tenía un corazón enorme y una noble imaginación. 
Cuando un hombre sabe cultivar esas cualidades, la mujer aprende a servirlo mejor 
que el más sofisticado de los instrumentos... con Eva no era fácil. Rechazaba todo 
lo que oliese a barniz.”42 

—————————— 
36 T. Eloy Martínez, 273. 
37 T. Eloy Martínez, 267. 
38 T. Eloy Martínez, 267. 
39 T. Eloy Martínez, 275. 
40 T. Eloy Martínez, 271. 
41 T. Eloy Martínez, 266. 
42 T. Eloy Martínez, 268. 
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Los últimos acontecimientos transcurridos antes de su muerte se describen de 
una manera chocante. Después de las elecciones que llevaron a Perrón en la presi-
dencia del país por segunda vez consecutiva, Evita quería estar presente en la in-
vestidura del General, aunque su enfermedad no le permitía levantarse de la cama. 
Los médicos, dada la gravedad de su situación, le negaron el permiso, pero ella 
contestó: “¡Quiero ver a mi pueblo por última vez y morir tranquila! ... ¿Por qué 
no me dejan ver a mi gente, a mi pobrecita gente?”43 En ese momento Evita no 
pesaba más de 37 kilos. Es el último episodio de la vida de la segunda esposa de 
Perón que se describe en la novela de Eloy Martínez. 

Después de su muerte Evita se transformó en una leyenda. Su cadáver se perdió 
y lo encontraron en Milán enterrado con otro nombre en un cementerio de la ciu-
dad italiana. Cuando los oficiales lo devolvieron a Perón en 1971, él lo tenía em-
balsamado en una habitación de su casa en Madrid para llevarlo a Argentina, 
cuando fuera posible. En este viaje de 1973 con que se inicia la obra, en el mismo 
avión que llevaba al general argentino a Buenos Aires se traslada también el cadá-
ver de Evita. Con ese hecho como punto de partida a lo largo de la narración se 
cuentan historias sobre el descubrimiento del cadáver y las ceremonias místicas 
que hace el secretario del General, acusado en múltiples ocasiones por su misti-
cismo, para trasplantar el espíritu de Evita a la tercera mujer de Perón.  

Concluyendo se puede afirmar que Eva Duarte Perón y Pilar Primo de Rivera 
se caracterizan como personajes redondos. A lo largo de los episodios en los que 
aparecen, su carácter va evolucionando, su actitud cambia según las circunstancias 
y los incidentes vividos, y al final se transforman en personajes totalmente distin-
tos de lo que eran al inicio. Además, quisiera apuntar que, aunque Pilar Primo de 
Rivera y Eva Duarte presentan características parecidas, tienen también elementos 
que las diferencian. La primera es el personaje principal de la historia narrada 
mientras que la segunda fragmentariamente participa en la totalidad de la trama. 
Aunque las dos acompañan personajes de la derecha popular, justicialismo para 
Perón y nacional socialismo según Primo de Rivera, y representan la clase alta 
burguesa no comparten las mismas características sociales. La religión y la iglesia 
no aparecen en la vida de Eva mientras que condicionan la vida de Pilar. Pero, y 
sobre todo, Eva murió joven siendo esposa del Presidente argentino mientras que 
Pilar vivió tanto como para ser testigo del fusilamiento de su hermano y la frustra-
ción de los sueños que tenía para él.  
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DIMITRIS FILIPPÍS 

Universidad Abierta de Grecia 

  
En este estudio se va a tratar exclusivamente el siglo XIX y va a centrarse en 

personajes que desempeñaron un rol importante en periodos históricos-diplomáti-
cos claves de aquel siglo. Ejemplos representativos son por una parte Ioannis Ca-
podistrias (1776-1831), conocido el primero como ministro de Negocios Extran-
jeros de Rusia zarista (1815-1822) y, luego (1828-31), como el “primer goberna-
dor” – o primer presidente del gobierno provisional – de la Grecia independiente, 
y, por otra, José García de Villalta (1801-1846), destacado escritor, traductor, pe-
riodista romántico y “pontífice” del filohelenismo español.  

En este punto, considero oportuno aclarar que el presente trabajo se compone 
de tres partes: la primera, sobre “Capodistrias y España”, es una interpretación 
personal del Archivo del gobernador, la segunda sobre “García de Villalta y Gre-
cia”, debe ser vista como una lectura crítica de algunos trabajos de referencia sobre 
el “filohelenismo español” y la tercera, sobre las relaciones posteriores “hispano-
griegas” (de finales del siglo XIX), es mi contribución acerca de los (escasos) es-
tudios sobre el tema, basada en unos documentos inéditos que selecciono del Ar-
chivo Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores de Grecia y de los Archi-
vos Generales del Estado. Y empiezo con Capodistrias y su Archivo, editado hace 
varios años en su isla natal, Corfú1… 

 
 
 

—————————— 
1 Véase, Aρχείον Ιωάννου Καποδίστρια. Γενική επιμέλεια εκδόσεως Κ. Δαφνής-συναγωγή κειμένων, 

μετάφραση, εισαγωγή, βιβλιογραφία Π. Πετρίδης. Κέρκυρα: Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, τόμος Α΄, 1976, 
τόμος Ε’ 1984 (aquí hacemos referencia exclusivamente a estos dos tomos, el primero y el quinto).  
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ARCHIVO DE CAPODISTRIAS I: LOS “DOCUMENTOS HISPÁNICOS” 

De entre los muchos temas internacionales de los que hubo de hacerse cargo 
Capodistrias, como ministro del zar y en el marco del llamado “sistema de Con-

gresos” (en el periodo 
1815-1822), era el de 
“la pacificación de las 
sublevadas colonias 
españolas de Amé-
rica”. Como precisa 
en su supuesta “Auto-
biografía” este gran 
hombre, “por lo que 

se refería a los asuntos españoles, por una parte el mismo rey de España Fernando 
VII había pedido la intervención de las Cortes aliadas y, por otra parte, el zar Ale-
jandro había aceptado voluntariamente esta propuesta, dado que esperaba que, 
bajo la égida de la común (Sacra) Alianza, podría conciliar tanto Brasil con Es-
paña, como las colonias españolas en Sudamérica con la metrópoli”2.  

A propósito de la llamada “cuestión española” y durante el bienio 1817-18, el 
ministro griego de la Rusia imperial redactó una decena de documentos y entre 
ellos encontramos largas cartas confidenciales, informes detallados y circulares 
explicativas, todas dirigidas a varios destinatarios, rusos, españoles y otros diplo-
máticos europeos, como al zar Alejandro. Estos documentos, llenos de pensamien-
tos, consejos y juicios demuestran claramente la preocupación y la angustia de 
Capodistrias para llegar a un acuerdo europeo sobre una solución pacífica entre 
España y sus colonias.  

Aquí nos referimos a los documentos de contenido “hispánico” entre los que 
están coleccionados y enumerados en el quinto volumen del citado Archivo y fue-
ron redactados por Capodistrias entre noviembre de 1817 y diciembre de 1818.  

Más precisamente se trata de los siguientes documentos3, que se pueden repar-
tir de este modo:  

a. Las cartas “internacionales”, cuyo destinatario es la diplomacia española y 
europea en general: encontramos dos cartas confidenciales (doc. 70 y la 82) diri-
gidas al embajador de España en San Petersburgo Francisco Cea Bermúdez (quien 
no dejó de enviar a Madrid favorables informes sobre Capodistrias4), y otra, con-
fidencial también (doc. 83), al embajador de Portugal en la misma ciudad, Antonio 

—————————— 
2 Véase la “autobiografía” de Capodistrias, Καποδίστριας, Ιωάννης. «Επισκόπησις της πολιτικής μου 

σταδιοδρομίας 1798-1822». Aρχείον Ιωάννου Καποδίστρια, τομ. Α΄, op.cit. p. 39-40. (uso y cito del Αρχείον, 
aunque existe una edición “autónoma” de la “Autobiografía”, que la añado en el apartado de bibliografía).  

3 Para todos estos documentos véase Αρχείον, τόμος Ε’, op.cit., p. 213-222, 247-266, 284-353.  
4 Cea (y escrito también Zea) fue después embajador en Constantinopla y envió muchos informes sobre la 

situación en Grecia. Véase en Ochoa Brun, Miguel Angel. Episodios diplomáticos hispano-helénicos en el siglo 

XiX. Atenas: Courier-con la subvención del Instituto Cervantes de Atenas, edición bilingüe en griego y español, 
1998, p. 80 (como cito solo del texto en español, doy aquí el título en español). 
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de Saldhanha da Gama, y una circular explicativa (doc. 98) dirigida a los repre-
sentantes diplomáticos de Rusia en Londres, Viena, Berlín y Madrid. En estos do-
cumentos, el ministro griego del zar habla de la necesidad de una solución pacífica 
del problema de las sublevadas colonias españolas de Sudamérica bajo la égida de 
la metrópoli;  

b. Los textos de “uso interno”, cuyo destinatario es la diplomacia rusa: encon-
tramos tres informes (doc. 72, 106) una carta confidencial (doc. 82) y otra más 
“larga” (doc. 91) al embajador de Rusia en Madrid Dmitri Pavlovich Tatischchev. 
En estos documentos, el futuro primer gobernador de Grecia, entre otras cosas, 
indica al duque de Wellington como la persona más apropiada para encabezar las 
negociaciones basta que el rey de España mantenga la libertad absoluta de aceptar 
o rechazar las soluciones propuestas, insistiendo a la vez sobre la posibilidad de la 
colaboración entre las potencias para apoyar España; y, finalmente,  

c. Los informes al zar Alejandro: encontramos cuatro informes (doc. 97 101, 
103 – este, como se ve en la reproducción de arriba, con el título Pacification des 

colonies espagnoles – y 107). En estos muy largos informes, Capodistrias le llama 
la atención al zar sobre el rol de Gran Bretaña, dado que en caso en que el rey de 
España hubiera aceptado las condiciones inglesas por una parte hubiera perdido 
sus dominios en América y su reputación en la Península y en Europa y, por otra 
parte, hubiera favorecido a Gran Bretaña ayudándole a expandir por toda Europa 
el dominio que ya tenía sobre Portugal y, por supuesto, en la América española5.  

 
ARCHIVO DE CAPODISTRIAS II: “DEFENSA AL HISPANISMO” 

Al leer con atención estos documentos el lector prueba que las preocupaciones 
y la actitud de Capodistrias giran alrededor de las siguientes pautas que se pueden 
resumir de este modo: 

a. aspira a conciliar España con Brasil y las colonias españolas con la metrópoli 
bajo la égida de la “común (Santa) Alianza” y acusa, a propósito, Inglaterra y Aus-
tria de moverse recíprocamente fuera del marco de aquella con respecto a la cues-
tión española: según Capodistrias, ambas potencias tratan de realizar un pacto in-
formal o secreto entre sí, encubriendo, cada una por su cuenta y ambas en colabo-
ración, tanto la permanencia de las provincias del Río de la Plata bajo el dominio 
brasileño, como las sublevaciones en las colonias españolas (doc. 70, 72, 82, 91 y 
97);  

b. expresa su malestar por la iniciativa del embajador ruso en Madrid Ta-
tischchev de vender secretamente barcos de guerra a Fernando VII, actitud que 

—————————— 
5 En todo caso, entre estos textos considero más representativos para mi problemática, el doc. 70 (carta confi-

dencial al embajador Cea Bermúdez p. 212-215 en el citado Αρχείον) y el doc. 103 (Informe al zar con el título, 
como se ha dicho, “pacificación en las colonias españolas”, así como el siguiente, doc. 104, sobre la marche de 

la négotiation, y ambos los considero como un texto integral, p. 321-330 en el Αρχείον ), el doc. 107 (con título 
Du ministére de Russie aprés les conferénce d´Aix-la-Chapelle) y además el de la “Autobiografía” (v. nota 3). 
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obstaculiza su tarea6: a pesar de esto, sigue sin entender por qué, primero, la me-
trópoli ibérica “vacila” entre el apoyo ruso y el británico y por qué, segundo, in-
siste en tratar a solas y a escondidas con Inglaterra, una potencia que “ridiculiza a 
España” y esto no obstante las “empresas especuladoras de los comerciantes de 
Londres en las colonias españolas”; según el ministro griego, la “superficialidad 
diplomática española” permitía a ambas potencias, Gran Bretaña y Austria, “utili-
zar todos los medios para aislar, finalmente, a España” (doc. 72, 91, 97, 107 y 
“Autobiografía”);  

c. rechaza rotundamente la exigencia británica de negociar la cuestión de las 
colonias españolas sin la participación de España. Frente a la insistencia de Lon-
dres, Capodistrias se vio obligado a aclarar que, en el ámbito de la Alianza, era 
incorrecto negociar sobre los asuntos particulares de los demás países sin la pre-
sencia de los interesados (doc. 98, 101). Y, finalmente, Capodistrías, al oponerse 
a los proyectos de Inglaterra y Austria… 

d. redacta y presenta el borrador de su propio “(ante)proyecto de pacificación 
entre España y sus colonias”, en el que se preveía conceder a las colonias unos 
amplios privilegios, casi de autonomía, bajo la formal garantía de la metrópoli – y 
por supuesto, dicho anteproyecto no puso ser aceptado por las otras potencias (doc. 
103 y 106).  

A pesar de los esfuerzos de Capodistrias, los intentos rusos no alcanzaron fi-
nalmente ningún éxito, dado que las colonias españolas (ya o casi independientes) 
empezaron cortando, gradualmente, todos los lazos con la metrópoli. Al explicar 
el fracaso diplomático con respecto a la cuestión española, Capodistrias aclara 
además que “este se debió también al hecho de que la política zarista ha sido sa-
boteada, aunque involuntariamente, por el embajador ruso en Madrid, pero volun-
tariamente primero por el mismo rey de España y, segundo, por los prejuicios y 
las malas costumbres con que Madrid y Cádiz solían tratar las colonias7”.  

Creo que esta dinámica “defensa de la cuestión española” por parte de Capo-
distrias, que acabo de demostrar, revela un estadista de vanguardia, con respecto 
a su época, a pesar de que aquel médico y político de Corfú actuó en el muy estre-
cho marco de la Santa Alianza y como uno de sus mandos superiores. Sin embargo, 
su clara negación a excluir a España de la Hispanidad, como exigía Inglaterra, su 
anteproyecto de pacificación entre España, Brasil (-Portugal) y las colonias ame-
ricanas, así como su lucha contra el tráfico de esclavos, demuestran, sin duda, el 

—————————— 
6 Es bien conocida la actitud del embajador ruso en España que fue además gran coleccionista de arte y había 

conseguido hacerse íntimo amigo del rey. Logró persuadir a Fernando VII de las ventajas de la íntima alianza 
con Rusia para sostener su gobierno absolutista. Sin embargo la compra de los barcos fue “el escándalo de la 
escuadra rusa de Fernando VII” (como acaba de demostrarse últimamente). Véase por ejemplo en Cantos Bau-
tista, Juan Antonio. “Los barcos de Rusia de 1817 o cuando Fernando VII fue estafado”, http://suite101.net/arti-
cle/los-barcos-de-rusia-de-1817-o-cuando-fernando-vii-fue-estafado-a49717 (fecha de entrada, 28 de septiembre 
de 2013). 

7 Otra vez remito a su “Autobiografía”, Καποδίστριας Ιωάννης, «Επισκόπησις της πολιτικής μου 
σταδιοδρομίας», op. cit. , p. 39-40 
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espíritu renovador de un hombre, que soñaba con la reorganización de una Europa 
más justa y democrática.  

Al manipular de modo parecido a la “cuestión española” otros asuntos también, 
Capodistrias consiguió introducir una gran innovación política: nos referimos, 
pues, a la práctica diplomática internacional, según la cual no es admisible pres-
cindir de la presencia obligatoria de ninguna nación en las negociaciones que de-
ben llevarse a cabo solo en el marco de reconocidos organismos diplomáticos in-
ternacionales, cuyas decisiones deben ser a priori respetadas. Se trata de una prác-
tica que, finalmente, fue adoptada por la ONU aunque con un retraso de 130 años 
y a pesar de que, como se sabe, muchas veces se mantienen solo las apariencias y 
no la esencia de dicho procedimiento8. 

Al fin y al cabo, lo cierto es que con ocasión de la cuestión española, desde 
aquel bienio 1817-18 Capodistrias parece haber cultivado para sus adentros la am-
bición de crear un organismo internacional o, mejor, supranacional, cuyos miem-
bros deberían ser todas las “naciones constitucionales” y cuyo objetivo sería el de 
garantir la seguridad y la integridad tanto de los países más débiles como la de los 
Estados nuevos que estaban a punto de crearse bien con Gobiernos legales o bien 
con Gobiernos revolucionarios. Bastaba con que unos y otros conservaran una ac-
titud de amistad frente a Rusia, el imperio de la ortodoxia cristiana y, según espe-
raba sin duda Capodistrias, su ayuda podría ser muy útil para la inminente revolu-
ción helénica9. 
 
POR CULPA DE LA “PEPA” Y DEL GENERAL RIEGO… 

En este aspecto, poco más tarde, a principios de la década de los veinte, y en 
medio de las sublevaciones paralelas en el sur de Europa (Italia, España, Grecia), 
Capodistrias se vio obligado a condenar, aunque tímidamente, los tres movimien-
tos revolucionarios, para que no perdiera el zar la confianza en su persona, aunque, 
finalmente, la perdió también “por culpa del general Riego”, dado que el zar Ale-
jandro temía más los pronunciamientos militares que las revoluciones, porque, se-
gún solía pensar, cuando se subleva el ejército ningún monarca puede sentirse se-
guro.  

En fin, en estas condiciones, durante el trienio liberal en España (1820-23), era 
lógico que Capodistrias tuviese una actitud de equilibrada distancia tanto frente al 
pronunciamiento liberal del general Riego como frente a la intervención francesa, 
que aplicó el Congreso de Verona, por iniciativa de Métternich y de Chataubriand, 
el ministro francés que se mostraba muy severo con lo ocurrido en la Península. 

—————————— 
8En líneas muy generales comparto y resumo aquí a continuación las observaciones que hace P. Petridis, en 

su introducción al quinto tomo del citado Archivo (véase aquí la nota n. 3) 
9 Espero haber podido ofrecer aquí (aunque en líneas muy generales) el pensamiento de otros grandes espe-

cialistas como, Woodhouse, Crhistopher Montague. Capodistria The Founder of Greek Independence. London-
New Yorik, Toronto: Oxford University Press, 1973 p. 154-156, 294-298 y Λούκος, Χρήστος. Ιωάννης 

Καποδίστριας. Αθήνα: Τα Νέα, 2009. Además, véase el estudio del coordinador del Archivo, Δαφνής, Γρηγόριος. 
Ιωάννης Καποδίστριας. Η γέννηση του ελληνικού κράτους, Αθήνα: Ίκαρος, 1976, p. 374-377.  
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Una vez más, Capodistrias en su política española se declaraba a favor de una 
intervención limitada o equilibrada por parte de las potencias en la Península, a 
condición de que España aceptase finalmente una constitución muy similar a la 
francesa en sustitución a la de la “Pepa”, un texto muy revolucionario incluso para 
los gustos del ministro griego10.  

El escepticismo de Capodistrias a las decisiones del Congreso de Verona es un 
hecho muy indicativo de su clara negación ante la eventualidad de un completo 
retorno de España al pasado absolutista, como Métternich e Inglaterra esperaban 
que ocurriera con la restauración borbónica de Fernando VII y como así ocurrió 
en gran parte, para beneficio de los intereses de casi todas las potencias europeas 
a costa de España. Con respecto a la cuestión española, pues, Capodistrias acertó 
otra vez en sus previsiones. Su declaración fue, entonces, la siguiente: “de ahora 
en adelante, nadie puede prever cuándo terminarán las desgracias de España, que 
al rechazar la generosa ayuda de Rusia, se hunde en laberintos, quimeras y errores 
para provecho de Inglaterra, la cual cristaliza ya definitivamente su política en la 
cuestión de las colonias españolas y trabaja en la dirección que ha revelado ante 
los ojos de todo el mundo el Congreso de Verona y la ocupación militar de la 
Península por parte del ejército francés”11.  

Algunos años después, ya como “jefe” de la Grecia independiente, y para que 
el país no cayera en “quimeras y laberintos” parecidos, Capodistrias otra vez trató 
de realizar su ambicioso sueño de organizar un país en el que pudiera reinar la paz 
y el desarrollo. Antes, no había podido pacificar la Hispanidad, mientras, ahora, 
desgraciadamente para la “Grecidad”, el fracaso se repetía y era él quien, otra vez, 
no tenía ninguna culpa: su asesinato fue el resultado de una quimera de índole 
exclusivamente hispánica, o sea, diríamos, de su quijotismo…  

 
EL OTRO BYRON: GARCÍA DE VILLALTA, EL LEÓN DE ESPAÑA  

Cuando en 1831, Capodistrias caía muerto en Nauplia, Victor Hugo canta a 
Grecia, Notre Mere, en las “hojas de otoño”, y describe a la España de sus días en 
la que Madrid se adormila en un sueño letárgico12. Es evidente pues que a principio 
de la cuarta década de aquel siglo XIX era difícil para los grandes escritores de la 
época ver parpadear la llama de la revolución y del primer Romanticismo. Y si 
bien todos admiran a Lord Byron, muy pocos saben que en la guerra de la Inde-
pendencia griega participó el escritor romántico español José García de Villalta, 
al que se refiere probablemente o claramente Solomós (y debemos la observación 

—————————— 
10 En este apartado me baso en Δαφνής, ibídem. 
11La cita por su “Autobiografía”. Otra vez, véase en Καποδίστριας Ιωάννης, «Επισκόπησις της πολιτικής μου 

σταδιοδρομίας», op.cit. p. 40. Recordemos que el Congreso de Verona condenó en 1822 la Revolución griega. 
12 Hugo, Victor. Les feuilles d´automne. Se puede ver en, http://www.ebooksgratuits.com/black-

mask/hugo_feuilles_automne.pdf 
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al estudio del embajador Ochoa Brun)13, en la vigésimo tercera estrofa del himno 
nacional griego: απ’ τον πύργο του φωνάζει/σαν να λέει σε χαιρετώ/ και την χαίτη 

του τινάζει/το λεοντάρι το Ισπανό (desde la cumbre de su castillo, agitando su ale-
gre cabellera, nos grita el león de España: yo te saludo)…  

De algún modo, Villalta que se forjó en los ideales de la lucha de la indepen-
dencia española, representa a todo el pueblo español en la Grecia de la Indepen-
dencia, dado que, como observaron en 1822 (y debemos la cita al profesor Has-
siotis14) unos diputados liberales españoles en una carta colectiva y muy conmo-
vedora dirigida al Gobierno griego, en la que se precisaba que “el pueblo español, 
si no tuviese la necesidad de asegurar su propia libertad, vendría a Grecia a luchar 
por vuestra liberación […] junto a los soldados de Leónidas y sus meritorios des-
cendientes” 15.  

Evidentemente, por todo esto, el Gobierno de Madrid decidió confiar a García 
de Villalta la representación diplomática española en Atenas, en 1844. El filohé-
leno español, como bien se entiende, fue acogido con mucho cariño en Atenas, 
donde dos años después murió de una enfermedad pulmonar en unos pocos días. 
La muerte súbita provocó gran conmoción en la corte y en el Gobierno de Atenas, 
“que, según cuenta un informe diplomático, se unieron para mostrar en esta lúgu-
bre ocasión, las simpatías y el respeto que a España tributan”. Además, sigue el 
informe, “el rey Otón que se informaba a diario de la salud de Villalta, pidió que 
se le tributasen a su muerte los mismos honores que si hubiera tenido el rango de 
embajador y mandó que su guardia, que no rinde honores a nadie, formase y los 
rindiese a la nación española”16. 

En todo caso, la presencia de Villalta en Grecia, como jefe de la representación 
española, demuestra el interés diacrónico de Madrid del siglo XIX que (indepen-
dientemente del gobierno o del régimen que existiese) seleccionó siempre para el 
puesto de Atenas (y de Constantinopla, dado que en momentos de crisis económica 
representaba también la capital helénica) a representantes diplomáticos que eran a 
la vez intelectuales de gran erudición clásica. Y según escribió un ministro pleni-
potenciario en la Corte otomana (Augusto Conte), hablando de sí mismo, como 
“don Quijote tenía en la cabeza llena de los libros de caballería, así tenían que 

—————————— 
13 Para esta parte de mi trabajo, aunque me baso exclusivamente en el estudio de archivo de Ochoa Brun, 

Episodios diplomáticos hispano-hélenos, op. cit., no puedo prescindir de citar el primer estudio sobre el «filohe-
linismo español» del profesor de Salónica, Ioánnis Hassiotis, véase en Χασιώτης, Ιωάννης Κ., «Ο ισπανικός 
φιλελληνισμός». Μακεδονική Ζωή, αρ. 70 (Μάρτιος 1970), p. 10-16.  

14 Tomo la oportunidad para hacer referencia a la recopilación en un volumen de los estudios comparados de 
este gran estudioso. Véase pues en, Hassiotis, Ioánnis. Teniendo puentes en el Mediterráneo. Estudios sobre las 
relaciones hispano-griegas (SS. XV-XIX). Granada: Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 
2008 (en el que se comprende el estudio mencionado en la nota anterior sobre “el filohelenismo español”, p. 119-
125). 

15 El estudio original, Hassiotis, Ioánnis. “Grecia en el marco de la política mediterránea española hasta prin-
cipios del XIX”. Erytheia, num. 3/4 (1984), p. 72-83   

16 Ocha Brun, Episodios diplomáticos hispano-hélenos, op.cit, p. 102-107. 
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tener ellos (los diplomáticos españoles) llena su cabeza de las historias y leyendas 
de Grecia”17.  

De este modo los diplomáticos españoles que tuvieron que ver directa o indi-
rectamente con Grecia a lo largo de este siglo XIX eran a la vez escritores, poetas, 
viajeros. Algunos de ellos describieron “la naciente Grecia moderna”, otros hicie-
ron agudas observaciones científicas y antropológicas sobre la lengua, la raza y el 
ingenio de los helenos, y hubo también quienes dedicaron bellos versos “a esta 
cuna del humano saber”. En el largo catálogo encontraremos los nombres de Ma-
riano Montalvo, Sinibaldo de Mas y Sanz, o Juan de la Concha, Sáenz de Viniegra, 
Felipe de Tavira, José Pizzaro de las Navas, Fernando de la Vera e Isla, Leopoldo 
Augusto de Cueto, Jorge Zammit y Romero, Francisco de Reynoso… Y sería una 
gran falta no nombrar también al vicecónsul honorario en Creta, Minos A. Caloke-
rinós, un comerciante griego, quien abrió el camino al descubrimiento de las anti-
guas ruinas de Knossós18.  

Sin embargo, Villalta (traductor de Shakespeare y Hugo al español) se puede 
considerar como el “pontífice” del “filohelenismo español del siglo XIX” (aunque 
muy limitado, pero a la vez interesante como se ha demostrado19). Las observa-
ciones que hace Villalta sobre la importancia del Palicarismo y los cleptos (anti-
guos bandoleros) en la lucha de la independencia, así como sus comparaciones 
entre ellos y los majos y matones españoles, aparte del valor filológico, constitu-
yen un texto representativo del aquel romanticismo español, cuya clave de lectura 
puede ser el filohelinismo latente o evidente20. Ahora bien, suenan muy actuales 
otras observaciones suyas sobre la situación política en el país “que no ha logrado 
emanciparse todavía de la protección de tres potencias, que si bien por una parte 
garantizan su existencia política, por otra la siembran de desavenencias y de pa-
siones, cuyo impulso hace cuando menos difícil todo paso encaminado a la verda-
dera prosperidad política”21. 

En las personas de Capodistrias y de García de Villalta se encontraron pues en 
el siglo XIX la Hispanidad y la “Grecidad”. El interés de los eruditos diplomáticos 
—————————— 

17 Ibidem, p. 117-118 (con cita del original Conte, Augusto. Recuerdos de un diplomático. Madrid, 1903). 
18 Íbidem, p. 119-121. Sobre Sinibaldo de Mas que se menciona más arriba véase el estudio en Cangutía Eli-

cegui, Elviara. “La memoria sobre el reino de Grecia de Sinibaldo de Mas”. Erytheia, 8.2(1987), p. 293-314. 
19 Véase, Hatsigueorguiou de Hassiotis, Victoria. «El filohelenismo español durante el siglo XIX ». España y 

la cultura hispánica en el sureste europeo (coord. González Bárba, Juan), Atenas: Dirección General de Rela-
ciones Culturales y Científicas. Ministerio de Asuntos Exteriores de España, 2000, p. 145-155. Y en su versión 
griega y más ampliada, Χασιώτη, Βικτωρία. «Ο ισπανικός φιλελληνισμός του 19ου αιώνα». Μνήμη Άλκη Αγγέλου-

Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Θεσσαλονίκη: University Studio Press, 2004.  
20 Hay una biografía de Villalta, Torres Pintueles, E. La vida y la obra de José García de Villalta, Madrid: 

Acies, 1959. También hago uso del Nuñez de Arenas, M. “García de Villalta”. Miscelánea Romántica. Boletín 
de la Biblioteca Menéndez Pelayo 1927, IX, 32. Con respecto a las traducciones de Villalta, véase por ejemplo, 
Zaro, Juan Jesús. Estudio y edición digital de Whilliam Shakespeare, Macbeth. Traducción de José García de 
Villalta, Madrid 1938, en http://www.ttle.satd.uma.es/files_obras/MACBETH.PDF. Sobre el romanticismo es-
pañol en general es obligatoria la referencia al estudio clásico de Díaz Plaja Guillermo, Introducción al estudio 

del romanticismo español, Madrid: Espasa Calpe, 1967 (del que hizo uso la pareja Hassiotis, al completar sus 
estudios sobre el filohelenismo de la literatura española romántica. Según estos estudios, Espronceda encabeza 
una pequeña lista de obras románticas españolas de carácter filohelénico). 

21 Ibidem, p. 104. 
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españoles por Grecia y los honores de bienvenida y de despedida que reservó Ate-
nas a García de Villalta demuestran el recíproco interés entre los dos países, como 
se comprueba además por los estudios que abarcan el periodo desde los “comien-
zos de la legación de España en Atenas”, a partir de mediados de 1830, hasta prin-
cipios del siglo XX22.  

 
GRATITUD REAL: ISABEL II´ Y OTÓN I´ & ALFONSO XII Y JORGE I  

Grecia no tuvo en Madrid diplomáticos al estilo español, porque (durante un 
largo periodo en el siglo XIX) prácticamente solía ser representada en España por 

la embajada de París. Y 
es muy indicativo al res-
pecto que el primer e 
importante “tratado co-
mercial con España” se 
acordó y se firmó en Pa-
rís, en la primavera del 
1875, por los dos emba-
jadores: el griego Nico-
laos Diligiannis (que, 
además, en 1895 fue 
presidente de un go-
bierno provisional) y el 
español Mariano Roca 
de Togores (que, ade-
más, en 1865, fue direc-
tor de la Real Academia 
Española y ministro de 

Marina). Dicho tratado comprendía 16 artículos que regulaban recíproca y deta-
lladamente todas las cuestiones diplomáticas y comerciales entre los dos países23.  

En el marco de aquellas deliberaciones, Atenas pidió al embajador griego que 
viajara a Madrid para entregar al ya nuevo rey de España, Alfonso XII, una carta 
de su homólogo y también (desde hacía algunos años) nuevo rey de Grecia, Jorge 
I. El embajador Deligiannis describe en su informe la muy calurosa acogida que 

—————————— 
22 Sobre las Relaciones hispano-hélenas, op.cit., véase del mismo autor, Brunn Ochοa, Miguel Angel. “Co-

mienzos de la legación de España en Atenas”. Cuadernos de la Escuela Diplomática, v. 4 (junio 1990). Y además, 
Morcillo Rosillo, Matilde. Las relaciones diplomáticas y comerciales entre España y Grecia. Visión española de 

la historia griega (1833-1913). Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla La Mancha/Tesis 
doctorales, 1997. Según se entiende, en la última parte del presente trabajo, voy a enriquecer ambos estudios con 
mi investigación en los Archivos Históricos y Diplomáticos del Ministerio de Exteriores Griego y de los Archivos 
Generales del Estado: Διπλωματικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών (ΑΥΕ) – Γενικά Αρχεία του Κράτους 
(ΓΑΚ). A continuación después de la abreviatura, se indica el año, el número del legajo y, luego, el expediente. 

23 AYE 1875/11-2 y 1876/11 («Εμπορική συνθήκη μετά Ισπανίας»-Acuerdo comercial con España). En otro 
estudio, en vías de publicación, me ocupo de este acuerdo en sus detalles. El nombre del embajador griego es 
Diligiannis, aunque se escribe a veces (como en español) Deligiannis. 
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le reservó el rey de España y la “amable prisa” con la que quiso contestar inme-
diatamente al rey griego “expresándole su gratitud” (como se ve en la reproduc-
ción del documento de arriba)24. 

Bastaría el protocolo real para justificar esta recíproca amabilidad. Los archi-
vos diplomáticos de ambos países demuestran que nada fue tan informal ya que 
las causas del acercamiento fueron más profundas: ambos países apenas habían 
salido de la amarga experiencia de la búsqueda de un rey y habían sufrido cambios 
y crisis continuas tanto a nivel gubernamental como de régimen, y era de interés 
común de ambas casas reales mantener buenas relaciones entre sí.  

Y es muy indicativo el hecho que Isabel II durante el último tiempo de su 
reinado demostrase una rara falta de ánimo a la hora de reconocer el cambio de 
dinastía en Grecia y al nuevo rey Jorge I, mientras que hasta entonces y durante 
todo su reinado habían sido muy buenas -si no excelentes- tanto sus relaciones 
personales con el rey Otón I como las relaciones bilaterales, a pesar de las distan-
cias y de la diversa realidad de los problemas internos y externos de cada país. 
Una muestra de los mismos sentimientos que cultivaban el rey Otón I y sus go-
biernos hacia la España isabelina es su disposición de enviar expertos oficiales del 
ejército real de Atenas para que ayudaran a sus colegas españoles en las guerras 
carlistas, aunque Madrid no quiso disfrutar esta disponibilidad25. 

 
DISGUSTO REAL: ISABEL II Y JORGE I 

Por otra parte, hubo también disgustos. En efecto, el entonces nuevo rey Jorge 
I de Grecia hizo muy claros sus sentimientos de disgusto hacia Isabel II inmedia-
tamente después del destronamiento de la reina (1868). Jorge I y Atenas recono-
cieron inmediatamente todos los gobiernos y los regímenes del sexenio revolucio-
nario en España e incluso el de la I República española en 1874. Y es muy carac-
terístico lo siguiente: el entonces ministro de Exteriores griego E. Deligiorgis di-
rigió una carta al representante diplomático de la I República en Atenas, en la que 
le rogaba que hiciera conocer a Madrid las buenas intenciones de Grecia hacia la 
“España del señor Castelar”, cuyo patriotismo apreciaba particularmente el go-
bierno de Atenas26.  

Y por si esto no hubiera bastado, según cuenta el informe del representante 
español, “un grupo de estudiantes de la Universidad de Atenas se presentó en la 
sede de la Legación diplomática española expresando su deseo de ir a España y 
luchar en las filas de la democracia española” (y se reproduce arriba una parte del 
documento)27. 
—————————— 

24 AYE 24-15/1875. 
25 Aquí da la información (y otras parecidas), Ochoa, Episodios diplomáticos hispano-hélenos, op.cit. p.110-

112. 
26 AYE, legajo 1874/24/15 (Documento con título, “Αναγνώρισις της Ισπανικής Δημοκρατίας“- reconoci-

miento de la República española). Otros documentos parecidos encuentro también en otros legajos (con título 
“Συμβάντα σε ξένες αυλές/Ισπανία»-acontecimientos en las cortes extranjeras) 1874/40/5-20, 1875/24/2-21.  

27 ΓΑΚ (1874)/K33/no del expediente 633, documento en español (con firma ilegible, seguramente del enton-
ces representante diplomático y fecha, 20 de agosto 1874).  
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A finales del siglo XIX dos guerras perjudicaron la Grecidad y la Hispanidad. 
La guerra entre Grecia y Turquía de 1897 y la guerra entre España y Estados Uni-
dos de 1898. Con respecto a la primera, un informe del jefe de la Legación en 
Atenas, Francisco de Reinoso, observaba que: en la infortunada hora presente ya 
se hallan muy lejos los tiempos de las glorias griegas; los tiempos de Milcíades o 

de Temístocles, de 
Maratón, Salamina 
y Platea; por otra 
parte, la afilada 
pluma del buen di-
plomático no podía 
por menos de men-
cionar con melan-
colía que otro tanto 
pasaba en España, 
donde se habían 
extinguido las glo-
rias del Gran Capi-
tán y se peleaba 
con mala fortuna 
contra los insurrec-
tos de Cuba y Fili-
pinas28… 

Concluyo con esto: Panagiotis Kanelópulos (1902-1986), ex primer ministro y 
académico, que – por lo que puedo saber – se interesó por cultivar una amistad 
con el prof. Zajareas, se mantiene un poco, en el octavo tomo de su monumental 
Ιστορία του Ευρωπαϊκού Πνεύματος, de acuerdo con la opinión de Standal, quien 
dijo que los “españoles están condenados a ríos de sangre hasta que obtengan una 
constitución liberal”. Por supuesto, no hace falta decir que lo mismo pasó con 
Grecia. Y ahora otra vez los tiempos son raros, pero a la vez muy “interesantes” 
para los historiadores que esperan ver qué va a pasar tanto con la sangre como con 
los ríos… 
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No se puede negar que uno de los temas que mayor inquietud provoca el mundo actual es 

el relacionado con el futuro de lo que se suele llamar “la cultura humanista”. La explosión de 
internet, con sus invasivas redes de socialización, sus impresionantes enciclopedias y su ilimi-
tada conectividad, a lo cual se añade la industria proliferante de videojuegos y de películas, 
dan la impresión, sobre todo a los que se formaron dentro del nuevo mundo informático, de 
que la cultura de los libros, y especialmente la cultura fundada en los libros de literatura, es 
una fase obsoleta de la sociedad occidental. No comparten esta opinión sólo los que, con pre-
potencia juvenil, consideran que lo único que se puede pretender de la literatura es, en el mejor 
de los casos, proporcionar buenos temas de películas o de videojuegos, sino incluso de los que 
se ven forzados a admitir que la literatura se convirtió, junto con las demás disciplinas, bien en 
un campo muy especializado, abierto de facto sólo a los expertos muy avanzados, bien en una 
parcela cualquiera de la industria del entretenimiento. La decretada “crisis de la literatura” no 
se delata sólo en la disminución evidente del número de alumnos de las carreras de letras, sino, 
desgraciadamente, también en los datos muy inquietantes que proporciona el informe PISA 
acerca del nivel de habilidad lectora de los alumnos europeos, o sea de la joven población del 
mundo que hasta hace pocas décadas, representaba la avanzada cultural del planeta.  

Si bien esta relativa pérdida de interés con respecto a la “alta cultura” en general y a la 
“alta literatura” en particular empezó a hacer el objeto de los estudios sociológicos desde 
hace poco, en cambio las críticas de lo que se ve como su antitesis, esto es “la cultura de 
masas”, lleva más o menos un siglo, dado que ya a finales del siglo XIX en la Inglaterra 
hiperindustrializada, se inició la cruzada contra el supuesto peligro de “embrutecimiento” 
de una clase proletaria cada vez más numerosa, debido a los medios masivos. La promoción 
de los estudios literarios a rango de sustituto de la “cultura común”, representada hasta la 
fecha por la religión, es la obra de una serie de pensadores entre los cuales se destaca 
Matthew Arnold, el defensor de una visión según la cual las clases medias deben asumir su 
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rol de educadoras de las masas, ya que “si estas clases no logran ganar su simpatía o pro-
porcionarles dirección, la sociedad corre el peligro de caer en la anarquía”1. Se puede decir 
que esta visión es la que desencadena  la creación en los años treinta de las cátedras de 
literatura inglesa en la universidad de Cambridge gracias a los esfuerzos de F. R. Leavis y 
de sus cercanos discípulos como Q. D. Leavis, I. A. Richards, William Empson y L. C. 
Knights, todos animados por el ideal de oponer a los estragos causados por la industrializa-
ción galopante los altos valores espirituales proporcionados por el uso artístico de la palabra. 
Como lo sintetiza Eagleton, para estos literatos de Cambridge y Oxford, que difundieron sus 
ideas a través de la influyente revista Scrutiny: “La calidad del lenguaje de una sociedad era 
el índice más elocuente de la calidad de su vida personal y social. La sociedad que deja de 
dar valor a la literatura se encuentra letalmente cerrada a cuanto ha creado y sostenido lo 
mejor de la civilización humana”2. Consideramos que esta formulación de Terry Eagleton 
condensa realmente una concepción sobre la literatura que, en grandes líneas, sigue siendo 
apoyada por varios intelectuales de la actualidad y en lo siguiente ilustraremos esta idea a 
través del comentario a uno de los últimos libros publicados por Mario Vargas Llosa. 

El ensayo La civilización del espectáculo del escritor peruano-español premio Nobel de 
2010 apareció en la primavera de 2012 en la editorial más importante del mundo hispánico, 
Alfaguara, y se convirtió, de forma nada sorprendente, en el libro más vendido del mes de 
abril en España y México. El tema del libro es, podemos decir, más que banal y se inscribe 
en la vasta producción de lamentaciones acerca de los desastres provocados por la demo-
cratización de la cultura y la pérdida de las normas que podrían distinguir la “alta cultura” 
de la “cultura de masas”. La tesis del libro es bien clara y tajante: hay que seguir promo-
viendo la “alta cultura”, para contrarrestar la gangrena de la frivolidad que atacó todas las 
manifestaciones de la vida actual, desde la política hasta la sexualidad, y que transformó 
Occidente en una “civilización del espectáculo”. ¿Quién tiene la culpa? Los intelectuales, 
mass-media, la laicización, el internet, pero sobre todo la deslegitimación, a partir de las 
revueltas del 68, de una élite que hasta aquel momento había conseguido guiar las masas 
por el buen camino, o sea hasta la democracia y el respeto por los derechos humanos. En los 
buenos tiempos, dice Vargas Llosa con una melancolía conmovedora, la cultura era 

una brújula, una guía que permitía a los seres humanos orientarse en la espesa maraña de los 
conocimientos sin perder la dirección y teniendo más o menos claras, en su incesante trayectoria, 
las prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es, entre el camino principal 
y las desviaciones inútiles. (70-1)3 

Ahora, en cambio, “en la era de la especialización y el derrumbe de la cultura las jerar-
quías han desaparecido en una amorfa mescolanza en la que […] no hay modo alguno de 
discernir con un mínimo de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es” (71). La mera 
referencia a las guerras culturales llevadas entre los academistas y los impresionistas a prin-
cipios del siglo XX basta para poner en tela de juicio esta afirmación. De hecho, la posición 
—————————— 

1 Matthew Arnold, citado por Terry Eagleton, Una introducción a los estudios literarios, trad. José Esteban 
Calderón, México: Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 19. 

2 Terry Eagleton, op. cit., p. 24. 
3 Se indican entre paréntesis las páginas del libro de Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, 

Madrid: Alfaguara, 2012. 
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elitista y nostálgica de Vargas Llosa es atacable desde todos los lados y pasar revista a las 
contradicciones flagrantes que genera tal discurso sería no solo aburrido sino que inevita-
blemente parecería malicioso.  

Algunas incongruencias son no obstante dignas de señalar, porque reflejan una posición 
ambigua en el campo de la cultura: a un militante contra el autoritarismo político de Castro, 
Chávez, Fujimori no le parece contradictoria la defensa de un autoritarismo cultural, porque 
este se basa, sugiere él, en valores ciertos y no en cuestiones de clase y poder. No es difícil 
de entender cuáles son estos valores ciertos, ya que su justificación se basa en la tradicional 
visión arnoldiana y leavisiana mencionada arriba y que Vargas Llosa ilustra en unos térmi-
nos que no dejan de resonar como mera retórica: 

La cultura puede y debe ser, también, experimento, desde luego, a condición de que las nuevas 
técnicas y formas que introduzca la obra amplíen el horizonte de la experiencia de la vida, reve-
lando sus secretos más ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan 
nuestra sensibilidad y dan una visión más sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la 
condición humana (74). 

El segundo problema grave está relacionado con la valoración de la lucha ideológica: 
Vargas Llosa se desvió hacia la derecha en un momento cuando la intelligentsia estaba ani-
mada por los ideales de la izquierda, pero su actitud hacia la posición revolucionaria delata 
sus nostalgias izquierdistas. La actitud de los revolucionarios capaces de sacrificar su vida 
por un ideal, aunque fuera erróneo, como el de la Revolución comunista, le parece preferible 
a la indiferencia política propia de la “civilización del espectáculo”. Al elogiar, con razón, 
la “primavera árabe”, continúa en tonalidad moralizadora:  

Ahora bien, frente a lo que ocurre allí, preguntémonos: ¿cuántos jóvenes occidentales estarían 
hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura democrática como lo han hecho o están ha-
ciendo los libios, tunecinos, egipcios, yemenitas, sirios y otros? […] Muy pocos, por la sencilla 
razón de que la sociedad democrática y liberal, pese a haber creado los más altos niveles de vida 
de la historia y reducido más la violencia social, la explotación y la discriminación, en vez de 
despertar adhesiones entusiastas, suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén 
cuando no una hostilidad sistemática. (143) 

La inexistencia en los últimos decenios de unos ataques directos contra la democracia 
en los países de la Europa Occidental hace difícil de decidir si la hipótesis de Vargas Llosa 
es justa, en cambio la rápida detención en 2000 de la ascensión de Jorg Heider en Austria y 
los mítines organizados en Hungría, Rumania e incluso en Rusia, en 2011-2012, en el mo-
mento en que empezaron a perfilarse tendencias anti democráticas en la política de estos 
países, parece hacer más bien inconsistente esta suposición. El apoyo rápido y efectivo, 
muchas veces dado por los ciudadanos europeos y no por los gobiernos, a los rebeldes de 
los países árabes (por ejemplo, el acceso al internet, que Vargas Llosa condena como prin-
cipal factor de la barbarie), muestra que el ideal de la democracia está lejos de esfumarse 
por causa de la frivolidad de la cultura actual. Es sugestiva también, en este orden de ideas, 
la inversión total de su punto de vista sobre el mercado negro: en un artículo de 1987, pu-
blicado en inglés en New York Times e inspirado de las ideas del informal economista pe-
ruano Hernando de Soto, Vargas Llosa consideraba que el mercado negro representa una 
solución pasajera válida para los ciudadanos pobres de un país con una burocracia morosa 
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y unas leyes que aventajan a las élites pudientes como el Perú4. En 2012 lanza unos ataques 
desmesurados contra el mercado negro que comercializa libros, discos y películas piratas, 
en detrimento del mercado editorial legal y de los autores intelectuales, fenómeno que ve 
como la consecuencia de una “generalizada indiferencia con respecto a la legalidad” (150). 

¿Qué decir de la actitud aristocrática del escritor con respecto a la religión? A los pocos 
elegidos, como él mismo, la religión ya no les dice nada, pero para las masas que no 
alcanzaron la altitud moral suficiente para encontrar la fuente de la vida espiritual en la 
cultura humanista, la religión es muy útil.  

Y un último ejemplo: una de las características de la civilización del espectáculo es, 
según Vargas Llosa, la desaparición del intelectual como director de opinión en los debates 
públicos, ya que su lugar fue tomado por las figuras mediáticas más grotescas: en lugar de 
Unamuno y Ortega y Gasset, Oprah Winfrey, por ejemplo (37). Por otra parte, los 
intelectuales posmodernos, desde Foucault, Derrida, De Man, hasta Baudrillard y 
Lipovetsky son el blanco de un ataque feroz, que casi los aniquila. Son acusados por el 
hermetismo de su estilo, que provocó una ruptura total entre los “especialistas” y el gran 
público interesado por la literatura y la filosofía, así como por haber lanzado conceptos que 
no solo son falsos sino también perniciosos. A un practicante talentoso del realismo como 
es Vargas Llosa le repele la concepción derrideana de la autorreflexividad del lenguaje y en 
cuanto a la teoría de Baudrillard sobre los simulacros, esta no le parece un diagnóstico lúcido 
sino más bien una causa del culto actual de la imagen, en perjuicio de la cultura escrita. Por 
haberse separado del público cultivado y complacido en artificios intelectuales sofísticos, 
he aquí a los intelectuales pasados por las armas:  

nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento de lo que de veras está pasando en 
el mundo, ni siquiera las supercherías mediáticas, como ciertas teorías intelectuales que, al igual 
que los sabios de una de las hermosas fantasías borgianas, pretenden incrustar en la vida el juego 
especulativo y los sueños de la ficción. (79) 

Es indiscutible el hecho de que el ensayo de Vargas Llosa fue leído y comentado tanto 
porque llevaba la autoría del premio Nobel. El libro no es interesante sino porque nos brinda 
la oportunidad de releer al admirado escritor, aunque lo vemos en una postura un poco des-
agradable, al engrosar las filas de los que, como notaba un escritor catalán, por “su apoca-
lipsis doméstico ciegan las vías de remedio práctico y racional para las taras que las nove-
dades, como las tradiciones, comportan”5. O bien, como sin énfasis apuntaba Jean-Marie 
Schaeffer, no observan que:  

el recurrente conflicto a partir del siglo XIX entre “el gran arte” y “el arte de masas” no es sino 
un efecto del paso de las sociedades europeas hacia una estructura social más igualitaria que la 
que generó el arte clásico. Por eso – continúa el filósofo francés – es un poco paradójico que 
muchos defensores de la igualdad social lamentan al mismo tiempo la supuesta “decadencia” del 
gusto o su “masificación”6. 

—————————— 
4 Mario Vargas Llosa, “In defense of the Black Market”, en New York Times, 22 de febrero de 1987, en 

http://www.nytimes.com/1987/02/22/magazine/in-defense-of-the-black-market.html?pagewanted=all&src=pm 
[08.04.2012.]. 

5 Jordi García, Un intelectual melancólico. Un panfleto, Barcelona: Anagrama, 2011, p. 7. 
6 Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris: PUF, 2000, p. 41. 
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Si las lamentaciones tan comunes de Vargas Llosa se escuchan y comentan es porque el 
escritor acumuló un capital cultural que le trae dividendos por cualquier cosa que escribiera 
y porque el tema de la decadencia de la cultura todavía sigue “pegando”. Es interesante 
observar que incluso desde los años setenta, en un momento en que el mundo cultural se 
encuentra en los albores de la globalización tal como la conocemos hoy, Vargas Llosa de-
fiende una posición que en la actualidad nos parece por lo menos arriesgada. Al intentar 
explicar el éxito del boom latinoamericano y rebatir las frecuentes acusaciones de que este 
fenómeno representa sólo un producto de la masiva promoción editorial, el autor de La ciu-

dad y los perros manifiesta que de lo que se trata en realidad es de “un accidente histórico”, 
con razones más bien oscuras7. No obstante, este “accidente histórico”, así como observaba 
más tarde Ángel Rama en un conocido artículo de 1984, es un término demasiado vago para 
describir un fenómeno muy concreto y que está relacionado con el crecimiento demográfico, 
la urbanización, el progreso de la educación primaria y secundaria y no en último lugar, el 
desarrollo de una cultura “de masas” gracias a la cual los escritores dejan de ser conocidos 
sólo dentro del circuito cerrado de las publicaciones estrictamente literarias, sino que em-
piezan a ser promocionados por las revistas de tipo Newsweek o L’Express, por la radio y la 
televisión8. Se entiende pues que tildar de “accidente histórico” un proceso que implica un 
sinnúmero de actores culturales pagados para publicitar a ciertos autores importantes, sin 
duda de mucho talento e incluso geniales algunos de ellos, significa declarar que el papel de 
los medios es nulo y que el éxito se debe únicamente al carácter excepcional de la produc-
ción artística entregada al mercado editorial, el cual ni siquiera se debería ver como un mer-
cado sino más bien como una metafísica “noosfera”. 

En pocas palabras: Vargas Llosa funda su discurso en los postulados de que, por un lado, 
entre las élites creadoras y las masas la relación es unívocamente vertical y, por otro lado, el 
campo cultural sigue funcionando según el modelo de la autonomía del arte con respecto al 
mundo del capital, proceso que llegó a su máxima manifestación a mediados del siglo XIX y 
cuya fascinante historia la presentó Pierre Bourdieu en su monumental trabajo de 1992, Las 

reglas del arte. El sociólogo francés señala de hecho, en el final de su libro, que la actualidad 
está marcada por un retroceso evidente de la autonomía del arte, ya que las nuevas formas de 
mecenazgo y las presiones mediáticas parecen aliarse a fin de borrar por completo la antigua 
frontera entre, “por un lado, el campo restringidos de los productores para los productores y 
por otro lado, el gran campo de producción y de la ‘literatura industrial’ […] al tender cada 
vez más la lógica de la producción industrial a imponerse sobre la producción de vanguardia”9. 
Si esta realidad parece incontrovertible, es digno de observar no obstante que esta situación 
deriva en parte de la propia evolución del campo literario a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, dado que, así como el propio Bourdieu señala, las 
posibilidades del intelectual de intervenir en la polis están marcadas por una insanable contra-
dicción, pues sus acciones tienden tanto a  reforzar la autonomía de su propio campo como a 

—————————— 
7 Mario Vargas Llosa, in Zona Franca, , Caracas, 2a. época, Año III, , No. 14, agosto de 1972. 
8 Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, in Más allá del boom: Literatura y mercado,  Buenos Aires: Folio 

Ediciones, 1984, p. 62. 
9 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: genesis y estructura del campo literario, trad. Thomas Kauf, Barcelona: 

Anagrama, 1995, p. 489. 
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“arrancar a los productores culturales a la tentación de la torre de marfil, animándolos […] a 
entrar en la vida del mundo para afirmar en ella los valores asociados a su autonomía”10. Es 
interesante también observar que esta contradicción propia del intelectual “autónomo” de 
Bourdieu, cuya figura domina el escenario cultural hasta mediados del siglo XX,   está en 
íntima concordancia con una observación hecha por Jacques Rancière acerca de las aporías de 
la vanguardia en un mundo que, a partir de la posguerra, se encaminaba cada vez más rápido 
hacia la masificación cultural:  

Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a transformar las formas del arte, a 
hacerlas idénticas a las formas de construcción de un mundo nuevo, donde el arte ya no existiría 
más como una realidad separada. Pero por otro lado, la vanguardia es también el movimiento que 
preserva la autonomía de la esfera artística de todo compromiso con las prácticas del poder y la 
lucha política, o las formas de estetización de la vida en el mundo capitalista11.  

Es inevitable que el discurso de Vargas Llosa haga patente las mismas contradicciones de-
tectadas por los investigadores franceses mencionados. Incluso se puede decir que todos los 
esfuerzos de defender a cualquier precio la “alta cultura” y de contrarrestar la evidente evo-
lución de la sociedad hacia un trato más desenfadado y más libre con respecto al campo 
artístico está condenado a volver a ilustrar estas contradicciones derivadas, según vimos, del 
propio funcionamiento de la sociedad en busca de crear y preservar unos campos autónomos 
basados en el afán de acumulación del capital simbólico.  

Con todo eso, es posible que la globalización cambie un poco esta situación. Si damos 
crédito a las investigaciones de Néstor García Canclini, en la sociedad globalizada actual, si 
bien no se trata de una total superación de las antiguas fronteras entre los campos del arte y 
del dinero, en cambio sí se puede notar una evidente atenuación de estos bordes, lo que hace 
que muchas de las producciones artísticas contemporáneas se puedan considerar desde la 
perspectiva de una post-autonomía del arte y de la literatura. Sin duda, no se trata del adve-
nimiento de una nueva etapa socio-antropológica, puntualiza García Canclini, sino simple-
mente de una redefinición de la condición del arte en la actualidad: 

las obras se hacen y se reproducen en condiciones variables, que los artistas, los críticos y los 
curadores actúan dentro y fuera del mundo del arte. La investigación no puede imponerles ni las 
restricciones de un campo que ellos ya no aceptan amurallado, ni la disolución en una totalidad 
social donde ya no se cultivarían lenguajes y prácticas de comunicación diferentes. Es legítimo 
hablar de una condición postautónoma en contraste con la independencia alcanzada por el arte 
en la modernidad, pero no de una etapa que reemplazaría ese período moderno como algo radi-
calmente distinto y opuesto12.  

En otras palabras, las tensiones derivadas de la situación paradójica del intelectual moderno o 
del artista vanguardista, tales como las ilustraban Bourdieu y Rancière, no dejan de manifes-
tarse, en cambio ellas se mitigan gracias a unos desplazamientos continuos de los actores den-
tro y fuera de su propio campo. A lo mejor esta metáfora espacial es más adecuada para repre-

—————————— 
10 Ibídem., p. 490.  
11 Jacques Rancière, En los bordes de lo político, Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007,  p. 44 
12 Néstor García Canclini, La sociedad sin relato, Buenos Aires: Katz Editores, 2010, p. 52. 
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sentar las nuevas configuraciones del mundo artístico y literario actual, donde los jóvenes ar-
tistas se esfuerzan por mantener un justo equilibrio entre, por un lado, las demandas cada vez 
más insistentes del mercado cultural y, por otro lado, la necesidad de conservar su autonomía 
creadora. Es también interesante observar que este fenómeno afecta igualmente a los escritores 
que han llegado a un grado de notoriedad que les permita vivir de su pluma, como es el caso 
del propio Vargas Llosa, por lo cual su alegado a lo F. R. Leavis acerca del valor puramente 
espiritual de la alta cultura se recibe hoy en día con el vago desconcierto que provoca todo 
discurso extemporáneo para el ciclo cultural del presente. 

El problema, pues, queda en relacionarse con el arte “de masas” a fin de evitar tanto la 
disolución en la producción puramente comercial como el aislamiento total de una dinámica 
artística que inevitablemente está en contacto con el mundo del dinero. En vez de lamentar 
el desmoronamiento del antiguo orden asegurado por la “alta cultura” y quejarse del aban-
dono en que las “élites” dejaron a “las masas”, es tal vez más provechoso intentar entender 
el funcionamiento del arte masivo y observar tanto las diferencias como las coincidencias 
entre los dos tipos de cultura. En un libro esclarecedor sobre este tema, Antony Easthope 
demostraba que se pueden trazar tres respuestas, correspondientes a tantas etapas de refle-
xión, con respecto a las distinciones entre estas dos manifestacines del mundo artístico: por 
una parte, la crítica liberal, representada por los F. R. y Q. D. Leavis en los años treinta, 
considera que la diferencia entre los lectores de literatura “difícil” y los de literatura “light” 
está basada en el grado de resistencia a la autodecepción (self-deception) o lo que es lo 
mismo que decir que los primeros aceptan las coerciones del principio de la realidad mien-
tras que los segundos se entregan pasivamente al principio del placer. Por otra parte, la crí-
tica marxista del tipo practicado por la Escuela de Frankfurt pone de relieve que la alta 
cultura, aunque sea elitista y delusoria, representa una alternativa a la alienación promovida 
por los medios. Por fin, la crítica neomarxista de los años sesenta, representada sobre todo 
por Althusser, evidencia que la cultura popular está fuerte e inconscientemente marcada por 
la ideología, mientras que la alta cultura consigue liberarse de ella, en la medida en que 
obliga a los lectores a volverse conscientes de su inmersión ideológica13. En lo que lo con-
cierne, Antony Easthope se esfuerza a demostrar que si bien la ideología afecta tanto las 
obras de la “alta cultura” como a las de la “cultura popular”, en cambio el posicionamiento 
distinto con respecto al principio del placer sí que puede considerarse una marca diferencia-
dora entre los dos públicos, observándose con todo eso que es difícil defender la concepción 
según la cual el principio del placer es nocivo en sí. La preeminencia de lo icónico ante lo 
simbólico, o sea el acento puesto en la presentación directa ante la presentación verbal, real-
mente puede verse como una distinción importante del arte masivo ante el arte “alto”14, pero 

—————————— 
13 Antony Easthope, Literary into Cultural Studies, London: Routlege, 1991, pp. 79-83.  
14 Ibídem., p. 91: “If a ‘word-presentation’ (Wortvorstellung) is symbolic (in Peirce’s terms), a ‘thing-presen-

tation’ (Sachvorstellung) is iconic. Visual representation, accordingly, is predetermined towards phantasy rather 
than conscious thought. […]So, generalizing the example, one can offer the hypothesis that popular cultural 
discourse, with its dependence on visualisation and the idea of the expressivity of the body, is formally predis-
posed towards wish-fulfilment instead of duty. The iconic feature suggests that the pleasures of popular culture 
may exceed those of the high cultural tradition, and here—unless pleasure is assumed to be a bad thing—are 
grounds for even preferring popular over high culture (though there will be more to say on this later). It also 
forms a basis for the utopian drive in popular culture”. 
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sería difícil, en la actual sociedad, promover (y estudiar) solamente un tipo de arte a expen-
sas del otro. De todas formas, el mercado cultural globalizado es tan permisivo que es im-
posible sostener que promociona activamente sólo un tipo de arte (“popular”) y excluye al 
otro tipo (“alto”). Esta permisividad tamaña puede no obstante crear una apariencia de caos 
que sin duda llega a asustar a los intelectuales formados en otro ciclo cultural, como es el 
caso de Vargas Llosa y, claro, junto con él, muchos de nosotros, profesores y aficionados 
de “alta” literatura. Es no obstante inútil lamentar la etapa cultural caracterizada por cierto 
tipo de autoritarismo elitista y volver a un tipo de discurso propio de los admirables cate-
dráticos de Cambridge y Oxford de los años treinta. A lo mejor vale más estudiar los meca-
nismos que provocaron este fenómeno de compenetración del arte “alto” y “popular” e in-
tentar comprender al mismo tiempo el funcionamiento del texto literario “puro” y el funcio-
namiento de los mecanismos de promoción y consagración de este en el mercado editorial. 

De hecho, una de las paradojas más llamativas de la posición del escritor peruano-espa-
ñol es que su radical defensa del “gran arte” no contaminado por las coerciones del mercado 
se ve integrado sin problemas en los propios mecanismos de este. Con otras palabras, el 
hecho de que las antiguas élites no aceptan el alcance de los cambios producidos por los 
media, internet y las redes de socialización, que promocionan otro tipo de cultura, no hace 
que ellas queden sin público. Al contrario, así como lo revela el propio éxito de La civiliza-

ción del espectáculo, el capital cultural acumulado en una etapa elitista sigue produciendo 
acontecimientos mediáticos. Esta situación se puede leer de dos formas: bien como una 
prueba de que el público sigue necesitando este tipo de literatura “acusadora”, ya que la 
modernidad se caracteriza entre otras por la continua agresión de su público burgués, bien 
ella se puede ver como una victoria de una suerte de conformismo y de esnobismo, que 
realmente le hacen el juego al mercado cultural comercializado.  
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Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, novela clásica de la literatura hispanoa-

mericana del siglo XIX y una de las más interesantes de la literatura cubana, es 
una fuente inagotable de información sobre la historia cubana. La trama de la no-
vela se desarrolla en su mayor parte (en 31 capítulos) de 1830 a 1831, durante el 
gobierno del Capitán General Francisco Dionisio Vives. La obra refleja todas las 
tendencias socio-políticas de la sociedad cubana decimonónica y es un testimonio 
de las aspiraciones reformistas e independentistas de los criollos. La base de la 
economía cubana de la época es la industria azucarera que se desarrolla gracias a 
la mano de obra esclava y la modernización tecnológica. La esclavitud, tema cen-
tral de la novela, determina, no solo la economía de la isla, sino la vida cotidiana 
de la sociedad cubana también. A pesar de la prohibición de la trata desde 1817, 
los hacendados y los negreros siguen su actividad clandestina y mantienen el con-
trol económico.  

En la obra de Villaverde aparecen muchos personajes históricos: políticos, mi-
litares, maestros, médicos, músicos, artesanos y comerciantes. El escritor describe 
al Capitán General Vives ofreciendo informaciones sobre su gobierno de 1823 a 
1832. El personaje histórico se involucra en la acción y “habla” con los personajes 
literarios. Asimismo, Villaverde se refiere a los dos primeros períodos constitu-
cionales en Cuba, de 1808 a 1813 y de 1821 a 1832, antes del gobierno de Vives. 
En la novela se presentan las ideas liberales de famosos intelectuales de la época 
como las del padre Félix Varela y José Antonio Saco, catedráticos de filosofía del 
Seminario San Carlos de La Habana. El escritor, a través de sus personajes, con-
sigue evocar el ambiente histórico-social de la época del cual emergerá la necesi-
dad por la Independencia cubana.  

La figura del Capitán General Francisco Dionisio Vives se describe detallada-
mente en el capítulo VIII de la segunda parte de la novela Cecilia Valdés. Su apa-
riencia física es sencilla: tiene cincuenta años de edad, es de mediana estatura, 
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viste frac y el único distintivo de su rango es una faja de seda roja (Villaverde 
289). Según afirma Villaverde “aquel hombre no tenía nada de guerrero, y, sin 
embargo, su rey le había confiado el mando en jefe de la mayor de sus colonias 
insulares en América, precisamente cuando parecían más próximos a romperse los 
tenues y anómalos lazos que aún la tenían sujeta al trono de su metrópolis” (289). 
Aparentemente, se trata de un hombre de astucia política y fidelidad al trono es-
pañol. Su capacidad diplomática fue reconocida por el rey Fernando VII, que ne-
cesitaba a un Capitán General de su índole para mantener la tranquilidad en la isla. 
Villaverde, partidario de la independencia política de Cuba, caracteriza el régimen 
colonial como una situación particular (“anómalos lazos”). 

A continuación, el narrador describe la actividad política de Vives, que logró 
terminar con la conspiración de Soles y Rayos de Bolívar (1826) y capturar a sus 
jefes. Villaverde afirma que lo consiguió gracias a la traición de Agustín Ferrety 
y agregando que muchos miembros valientes de la asociación Soles y Rayos de 

Bolívar, como José María Heredia, lograron escapar a países vecinos donde si-
guieron su acción patriótica (289).  

El gobierno de Vives fue autoritario y dictatorial. Tomó medidas severas para 
mantener el control de la isla. En 1824 censuró la prensa para reprimir las voces 
liberales e independentistas y declaró la isla en estado de sitio. Su acción política 
provocó “un profundo descontento y un malestar general” (289). La reacción de 
la juventud cubana de todas las clases sociales era agitada e intensa en las grandes 
ciudades de la isla y los partidarios de la independencia aumentaron (Villaverde 
290). Este clima totalitario favoreció la fundación de sociedades secretas con ten-
dencias separatistas. 

La situación económica y social de Cuba se describe negativamente por el es-
critor y se presenta como resultado del desgobierno de muchos años. Según Villa-
verde, los problemas agravantes de la sociedad cubana son: “el desorden de la 
administración de la colonia, la penuria de erario, la venalidad y la corrupción de 
los jueces y de los empleados, la desmoralización de las costumbres y el atraso 
general” (290). Esta situación provoca el miedo a los ciudadanos que no se sienten 
protegidos, sino víctimas tanto de las autoridades, como de los bandoleros y de los 
corsarios. La sociedad cubana está en un estado crítico. Vives fue elegido Capitán 
General por su habilidad diplomática y sus principios maquiavélicos para afrontar 
los problemas y estabilizar el estado cubano (291).  

Asimismo es interesante la descripción de unos aspectos personales del hombre 
político. En la novela encontramos informaciones sobre la afición del Capitán Ge-
neral por las peleas de gallos. Según afirma Villaverde, Vives tiene “dos docenas 
de gallos ingleses, que son los más pugnaces” en su gallería en el patio de la Fuerza 
(287). Villaverde describe el espectáculo y lo caracteriza como cruel y sangriento 
(287). Igualmente menciona que los gallos de Vives son todos regalos de indivi-
duos particulares, seguramente por hacerles algún favor.  

Villaverde, aunque no explícitamente, reconoce a Vives la capacidad de elegir 
empleados aptos y fieles. Es el caso de Padrón y de Tondá. Padrón era un asesino 
que Vives hizo responsable de los gallos de pelea por su habilidad. Tondá era un 
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joven negro que, según las ordenes de Vives, perseguía a los criminales de color 
porque “no hay peor cuña que la del mismo palo” (Villaverde 296).  

Al final del capítulo VIII de la 2ª parte, Vives se involucra en la trama de la 
novela. Escucha a la comisión de los cuatro ricos hacendados blancos que pide su 
intervención con los ingleses para salvar el cargamento de negros del bergantín 
Veloz. El narrador informa que, según el Tratado de 1817 firmado por Inglaterra y 
España, la trata de esclavos está prohibida.1 Sin embargo, los esclavos que ya están 
en América pueden ser vendidos y comprados. Aprovechando este fallo de la ley, 
los hacendados siguen clandestinamente el mercado de esclavos desde África y 
tratan de engañar al Capitán General sosteniendo que los negros son procedentes 
de Puerto Rico. Vives entiende el engaño de los hacendados de modo diplomático, 
promete ayudar a los hacendados y aprovecha la ocasión para reprocharles su falta 
de respeto por la ley: 

En vano me hago la vista gorda respecto de lo que Vds. hacen día tras día (señores, 
cuando hablo así no me refiero a Vds. precisamente, sino a todos los que se ocupan en 
la trata de África), que según va la cosa, no pararán [...]. En vano he hecho cerrar y 
derribar los barracones del Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen introduciendo 
sus bozales en esta plaza, persuadidos, sin duda, que no hay mejor mercado para esa 
mercancía. En tal momento no se acuerdan Vds. del pobre Capitán General, contra 
quien el cónsul ingles endereza sus tiros, porque no bien entra aquí un saco de carbón, 
como Vds. dicen, cuando él lo huele y viene hecho un energúmeno a desahogar con-
migo su mal humor (297-8).  

Vives pide a los ricos que sean más prudentes, intentando mantener buenas 
relaciones con los ingleses. El objetivo de Villaverde es criticar la corrupción de 
las autoridades que no ven los delitos de los ricos y soportan su actividad clandes-
tina.  

Más adelante, Villaverde aprovecha la oportunidad para referirse a los aconte-
cimientos históricos anteriores al gobierno de Vives. En el capítulo XI de la pri-
mera parte de la novela, el joven protagonista Leonardo Gamboa se enfada cuando 
su hermana Antonia habla con un militar del ejército español. El objetivo de Vi-
llaverde es explicar el modo de pensar de Leonardo y su odio hacia el ejército 
español. El personaje de Leonardo representa a la juventud criolla cubana de la 
década de 1830. La generación de Leonardo odia a los militares españoles no por 
patriotismo sino por sus medidas represivas y autoritarias. Villaverde afirma que 
Leonardo “alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situación de su patria en 
el mundo de las ideas y de los principios [...], su patriotismo era de carácter plató-
nico” (165). Y sigue:  

no le pasaba por la mente siquiera entonces, que él o algún otro cubano, debía poner 
los medios para libertarla. Como criollo [...], sí se había formado idea de un estado 
mejor de sociedad y de un gobierno menos militar y opresivo para su patria. Sin em-
bargo, aunque hijo de padre español, [...] ya sentía odio hacia éstos, mucho más hacia 

—————————— 
1 Inglaterra abolió la esclavitud en sus colonias en 1833, mientras en Cuba, la esclavitud fue abolida en 1880.  
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los militares, en cuyos hombros, a todas luces, descansaba la complicada fábrica colo-
nial de Cuba.” (168). 

Villaverde caracteriza a la generación joven de la época como superficial y sin 
ideales liberares.  

La falta de interés político de la generación de 1830 viene en contraste con las 
generaciones precedentes que lucharon por la libertad. El escritor evoca los dos 
períodos constitucionales en Cuba: el primer de 1808 a 1813 y el segundo de 1821 
a 1823. Los ideales de libertad y de patriotismo de aquellas épocas, fueron segui-
dos por el despotismo metropolitano. Las prohibiciones del estado dictatorial de 
Vives, la censura de la prensa desde 1824, el exilio de los cubanos intelectuales y, 
sobre todo, el falseamiento de la verdad histórica por parte de los españoles son, 
según afirma Villaverde, las causas por el desinterés de la generación de 1830 por 
los asuntos políticos (Villaverde 165-9).  

Villaverde da información sobre la actividad de los desterrados intelectuales 
cubanos. Se refiere a las revistas El Habanero, publicado por el padre Félix Varela 
en Filadelfia, y El Mensajero Semanal, publicado por José Antonio Saco en Nueva 
York, que tuvieron escaso eco en Cuba a causa de la censura.  

En conclusión, Villaverde presenta el entorno histórico-social de su época para 
expresar sus ideas liberales y separatistas. La novela Cecilia Valdés ofrece varios 
aspectos de la historia cubana de la década de 1830, es decir el período que prece-
dió a la famosa Conspiración de la Escalera. Con su obra Villaverde penetra pro-
fundamente en la realidad social de este período histórico y critica la corrupción y 
el absolutismo de las capas altas. Lamore afirma que “la tesis central de Villaverde 
en la última Cecilia es la descomposición de la sociedad en la época de Vives” 
(29).2 El escritor cubano presenta una sociedad en crisis que busca su identidad 
nacional con el objetivo de mostrar las fuerzas contradictorias y los procesos his-
tórico-sociales que condujeron a las luchas por la Independencia cubana.  
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La novela abolicionista Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villa-

verde refleja aspectos de la sociedad y de las ideologías dominantes en Cuba del 
siglo XIX. Es una obra importante puesto que ofrece una visión penetrante y una 
crítica aguda de una época crucial para la historia de Cuba. El escritor, a través de 
un asunto amoroso fascinante, recrea un ambiente de efervescencia política, social 
e intelectual y logra presentar la evolución sociocultural de Cuba, cuyo punto cul-
minante es la Guerra de la Independencia de la Isla iniciada en 1895. (Lamore, 
29).  

El narrador, a través de la presentación de sus personajes, ofrece información 
sobre establecimientos e instituciones de la sociedad cubana. Sáinz afirma que “las 
alusiones a lugares […] auténticos de la época descrita” son abundantes (146). En 
primer lugar, se menciona la Real Casa Cuna de La Habana (cap. 1º, 1ª parte), 
fundada por el obispo don Gerónimo Valdés para recoger y criar a los niños huér-
fanos que tomaban el apellido del benefactor (Villaverde 65, nota 5). Cándido 
Gamboa, uno de los protagonistas de la novela, deja a su hija ilegítima, Cecilia, en 
la Casa Cuna hasta su bautismo, para que lleve un nombre, “nombre de que no 
tenga que avergonzarse mañana [...], con que quizás haga un buen casamiento” 
(Villaverde 65). Esta práctica era muy común en la época. Los blancos tenían hijos 
con las mujeres de color y los dejaban en la Casa Cuna para esconder sus relacio-
nes ilícitas, asimismo, a veces pagaban mucho dinero a los médicos o a otras per-
sonas relacionadas con esta Institución.  

El resultado de este proceso trágico que separa a Charo, la madre de Cecilia, 
de su madre la lleva a la locura y su inclusión en la Paula, hospital de enfermedades 
mentales para mujeres (Villaverde 314). La sala de enfermería es bastante amplia 
con camas por los dos lados y altas ventanas y refleja el sufrimiento humano. 
Cuando seña Josefa, abuela de Cecilia, visita a su hija, se conmueve tanto por una 
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mujer moribunda como por el estado de su hija, Charo, que está en posición acu-
rrucada, sin moverse ni hablar, perdida en su mundo, tosiendo a veces, delgadísima 
y con el cabello cortado de raíz.  

Seña Josefa tiene la esperanza de que su hija se mejore en cuanto, con la ayuda 
de don Cándido Gamboa, la lleve al campo, cerca del mar, bajo el cuidado de un 
médico. La madre seña Soledad, directora de Paula, muestra su alegría por la no-
ticia porque, según la orden de la Capitanía General, los pobres y las locas se tras-
ladarán a una nueva casa en la Beneficencia. Villaverde menciona un aconteci-
miento histórico. En noviembre de 1830, el Capitán General Vives decidió recoger 
y recluir a los pobres y los locos en una casa nueva construida en el patio de la 
Beneficencia, motivado no solo por la misericordia, sino también por la necesidad 
de “limpiar” y embellecer la ciudad. Seña Josefa teme que allí su hija va a sufrir 
por el mal tratamiento: “La tratarán a palos” (Villaverde 310) y por eso pide la 
intervención de don Cándido. Sin embargo, hasta el final de la historia de la no-
vela, Charo sigue incluida en el hospital de Paula. En este sitio, Charo se encon-
trará con su hija Cecilia, al final de la novela, cuando la última esté condenada a 
un año de encierro como cómplice por el asesinato de Leonardo Gamboa.  

Fuera de Paula, otra institución que servía como prisión para las mujeres que 
habían hecho delitos pequeños era la Casa de las Recogidas. Sin haber cometido 
algún delito, Cecilia Valdés pasará una temporada en las Recogidas por orden del 
Alcalde Mayor del distrito de San Francisco. Cecilia está detenida “a queja de un 
padre de familia” (Villaverde 612). Su amante y medio hermano, Leonardo, des-
cubrirá que es su propio padre el que pidió el arresto de Cecilia, acusándola por la 
seducción de su hijo. La injusta detención de la joven demuestra la dura realidad 
para los mulatos y las mujeres en general. Basta la acusación de un blanco para 
que una mulata sea encarcelada. Además se ve que don Cándido Gamboa estaba 
dispuesto a pagar cuanto sea a fin de conseguir su propósito. De todo esto se revela 
la corrupción de las autoridades y la falta de organización del sistema administra-
tivo. 

En cuanto a la cárcel para los delitos más graves y los reos de muerte, Villa-
verde informa que, en 1830, época en que se desarrolla la historia de la novela, la 
cárcel Real estaba situada “en el ángulo occidental del edificio conocido por la 
Casa de Gobierno, donde funcionaba asimismo el Ayuntamiento con todas sus 
dependencias, donde residía el Capitán General con las suyas, y existían las escri-
banías públicas” (Villaverde 141). Y agrega que, como las ejecuciones se hacían 
al campo de la Punta, el edificio de la cárcel estaba bastante lejos y el reo tenía 
que “recorrer una larga y angustiosa carrera” (Villaverde 141). No obstante, Vi-
llaverde nos informa de que, cinco o seis años después, el Capitán General Miguel 
Tacón hizo una nueva cárcel pública con el propósito de separar la prisión de la 
Casa de Gobierno. En el nuevo edificio, había una separación de hombres y mu-
jeres y una tercera parte dedicada a los reos de muerte. Igualmente hubo una parte 
de trabajo forzado donde los prisioneros picaban piedras para el empedrado de las 
calles. 
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Es interesante la información que nos da el escritor sobre el sistema peniten-
ciario de la época que refleja la crueldad del gobierno autoritario español. La pena 
de muerte se ejecuta por dos modos; en horca o en garrote. Como la muerte en 
horca era horrible, para la gente rica era preferible la en garrote. Villaverde afirma 
que unos años después, la muerte en horca fue abolida y sustituida definitivamente 
por la muerte en garrote (141). El narrador describe con detalles la escena de la 
primera ejecución de una mujer blanca en La Habana, por haber participado en el 
asesinato de su marido. Aprovechando la ocasión, Villaverde menciona a los pa-
triotas y héroes que murieron de esta manera luchando por sus ideales liberales a 
los años posteriores: Montes de Oca, Eduardo Facciolo y Alba, el General Narciso 
López, el español Ramón Pintó, Francisco Estrampes, Medina y León y los estu-
diantes de la Universidad de la Habana (143). 

En el capítulo VII de la segunda parte de la novela, se describe un remate de 
esclavos y, a continuación, las escribanías públicas de la jurisdicción judicial de 
La Habana (Villaverde 282-284). En el remate se describe una negra con sus cua-
tro hijos “cosidos a la falda” de su madre, que teme separarse de sus hijos: “Cada 
una de estas palabras parecía herir, como con un cuchillo, el corazón de la pobre 
mujer, porque procuraba ocultar la cabeza más y más bajo los pliegues del paño-
lón, temblaba toda y se le cosían a la falda los hermosos niños” (282). Afortuna-
damente un blanco rico los compra todos. Con estas afirmaciones el autor muestra 
la crueldad de los blancos frente a los esclavos. 

En conclusión, Cecilia Valdés retrata detalladamente la época del gobierno de 
Vives en Cuba. El novelista describe negativamente la situación social de Cuba y 
presenta las consecuencias del desgobierno que duró muchos años. Según revela 
el narrador, los problemas graves de la sociedad cubana son: “el desorden de la 
administración de la colonia, la penuria de erario, la venalidad y la corrupción de 
los jueces y de los empleados, la desmoralización de las costumbres y el atraso 
general” (290). Esta situación miserable provoca el miedo a los habitantes más 
desfavorecidos que se sienten víctimas de las autoridades y de las capas más altas 
del ámbito social. Vives, para afrontar los problemas sociales y estabilizar la si-
tuación política, toma una serie de medidas severas: en 1824 censura la prensa 
para reprimir las voces liberales e independentistas y declara la isla en estado de 
sitio. Su gobierno autoritario provoca “un profundo descontento y un malestar ge-
neral” (289). La reacción de la juventud cubana es intensa y los partidarios de la 
independencia aumentan (Villaverde 290).  

 
La novela Cecilia Valdés se refiere a varios aspectos de la historia cubana de 

la década de 1830. Villaverde describe las estructuras sociales de la época, cen-
trándose en la gente de color y las mujeres, las víctimas de los blancos y ricos. 
Con esta obra Villaverde penetra profundamente en la realidad social de este pe-
ríodo histórico y critica la corrupción y el absolutismo de la administración pú-
blica. El escritor cubano presenta una sociedad en crisis y en busca de su identidad 
nacional con el objetivo de mostrar las fuerzas contradictorias y los procesos his-
tórico-sociales que fomentaron las luchas por la Independencia cubana.  
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En la primera mitad del siglo XX, desde la proclamación freudiana de la exis-

tencia del inconsciente y la importancia de los campos afectivo, instintivo y sexual 
en la conducta humana, han nacido una serie de manifestaciones socioculturales 
al filo de este hallazgo. Una de las corrientes más características fue el Surrealismo 
que dio libre paso a los impulsos naturales del hombre y a su dimensión onírica, 
liberando las actitudes de las convenciones sociales. Sin embargo, no solo el acto 
creador se encontró afectado de lo psicológico, sino que también, ha nacido una 
corriente interpretativa de las obras artísticas y de ahí una rama de la crítica litera-
ria. 

Para el psicoanálisis, la obra artística funciona como los sueños, librando la 
conciencia humana de la censura que de modo patente o latente ejercitamos sobre 
nosotros mismos a lo largo de la vida. El psicoanálisis trata de poner de manifiesto 
los códigos del texto literario que revelan lo que “se dice” por fuera de las palabras, 
sin saber que lo “dice”. En otras palabras, el propósito de la crítica psicoanalítica 
es expresar el inconsciente del texto no sólo descifrando los símbolos, sino desen-
mascarando a la vez los procesos anímicos que se deslizan debajo de estos símbo-
los. La psicocrítica es válida como vía de acceso en última instancia, en la lógica 
interna de la obra artística. 

La crítica psicoanalítica, que ha encontrado un campo de aplicación suma-
mente fértil en las manifestaciones artísticas y literarias, proclama sobre todo la 
fuerza del inconsciente en el acto creador. A ella corresponde pues, descubrir y 
expresar el significado último de las obras, dado que el inconsciente se hace pa-
tente en la obra a través de “claves” ocultas que motivan los mecanismos psicoló-
gicos de los personajes. Esas “claves” manejadas por el escritor, a veces sin racio-
nalizar su sentido, pueden ser las fallas en el decir, los lapsus o cualquier cosa que 
indique una ruptura, un cambio del discurso que es preciso descifrar para calar en 
el sentido hondo de la obra.  
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Según Freud, los deseos ocultos del inconsciente no fueron descubiertos por el 
psicoanálisis, sino que han sido desde siempre material para poetas y filósofos. Lo 
que Freud descubrió es el método para sacar lo latente a la luz. Es así que a partir 
de la relación intérprete-texto se elaboran tanto los contenidos revelados como los 
contenidos inconscientes a nivel individual y cultural. En este sentido, se ve la 
necesidad de la compresión y del análisis del contexto social, mediante los cuales 
se incluyen “tanto los mundos vivenciales subjetivos como los sistemas colectivos 
de normas y conceptos del mundo, puestos en escena en la obra literaria” (Hidalgo 
Xirinachs 66). 

Se podría sostener que la creación literaria puede entenderse como los sueños 
ya que son ambos productos de la fantasía, creados en un espacio interno ubicado 
entre los deseos del EGO, la energía psíquica del ID y las demandas del SUPER 
EGO conformadas por la realidad social.  

Lacan, por su parte, considera que solo podemos llegar al inconsciente a través 
del lenguaje, puesto que mediante el empleo de las palabras nos damos cuenta de 
una estructura que se repite en todo lo que decimos. Aunque, en primer lugar, nos 
damos cuenta solo del contenido revelado, o simbólico en términos de Lacan, que 
es el aspecto diacrónico y lingüístico, al final podemos percibir la estructura la-
tente. Se podría decir que este aspecto es el lado racional de nuestro ser, lo que 
expresa y analiza la información en partes. Lo latente, a su vez, pertenece a lo 
imaginario, que es el aspecto sincrónico y prelingüístico, que es más emocional y 
elabora la información en forma global.  

A este ámbito pertenece lo psicótico o preedípico. El ser existe entre estos dos 
ámbitos y lo simbólico está tejido alrededor de lo imaginario, por el simple hecho 
de que lo prelingüístico es anterior en el desarrollo. Por lo tanto, las marcas pre-
lingüísticas van repitiéndose en lo simbólico y gracias a esto podemos descubrirlas 
a través del lenguaje. 

En otras palabras, Lacan reformula las teorías de Freud con términos de Ferdi-
nad de Saussure. A través del estudio del texto literario podemos llegar a la sepa-
ración del contenido latente y del contenido revelado mediante las repeticiones, 
que pueden ser temas, símbolos, técnicas narrativas y conflictos. 

Juan Bosch es un destacado escritor dominicano del siglo XX, de alcance no 
solo nacional sino latinoamericano también, a pesar de que la literatura de su país 
es quizás la menos estudiada de las letras hispanoamericanas. En el presente tra-
bajo intentaremos un estudio de su cuento “La mujer”, según la crítica psicoanalí-
tica. Se trata de una obra con trama sencilla, que da con perspectiva objetiva la 
vida campesina de su tierra natal. Cargada con imágenes poéticas y fuertes des-
cripciones del paisaje y de los personajes, emite al lector un fuerte impacto emo-
cional.  

En el cuento “La mujer”, destaca el uso de las metáforas desde las primeras 
líneas:  

–“La carretera está muerta…el sol la mató… el sol de acero…el lomo de la carre-
tera…” –“…La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris…”  

(Bosch, 2001: 25-27). 
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Como afirma Lacan, reinterpretando su teoría de los sueños como si se tratara 
de una teoría textual, las metáforas son densificaciones de las imágenes de los 
sueños, mientras las metonimias son desplazamientos.  

No obstante, lo más probable sobre esas metáforas obvias, es que pertenezcan 
a la elaboración consciente por parte del autor para captar el interés del lector, 
como también, para introducirlo en la atmósfera sofocante que anuncia la muerte. 
Por otro lado, si consideramos que la “carretera” es lo simbólico de Lacan, según 
lo cual la tendencia imaginaria de una personalidad se identifica con los objetos 
del mundo, constituye, entonces, un “significante”.  

Tomando en cuenta que los procesos inconscientes se identifican con el “sig-
nificante que flota y por abajo se desliza el significado”, (Selden, 2001: 201) nos 
atrevemos suponer que la carretera, que es calificada como “la muerta” (… “La 
muerta atravesaba savanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella…”) 
(Bosch, 2001:25-27) representa la larga fila de los pobres marginados del país, 
rodeados por la hostilidad social. 

 Aquí no se puede evitar la implicación del inconsciente del autor que revela 
un profundo pesimismo y temor por la situación fatal de su país: “…Nadie ni nada 
la resucitará…”, apunta el narrador para subrayar la carencia de la esperanza con 
el uso del futuro.  

Además, la repetición constante de los colores a lo largo del cuento (…piel 
gris.., sol rojo que se hizo blanco…, pintados de blanco…, niño de bronce…, mu-
jer que se veía como un punto negro…, piedra casi negra…, sangre tan roja...) ( 
Bosch, 2001: 25-27) los convierte en “símbolos presentativos que se refieren ori-
ginalmente a lo que no se puede simbolizar verbalmente, se constituyen en lo más 
parecido al modus operandi del inconsciente”, como opina Lorenzer (Hidalgo 
Xirinachs, 2002: 61). 

Estos colores, que funcionan como leitmotiv en la obra, se convierten en sím-
bolos sensoriales expresando lo que no puede simbolizar la palabra. De hecho, la 
intensidad del rojo, el absoluto del negro y blanco o gris –su mezcla fría–, imponen 
al lector un crecimiento agónico lleno de frustración. 

 Del mismo modo podemos destacar la carencia explícita de elementos simbó-
licos que aluden a la salvación o a la serenidad interior en el ámbito psicoanalítico. 
Estos símbolos son relacionados con la presencia acuática, o sea el mar o el río. 
Al contrario, en el texto se menciona la ausencia total del agua, que sí, estaba 
presente pero en un pasado lejano: “…El cauce de un río, las fauces secas de la 
tierra que tuvo agua mil años antes que hoy…” (Bosch, 2001: 25-27) 

Por lo que se refiere a la técnica narrativa notamos la apariencia cíclica de 
Quico, del hombre desconocido. Quico aparece en la escena desde lejos, viendo a 
la mujer “… primero como un punto negro…”, se aproxima creyendo que 
“…aquello parecía una piedra tirada en medio de la gran carretera muerta…” y 
después la ve como si fuera “…un becerro, sin duda, estropeado por auto…” 
(Bosch, 2001: 25-27). Su presencia se asocia con acciones positivas, es decir, salva 
a la mujer con el agua que trae y además, interviene para ayudarla en el momento 



ANGÉLICA LARDA 94 

del conflicto con su esposo, tratando de restablecer la justicia, para lograr la cáta-
rsis deseada. Hasta este punto el extraño funciona como Deus ex machina. A con-
tinuación, Quico desaparece de modo violento, sin cambiar nada. La esperanza 
viene y se pierde sin resultado, dejando atrás un sabor irónico. Esa técnica del 
autor nos recuerda inevitablemente los “mecanismos de defensa” (Selden, 
2001:202) freudianos expresados como figuras retóricas de ironía o de elipsis.  

Continuaremos tratando de explicar los motivos de la pelea de la pareja. Esto 
nos conduce, una vez más, a Lacan que afirma que el odio salva del dolor y es una 
manera de la que dispone el individuo para protegerse de los sentimientos doloro-
sos y del desasosiego. Por eso el marido, Chepe, reacciona con tanta brutalidad en 
contra de su mujer, echándole la culpa de la falta del dinero. Su dolor por no ser 
capaz de soportar a su familia se vuelve intolerable y le sirve como un velo que 
cubre todo lo relacionado con su debilidad. Entonces, la única manera de salvarse 
de ese sufrimiento es transladar la culpabilidad a otra persona. Por consiguiente, su 
exasperación hacia su mujer puede que tenga como destinatario su propia persona. 

Dentro de ese contexto su grito “¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre!...” 

(Bosch 25-27) alude a Freud y a su teoría sobre el deseo edípico del hijo por la 
madre, que por ser reprimido hace posible que el hijo se identifique con el rol 
masculino. No obstante, no desaparece sino que permanece en el inconsciente. En 
este caso, la furia podría ser dirigida hacia la madre, responsable del infierno de 
su vida; además, el rol masculino podría resultarle muy pesado a causa de su ne-
cesidad económica y social, hacia su propia familia.  

Por último, la mujer que no puede liberarse del sufrimiento y prefiere matar al 
extranjero, se somete a las demandas del Super-Ego que le obligan permanecer 
dentro del marco social preestablecido. 

 No cabe duda de que la mujer se encuentra atrapada entre su rol de víctima y 
su temor de deshacerse del yugo matrimonial y enfrentarse tanto con la margina-
ción social como con su inexorable debilidad de soportar la vida.  

En conclusión, se debe destacar la opinión de Starobinsky según la cual, “la 
literatura se convierte en una rica fuente de paradigmas, que se están utilizando en 
el vocabulario psicoanalítico: Narcisismo, sadismo, masoquismo, complejo de 
Edipo. Estos sólo se comprenden plenamente en relación con el autor o la obra 
literaria, siendo estos calificados como arquetipos de una forma de comporta-
miento específica.” (Hidalgo Xirinachs 56). 

De hecho, debemos actuar cuidadosamente en cuanto al estudio psicoanalítico 
de los personajes, como si estos fueran de carne y hueso. Esto obviamente no sig-
nifica que los personajes no sean personas de carne y hueso, sino entidades ima-
ginarias del texto literario.  

Y además, por lo que se refiere al autor, según Raguse, lo más importante no 
es la interpretación del autor real, sino el autor implícito, elemento del espacio 
social ficticio descrito en el texto. Él consiste en un tipo de representante del autor 
histórico, una individualidad propia del texto dentro de una cosmovisión ficticia 
del mundo, realizada por medio de personas, escenas y estructuras puestas en la 
escena literaria.  
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Al igual que todo proceso creativo, el mundo literario construye un espacio 

coherente a través de una serie de elementos que lo caracterizan. Esa ordenación 
se nutre por una mirada particular, la del escritor que fundamenta su espacio ficti-
cio en sus obsesiones y preocupaciones. 

Por eso es necesario distinguir el carácter ficticio de la situación comunicativa 
realizada en la obra literaria en la cual se proyectan siempre dos planos, para que 
el discurso exista. La enunciación, un acto de lenguaje, que requiere de una fuente 
emisora del discurso - del hablante y el enunciado que requiere de un receptor - 
del destinatario. De hecho, la función que hace posible la actualización del dis-
curso literario es el narrador, la instancia fundamental de toda la obra. Su voz 
funda los discursos de los personajes y el modo de la organización de las condi-
ciones para que se potencien los contenidos semánticos de la obra. 

El punto de vista narrativo, objeto del estudio de muchos críticos, trata de la 
relación que se establece entre el narrador - emisor y el lector - receptor. El campo 
en el que se desarrolla esa relación es el relato transmitido por el narrador, repre-
sentado o no, que no debe ser confundido con el autor real. 

En terminos de Genette, la focalización es concebida como “elemento consti-
tutivo del modo narrativo, relacionado a las distintas formas, distancia y perspec-
tiva desde las cuales se presenta el mundo narrado” (Genette: 129). 

El propósito de este trabajo es estudiar aspectos de la cuentística de Juan Bosch, 
a través de la función de la voz narrativa en los cuentos “Dos pesos de agua” y “El 
río y su enemigo”. 

En el primero, la voz narrativa expresa la preocupación de la protagonista por 
la sequía prolongada a causa de la falta de la lluvia. La lluvia aparece aquí como 
símbolo de la vivencia primitiva de los marginados campesinos dominicanos y su 
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valor simbólico no es positivo sino se usa como agente de infortunio. Así como la 
lluvia, la sequía también, aparece con una función simbólica opuesta a la tradicio-
nal y funciona con un valor simbólico original. En Bosch se refiere a la margina-
ción social, política y económica de sus personajes (Ossers: 74). 

Por la inconveniencia de la sequía los campesinos están forzados a dejar sus 
tierras en busca de mejores condiciones (Olmos: 57). No obstante, Remigia la pro-
tagonista, que vive en un bohío en Paso Hondo con su nieto, no pierde sus espe-
ranzas y reza a las Ánimas del Purgatorio, comprándoles velas para que manden 
la lluvia. Las Ánimas, hasta este punto, ignoraban los pedidos agónicos de Remi-
gia. De repende se dan cuenta que se han acumulado dos pesos de velas. Por ser 
un precio sorprendente alto, mandan un diluvio a Paso Hondo, que destruye todo 
el pueblo incluso a Remigia. La proyección simbólica de la figura principal, de la 
vieja Remigia, es la angustia humana provocada por el poder de la naturaleza o el 
poder político (Ossers: 75). 

“En general, el cuento sigue la manera del desarrollo cuentistico tradicional” 
afirma Olmos y de hecho observamos que el narrador describe desde el inicio el 
problema, centrándose, a la vez, en el comportamiento optimista de la figura prin-
cipal. 

“[…] La vieja Remigia se resistía a salir y… se mantenía sin una queja […], […] 
Yo me quedo… esto no puede durar […]” 

Este optimismo inalcanzable de Remigia (Olmos: 57) que se debe a sus prejui-
cios y se fortalece por su fe inagotable, representa la realidad existencial de los 
campesinos dominicanos, entre quienes se crio Bosch.  

A lo largo del cuento “Dos pesos de agua” se actualizan distintos tipos de fo-
calización, por un focalizador no-personal, ya que no participa en el mundo na-
rrado como personaje. Pues, se ejerce mayormente focalización cero porque según 
Bal, “la amplitud del ‘foco’ es máxima y ya que procede de un focalizador no - 
representado se ubica en un nivel externo a la diégesis que coincide usualmente 
con el nivel desde el cual se produce la enunciación”.  

Pero, la focalización se altera en externa, cuando “el personaje no ve, sino que 
es visto, es objeto de la focalización” (Genette: 249-250). 

Como por ejemplo: 
“La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice […] o […] Felipa 

fuma y calla […] (Bosch: 29). 

En este caso hablamos de un nivel intradiegético, por cuanto el sujeto de la 
focalización ( Remigia o Felipa) es figura de la diégesis (Bal: 110). 

Luego, el focalizador – narrador entrega antecedentes de la vida de Remigia. 
“[…] Desde que se quedó con el nieto, después que se llevaron al hijo en una 

parihuela […]”. Estos antecedentes connotan por un lado, su agonía tanto por su 
propia vida como por la de su nieto y, por otro, explican su comportamiento, ma-
nifestando, también, su persistencia de quedar en su pueblo donde pueda soportar 
el futuro del niño. 
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“[…] se hizo huraña y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una 
higüera con ceniza. […] ” (Bosch: 29). 

Del comienzo del cuento “in media res” con escenas retrospectivas, alternando 
escenas de acción y de narración descriptiva, el narrador mantiene un control cons-
tante sobre los elementos del relato. 

Cuando Remigia sueña, la focalización se hace interna y pone de relieve el 
objetivo de sus esfuerzos, llamando la atención a la vez sobre el personaje que la 
realiza. […] Con templores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y soñaba. 
Veía al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano 
[…]”. 

De este modo el narrador plantea el trasfondo de la situación e introduce a los 
personajes lo más pronto posible sin aburrir al lector con demasiadas explicacio-
nes.  

Siguen escenas que confirman que la situación se empeora y que los hombres 
pierden paso a paso su paciencia.  

“… Esta noche sí llueve,… aseguraban los hombres que cruzaban. 
¡Por fin! Va a ser hoy – decía una mujer…”. 
“…Pero el cielo amanecía limpio como ropa del matrimonio…” y así, “… co-

menzó la desesperación…”, nos informa el narrador que sabe todo y ejerce su fo-
calización desde el exterior. Aunque crece la tensión y todos se alejan del pueblo, 
donde “… cada día se cerraba un nuevo bohío…”, pero la protagonista sigue es-
perar “…mirando a lo alto…” (Bosch: 33). 

En este momento el narrador sitúa la acción en el Purgatorio enfocándose en 
las Ánimas. Así, se da un paso de lo real a lo sobrenatural manifestado por el 
diálogo entre las Ánimas del Purgatorio que – irónicamente – aunque se queman 
en las llamas eternas, mandan la lluvia. Lo que merece nuestro interés es “la intru-
sión mágico-realista que interumpe la regularidad sin hacerse regla y sin desplazar 
las estructuras ordinarias”, como lo expresa Julio Cortázar en su artículo, “Del 
cuento breve y sus alrededores”. A partir de este momento la narración se desa-
rrolla en dos niveles (arriba y abajo) que corresponden a las posiciones físicas de 
los personajes. Las Ánimas envían agua “hacia abajo” reflejando su dominación 
sobre la protagonista (Olmos: 102). 

La escena cambia de nuevo al mundo de los seres humanos. Aunque empieza 
a caer la lluvia el tono del narrador no revela el sentido de alegría. Al contrario, la 
vieja Remigia “…llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, 
callaba y miraba…” (Bosch: 33). Aun más, el narrador cambia su punto de vista y 
crea una imagen fría, preparando al lector para el trágico clímax. “…Los ríos… se 
adueñaban el mundo, borraban los caminos… llegaba el agua en golpes… todo lo 
ahogaba…” (Bosch: 36). Y al final la voz narrativa exterioriza la analgesia del 
poder. Mientras se realiza el catástrofe y “…el agua corría hacia abajo arrastrando 
bohíos y troncos…, las Ánimas enloquecidas gritaban repetidamente… ¡todavía 
falta! ¡Son dos pesos de agua!” 
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El mismo Bosch, en una entrevista que tuvo lugar en Santo Domingo en 1975, 
nos asegura que “las Ánimas del Purgatorio, que existían en la mente del pueblo 
dominicano, ni siquiera son justas con la pobre campesina, y además usan su poder 
para que se ahogue. Se destaca entonces, el tema de la injusticia del poder arbitra-
rio.” (Olmos: 170). 

A continuación, en el cuento “El río y su enemigo”, desde la primera oración 
“Sucedió lo que cuento en un lugar que está más debajo de Villa Rivas […]” 
(Bosch: 341) se revela un narrador personal homodiegético que se encuentra en el 
lugar en el que se desarrollan los acontecimientos. “…Yo estaba pasándome unas 
vacaciones donde mi viejo amigo Justo Félix…” nos explica el narrador en la pri-
mera escena. El uso del imperfecto a lo largo de la diégesis señala la intención del 
narrador de que sus lectores sientan la sensación primaria tal como la percibió él. 
Su alternación con el indefinido que transmite los diálogos crea el efecto impre-
sionista que confirma la veracidad. Dicho efecto se activa a través no sólo de los 
tiempos verbales, sino también, del símil insertado en la oración. Como por ejem-
plo: “… De momento, tan rápidamente como un relámpago…” (Bosch: 341). Por 
consiguiente, la percepción impresionista vivifica el tiempo de captación de las 
cosas. En esta escena se presentan todos los personajes, incluso Balbino Coronado, 
que es la figura principal en torno de la cual gira la trama.  

Este muchacho “[…] siente por el río Yuna un odio mortal […], porque […] 
dos años atrás vino el Yuna crecido y le comió la tierra sembrada en una noche. 
Al otro día el conuco de Balbino Coronado era cauce del río y todavía pasa por 
ahí. El muchacho casi se volvió loco […]” (Bosch: 343). Esas informaciones son 
transmitidas por dos metarrelatos que captan el interés. El metarrelato tiene fun-
ción explicativa y aporta información pertinente a la historia del primer nivel, 
aclara Genette. El primer metarrelato nos informa sobre los daños que provoca el 
crecimiento del río Yuna dos veces por año. Está subordinado al relato primero, 
puesto que la fuente de la enunciación está situada en el interior de la diégesis y el 
narrador sea personaje de ella, como señala Bal. 

Pero la relación establecida entre Balbino y el río tiene otro aspecto en que se 
centra la acción. Es que el muchacho, “[…] presiente las avenidas del Yuna, […] 
y nunca ha fallado en eso […]” (Bosch: 346). Este aspecto describe de nuevo la 
intervención del fantástico. Hay también otras menciones en el texto que preanun-
cian la sensación mágica que rodea el río: “[…] De pronto por entre las ramas 
enlazadas apareció una luz verde, pálida, delicada luz de hechiceria, […] y poco 
después dice, […] todo el sitio empezó a cobrar un prestigio del mundo irreal […]” 
(Bosch: 343). 

Sin embargo, en Bosch lo sobrenatural es parte del mundo real del relato y se 
percibe como si fuera creíble porque mantiene la verosimilitud y aparece autén-
tico. 

Además, al igual que en el cuento anterior, el punto de vista del narrador se 
desarrolla en dos niveles semánticos. Por un lado, de su propia visión romántica 
hacia la belleza del paisaje caribeño, como notamos en el ejemplo: “…La fuerza 
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del mundo se sentía allí. Cantaba alegre y dulcemente el río…, y más allá, “…Ha-
blé del paisaje, del Yuna majestuoso, de la dicha que se gozaba vivendo allí…” 
(Bosch: 343).  

Por otro lado, del temor que produce el crecimiento del río que es “… tan car-
gado de agua y va descendiendo de la Cordillera más veloz, más ancho… y arranca 
árboles, arrastra viviendas y animales,… cava la tierra y la deshace…”.  

En la culminación de la trama se confirma el presentimiento de Balbino, 
“…para quien el río no tiene nada de bello…” según el comentario extradiegético 
del narrador. Y próximamente, se encuentra Balbino gritando “río maldito” y […] 
se debatía en medio del agua hirviendo entre las oleadas, […] y el gesto de ira 
endureció por última vez las facciones del hombre” (Bosch: 349). Aquí también, 
el protagonista es víctima de las fuerzas naturales. No obstante, cabe añadir que 
en este cuento el final trágico va más allá de la muerte del héroe, puesto que “…las 
tareas de Balbino habían quedado libres de agua y listas para levantar un buen 
conuco. Sin embargo,… Coronado no tenía quien lo heredara.” Esa ironía describe 
un momento de desesperación y un regreso a la soledad interior. 

Concluyendo, en cuanto a la focalización en este cuento, observamos otro pro-
ceso de focalización que se denomina “doble”. Esta focalización difiere de las an-
teriormente mencionadas en la medida que describe la interacción simultánea y no 
la que se realiza en términos de sucesión. Este tipo se indica por los “connotadores 
del cambio del nivel” que son tipos y locuciones de los verbos “mirar, ver, memo-
rizar”, entre otros, y funcionan, según Bal, como producto de una focalización 
interna. Por ejemplo: […] Justo dejó de hablar, miró hacia él que se iba […]. En 
este fragmento el focalizador del nivel extradiegético de la primera oración tiene 
dos objetos de focalización. En el primer nivel Justo, y en el segundo el objeto de 
la focalización de Justo, que es objeto focalizado de ambos niveles. 

Para terminar, en ambos cuentos boschianos se siente la angustia vivencial que 
está determinada por factores ambientales. En palabras de Ossers, “ofrecen una 
visión del interés humano, social y político, no solo del dominicano, sino de todo 
del latinoamericano” (36). 
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A pesar de ser tema de innumerables obras históricas, políticas, literarias 

(novelas, cuentos, poesía, ensayos, etc.),1 sería La fiesta del chivo,2 del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, la novela sobre la llamada Era de Trujillo la que más 
acciones y reacciones ocasionaría. Novela del “dictador”, La fiesta del chivo narra 
un periodo de la larga dictadura (1930-1961) del dominicano Rafael Leonidas 
Trujillo Molina (1891-1961), “Benefactor de la Patria” y “Padre de la Patria 
Nueva”, entre otros títulos recibido. Las críticas, positivas, negativas, giran en 
varios círculos entre los cuales podemos destacar: 1) la extranjería del autor (no 
autor dominicano), 2) la presentación de sus personajes (reales, ficticios), lo que 
condujo a un debate sobre la novela histórica y/o la historia novelada, 3) la 
reacción personal de varios allegados de los personajes que aparecen en la novela. 
Por tratarse de un tema relativamente contemporáneo y tan vivo aún, el “Truji-
llismo y el Trujillato”, la novela tuvo y tiene un gran impacto.  

Para nuestro ensayo queremos destacar dos aspectos de la obra en los cuales la 
realidad y la ficción están en un continuo juego: 1) el personaje de Urania Cabral, 
su regreso a la República Dominicana y con éste, el cúmulo de amargos recuerdos 
de las causas que motivaron su partida del país, en aras de olvidar lo ocurrido, su 
cese de relación con su padre y su gran desahogo tras explicar su historia de 
víctima de un régimen y un personaje omnipotente y omnipresente en la vida 
nacional, dueño y señor de personas, objetos y voluntades; 2) los conjurados 
dominicanos que llevaron a cabo el tiranicidio que dio lugar al final de la dictadura.  

—————————— 
1 Como ilustración podemos mencionar Una satrapía en el Caribe (1999) de José Almoina, Trujillo. Life and 

Times of a Caribbean Dictator (1966) de Robert Crassweller, Cosecha de huesos (2000) de Edwidge Danticat, 
Trujillo. La muerte del dictador (1986) de Bernard Diederich, La Era de Trujillo (1956) de Jesús de Galíndez, 
Mito y cultura en la Era de Trujillo (1993) de Andrés L. Mateo, El masacre se pasa a pie (1973) de Freddy 
Prestol Castillo, etc. 

2 Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Santo Domingo: Taller, 2000. 
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En una entrevista a Diego Barnabé del 1 de mayo del 2000, Mario Vargas Llosa 
comentó sobre la fascinación hacia el personaje de Trujillo, su influencia en la 
vida pasada y actual de la República Dominicana: 

Yo hice, lógicamente, muchos viajes a la República Dominicana, y ahora, a diferencia 
de lo que ocurrió los primeros años luego de la dictadura, la gente ya hablaba sin nin-
gún temor, y pude recabar muchísimos testimonios, tanto de opositores, como de indi-
ferentes, así como también de partidarios de Trujillo. Quizás la más fascinante expe-
riencia que tuve haciendo esa investigación fue una cena, en casa de un secretario de 
Trujillo –persona muy amable, dicho sea de paso– que organizó una cena invitando a 
trujillistas, ¡A mí me parecía irreal estar oyendo a estas personas que hablaban de Tru-
jillo como si Trujillo estuviera todavía vivo; no hablaban de “Trujillo” sino de “el jefe”, 
“su excelencia”, con una reverencia, con una unción!, y todo eso fue, por supuesto, un 
material riquísimo. De todas maneras el libro es una novela, no es un libro de historia 
ni un reportaje; me he tomado muchas libertades, hay personajes históricos pero que 
están tratados con la libertad de los personajes inventados. Y éstos, también en muchos 
casos, están inspirados o aprovechan experiencias de personajes reales, como ocurre 
siempre en las novelas.3 

Precisamente este último comentario, “el libro es una novela, no es un libro de 
historia ni un reportaje”, mejor dicho, su interpretación en ciertos círculos domi-
nicanos, ha sido, entre otras, las causas de tantos comentarios (pro y contra) sobre 
la novela. Naturalmente, para el autor de La fiesta del chivo investigar sobre la 
dictadura de Trujillo, sobre el dictador mismo, la sociedad y la política de enton-
ces, era una necesidad para poder plasmarlos en la ficción:  

Esa investigación, en mi caso, no es para encontrar una verdad histórica y traspo-
nerla en la ficción, ni mucho menos. Esa documentación es para familiarizarme con un 
ambiente, con un medio geográfico, social, cultural, y mentir con conocimiento de 
causa; es decir, fantasear, inventar, imaginar, a partir de una realidad que me es fami-
liar, en la que me siento más o menos instalado, con desenvoltura; esa es la razón de 
ser de la investigación. De todas maneras, en esta novela he tratado de ser verdadero 
en lo esencial; ningún hecho esencial de la dictadura ha sido soslayado en el libro, y 
las libertades que me he tomado –que son muchas– de anécdotas, situaciones, diálogos, 
si no ocurrieron así, totalmente, hubieran sido posibles, perfectamente, dentro de lo 
que fue la era de Trujillo. En ningún caso he ido más allá de lo que parece verosímil, 
pero, desde luego, con esa única limitación, he trabajado con una libertad total.4 

Respecto a uno de los personajes centrales, Urania Cabral, Mario Vargas Llosa 
es muy explícito en relación al porqué de su creación: 

Urania para mí es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con 
la idea de que la novela tuviera, no sólo una perspectiva histórica, del pasado, sino 
también contemporánea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia 
que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contemporánea, con toda 

—————————— 
3 http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm 
4 Ibidem. 
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la experiencia acumulada desde entonces; pero también porque yo quería que un per-
sonaje femenino fuera uno de los protagonistas de la historia. La dictadura fue particu-
larmente cruel con la mujer. Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un con-
tenido machista; el machismo es un fenómeno latinoamericano. Pero eso, imbricado 
con lo que es un régimen autoritario, de poder absoluto, convierte a la mujer realmente 
en un objeto vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los 
símbolos del poder, de su virilidad, valor supremo para una sociedad machista; por 
tanto la mujer realmente un objeto del que se disponía: los padres regalaban sus hijas 
a Trujillo, éste infligía a sus colaboradores más cercanos esa humillación de acostarse 
con sus mujeres... muchas veces simplemente para mostrar su poderío, su autoridad, 
sobre algunos de ellos.5 

Y matiza que:  
Está documentado hasta la saciedad, en esto no hay la más mínima exageración. Y, 
ahora que estuve en la República Dominicana, en las presentaciones y en los diálogos 
afloraba constantemente este hecho, tan representativo de lo que significó la dictadura 
de Trujillo. Sí, para muchos padres, sobre todo gentes humildes, era la manera de ma-
nifestar la adhesión al amo del país: entregarle a sus hijas. Esto parece algo producto 
de la ciencia ficción, o del realismo mágico de la literatura latinoamericana; pero no, 
esto ocurría, y ocurría no de manera excepcional. A mí me lo dijo el secretario de 
Trujillo, me dijo “era un problema para nosotros, porque en las giras, sobre todo, mu-
chísimos padres traían a sus hijas y no había manera de aceptar a todas estas mucha-
chas”; eso parecía algo natural, pero eso es algo tan antinatural y tan terrible, visto 
desde la perspectiva de la más elemental civilización, que nos da una idea de los que 
era la condición elemental de la mujer en esa época y bajo ese sistema. Y esto es lo 
que está representado por el personaje de Urania; por eso a mí me parece un personaje 
muy entrañable, de alguna manera ella es el símbolo de los que fue ser mujer en la 
República Dominicana entre 1930 y 1961.6 

Este “secreto a voces” que caracteriza al personaje de Urania Cabral fue uno 
de los alegatos de ciertos círculos dominicanos contra la obra de Vargas Llosa. 
Uno de los primeros en reaccionar fue el entonces director del Archivo General de 
la Nación, Ramón A. Font Bernard. El hecho de hacer referencia a la opinión de 
Font Bernard se debe a que precisamente allí, en el Archivo General de la Nación, 
pasaría Vargas Llosa cierta estadía durante su investigación sobre Trujillo y su 
régimen.  

Para él, textualmente, La fiesta del chivo es  
un paquete de chismografía en donde él (Mario Vargas Llosa – D. L.), o los informan-
tes, de un modo interesado hacen señalamientos irrespetuosos y calumniosos. […] Es 
decepcionante en el sentido de que, lo digo con toda responsabilidad, un personaje 
fascinante como es Trujillo, para la novela del dictador, él lo distorsiona. Que Trujillo 

—————————— 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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estupró con la mano a una muchacha, eso es absurdo, porque él no era un loco, no lo 
estoy defendiendo, pero sé que es absurdo.7 

En un artículo periodístico titulado Mi opinión personal: ¡La Fiesta del Gua-

naco!, Ramfis Rafael Trujillo Ricard, nieto del dictador, arremete contra Vargas 
Llosa y su obra: 

Este señor, desconociendo totalmente toda esa época, se permite describir el compor-
tamiento del ser que yo más he querido y respetado en el mundo, Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, de sus hijos, así como de ciertos afiliados políticos y militares, como 
el de unos viles, inmorales e indisciplinados. Creo que este es un ejemplo del cual todos 
debemos aprender. Es esta la primera vez que un escritor extranjero y sin conocimiento 
de causa, no sólo difama a la familia Trujillo con el fin de lograr un lucro personal, 
sino que osa incursionar en ciertos hechos que nunca ocurrieron como él los describe, 
dándolos por ciertos en su relato y utilizando su imaginación morbosa para acusar a 
algunas personas como de inservibles “limpia sacos” y vendedores de sus propias fa-
milias. ¡Es una vergüenza para todo dominicano, amigo o enemigo de aquel régimen!8 

Naturalmente, el hecho de que Vargas Llosa escribiera su novela basándose en 
hechos, acontecimientos y personajes tan reales fue parte de las causas, los moti-
vos de esas acusaciones o intento de desprestigio: 

Es obvio que una “novela” que menciona tantos nombres reales y no ficticios sólo 
pretende que toda esa componenda inventada por su autor sea fehaciente. De haber 
utilizado nombres ficticios, como se acostumbra utilizar en relatos que están basados 
en historias verdaderas pero en los que los escritores no desean implicar a los auténti-
cos protagonistas por un motivo u otro, no se habría podido determinar a quien se es-
taba refiriendo el autor.9 

No sólo personas ligadas al régimen criticaron La fiesta del chivo, “un tema 
que ha venido a irritar viejas heridas”;10 otros representantes de varios personajes 
claves de la novela tampoco quisieron entender la fina línea entre Literatura e His-
toria máxime en sociedades donde la realidad supera la ficción: 

Desde luego los trujillistas que, aunque parezca mentira todavía existen –quedan algu-
nos nostálgicos del trujillismo– la han criticado muchísimo, y yo diría que con mucha 
razón. Pero también la han criticado –y a mí me ha dado eso mucha pena– parientes, 
descendientes de los ajusticiadores de Trujillo, que lamentan que yo haya mostrado los 
aspectos más negativos de estos personajes.11 

En una Carta de la familia de la Maza al Sr. Mario Vargas Llosa del 26 de 
abril del 2000, descendientes de los de la Maza, entre cuyos representantes un gran 
papel en el tiranicidio jugara Antonio de la Maza, así como varios hermanos suyos, 
esclarecían que  
—————————— 

7 Hoy, 7 de abril del 2000, p. 13.  
8 Hoy, 14 de mayo del 2000, p. 25. 
9 Ibidem 
10 Ibidem. 
11 http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm 
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su pluma nos transporta hacia lugares y situaciones que no se ajustan a la verdad his-
tórica lo que podría llevar a las nuevas generaciones a desconocer la dictadura que 
vivimos y a no comprender el desinteresado y patriótico coraje de ese grupo de hom-
bres que ofrendaron sus vidas para exterminar al tirano como la única forma de destruir 
el sistema que nos asfixiaba.  

En su obra usted entrelaza hechos reales y ficción logrando una descripción de la 
época, de los hechos y de los protagonistas que a simple vista y para el que los desco-
noce parecería perfecta. Esta narrativa histórica, donde usted usa los nombres verda-
deros de estos hombres (salvo algunas excepciones), nos hace olvidar que se trata pre-
cisamente de una novela y nos lleva a lamentar que se hayan ignorado aspectos básicos 
de las personalidades, principios e ideales de los hermanos de la Maza. Falta usted a la 
verdad envolviéndolos en hechos que no sucedieron como usted los describe. Posible-
mente esto se debe a que no entrevistó usted a ningún miembro de la familia de la Maza 
ni a sus amigos más cercanos, o tal vez, a que sus informaciones provinieron de fuentes 
prejuiciadas o que desconocían los aspectos señalados y la verdad de la vida y hechos 
de los hermanos de la Maza. Sin lugar a dudas, de haberlo hecho, hubiera podido narrar 
usted los acontecimientos como verdaderamente sucedieron y haber proyectado una 
imagen más objetiva, más acorde con sus principios, estilo de vida, espíritu de trabajo 
y sentimientos patrióticos que llevaron a los hermanos de la Maza a materializar este 
hecho y que es importante que conozcan las generaciones futuras.12 

Al respecto, Vargas Llosa respondería en la entrevista llevada a cabo en Bue-
nos Aires, lo siguiente: 

Algunos de estos ajusticiadores, auténticos héroes realmente –porque se necesitaba in-
menso coraje para hacer lo que hicieron, además todos, con excepción de uno, tuvieron 
finales trágicos– fueron colaboradores de Trujillo, estuvieron muy identificados con el 
régimen y salieron desde el mismo hacia la oposición y la conspiración. Los héroes, 
usted sabe, adquieren rápidamente un estatuto casi semi-divino, se convierten en figu-
ras intocables, pasan a ser hagiografías; y yo no escribo hagiografías sino novelas, por 
lo que no podía escamotear ese especto de negatividad que existe en la biografía de 
muchos de los conjurados, ¿no?13 

Sería Joaquín Balaguer, escritor como Mario Vargas Llosa, quien sí compren-
dería la obra La fiesta del chivo a pesar de ser uno de los principales personajes 
tanto en la ficción como en la realidad. Balaguer (1906-2002), fue presidente de 
la República Dominicana durante los periodos de 1960-1962, 1966-1978 y 1986-
1996, fiel colaborador del dictador dominicano Trujillo, quien, según Vargas 
Llosa, ayudó a “endiosar” al déspota: 

En América Latina hay hombres que día a día comienzan a ser endiosados, hay un 
hombre que ya no es más hombre sino Dios y eso sucede con la ayuda de los intelec-
tuales, como Joaquín Balaguer lo hizo con el dictador Trujillo.14 

Al preguntársele su opinión sobre La fiesta del chivo, Balaguer respondió: 

—————————— 
12 Hoy, 26 de abril del 2000, p. 8. 
13 http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm 
14 Hoy, 4 de mayo de 2000, pp. 1, 6. 
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Es una bonita novela, lo ha hecho muy bien, ha hecho un gran trabajo, es un maestro 
de la novelística, la ha hecho en la forma como se acostumbran a hacer las cosas, con 
gran agudez, con gran soltura de estilo y con mucha imaginación, que son las cualida-
des principales de un novelista de talla como él.15 
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SIGLO XVI 

1. JUAN DE CASTELLANOS (1522-1607), Colombia. En Elegías de varones ilus-

tres de Indias (1589) cita seis veces a Homero, nueve a Aquiles, dos a Paris y otras 
dos a Ulises. Además, la cuarta parte de la obra, dedicada a la conquista de Nueva 
Granada, consta de 24 cantos como la Ilíada. 

2. PEDRO DE OÑA (1570-1643), Chile. En el Arauco Domado (1596), es utili-
zado el nombre de Homero siete veces y muchas más los nombres de los héroes 
homéricos. A. M. González de Tobia se ha ocupado del tema en el trabajo “Arauco 

domado de Pedro de Oña. Su relación con la literatura clásica grecorromana”, publi-
cado en L. M. Pino Campos-G. Santana Henríquez (eds.), Homenaje al Profesor Juan 

Antonio López Férez. Madrid: Ediciones Clásicas, 2013, 381-387). 
SIGLO XVII 

1. SILVESTRE DE BALBOA TROYA QUESADA (1563-ca.1647), Cuba, es consi-
derado “nuevo Homero” de Cuba por su obra Espejo de paciencia (1608). 

2. FRAY PEDRO SIMÓN (1574-ca. 1628), Venezuela. Escribió la Primera parte 

de noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias Occidentales 
(1627), donde alude a Homero cuando, por boca de Aquiles, dice que “Agamenón 
tenía el corazón de siervo”. 

3. MELCHOR JUFRÉ DEL ÁGUILA (1568-1637), Chile. Recurre tres veces a Ho-
mero en su Compendio historial del descubrimiento y conquista del Reino de Chile 
(1630). 

4. HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO (finales del s. XVII), Colombia. Nos 
deja leer el nombre de Homero una vez en su Lucifer en romance de romance en 

tinieblas paje de hacha de una noche culta (1652) y otra vez en el poema épico 
San Ignacio de Loyola (1659). 

5. SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (alias de Juana Inés de Asbaje y Ramírez de 
Santillana) (1651-1695), México. Se muestra devota de Homero tanto en la Poesía 
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(1666-1695), en siete ocasiones, como, otras tantas, en la Inundación Castálida 

(1689). 
6. CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA (1645-1700), México. Homero es men-

cionado cuatro veces en Teatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe 

(1680), una vez en el Triunfo parténico (1683) y otra en los Infortunios de Alonso 

Ramírez (1690). 
7. DIEGO MEXÍA DE FERNANGIL (ca. 1565-1634), Perú. Primera parte del Par-

naso Antártico de las obras amatorias (1608) recurre al nombre de Homero en 
ocho ocasiones. 

8. BERNARDO DE TORRES (siglo XVII), Perú. En la Crónica de la provincia 

peruana del orden de los ermitaños de San Agustín (1657), pone la disputa de la 
patria de Homero como ejemplo para disculpar la falta de noticias sobre el lugar 
de nacimiento de uno de sus biografiados.  

9. JUAN DE ESPINOSA (o ESPINOZA, alias “El Lunarejo”, ca. 1629-1688), Perú. 
Registra veintitrés referencias a Homero en el Apologético en favor de don Luis 

de Góngora (1662). 
SIGLO XVIII 

1. BARTOLOMÉ DE ARZANS ORZÚA Y VELA (1674-1736), Perú. Escribió entre 
1702 y 1736 la Historia de la villa imperial de Potosí, de la que dice que no se 
librará de las malas lenguas al igual que le ocurrió a Homero con el implacable 
crítico Zoilo. 

2. FRANCISCO JAVIER ALEGRE (1729-1788), México, tradujo al latín la Ilíada 
de Homero con el título de Homeri illias latino carmine expresa (1776).  

3. FRANCISCO XAVIER CLAVIJERO (conocido también como Francisco Saverio 
Clavigero, 1731-1787), México. Es autor de una extensa Historia Antigua de Mé-

xico (1780), donde puntualiza a Montesquieu sobre la relación entre moneda y 
cultura sirviéndose de Homero.  

Este breve bosquejo demuestra que el nombre de Homero resonó en gran parte 
de la América hispana (Colombia, Chile, Cuba, Venezuela, Perú y Méjico) durante 
los tres siglos del status virreinal gracias a catorce autores y al casi centenar de 
citas incluidas en sus obras de diversos géneros poéticos y narrativos. 

Por razones obvias, en lo que sigue, intentaremos trazar el itinerario de la pre-
sencia de Homero en América ajustándonos a la realidad política gestada tras la in-
dependencia, esto es, procederemos país por país, en orden alfabético (de Argentina 
a Venezuela), siguiendo un criterio cronológico dentro de cada uno de ellos.  

 
SIGLOS XIX-XX 

ARGENTINA 
1. VICENTE FIDEL LÓPEZ (1815-1903), en el capítulo VII de La novia del he-

reje o la Inquisición de Lima (1854), escribe: “Desde los tiempos de Homero y de 
Virgilio es costumbre entre los poetas servirse de las estrellas y de las tormentas 
para enredar los pleitos de amor” (I, 109). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1815
http://es.wikipedia.org/wiki/1903
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2. ÁLVARO BARROS (1827-1892), La memoria especial del Ministro de la Gue-

rra (1877), critica la visión del ministro de la guerra en estos términos: “Y bajo la 
influencia del vértigo, desconociendo las condiciones tan conocidas del indio, y a 
la vez las de nuestro soldado y nuestro gaucho, se representa aquellos entreveros 
famosos de que Homero habla en su Ilíada” (353). 

3. LUCIO VICENTE LÓPEZ (1848- 1894), Recuerdos de viaje (1881) [pp. 255, 
299, 372].  

4. MANUEL T. PODESTÁ (1853-1918), Irresponsable. Recuerdos de la Univer-

sidad (1889), hace decir a uno de los personajes que describe: “– Nada de poesía... 
Homero, Dante, Shakespeare... me despido de ustedes... tal vez para siempre…” 

5. PASTOR SERVANDO OBLIGADO (1841-1924), Tradiciones argentinas (1903) 
[128-129]. 

6. LEOPOLDO LUGONES (1874-1938), Lunario sentimental (1909) [92-93]. 
7. ERNESTO QUESADA (1858-1934), Rafael Obligado. El poeta-El hombre 

(1920) [56]. 
8. CARLOS OCTAVIO BUNGE (1875-1918), Principios de psicología individual 

y social (1903) [25]. 
9. AVELINO HERRERO MAYOR (1891-1982). 1. Artesanía y prevaricación del 

castellano. Ensayos filológicos (1931) [110-111]. 2. Diálogo argentino de la len-

gua (1954-1967) [134-135, 255-256]. 
10. JORGE LUIS BORGES (1899-1986). 1. Su pasión por Homero se manifiesta 

ya en uno de los ensayos de Discusión (1932), “Las versiones homéricas”, donde 
estudia las traducciones inglesas de la Odisea. 2. En el El Aleph (1949-1952) son 
relevantes las numerosas rememoraciones homéricas. Sobre todo en el cuento “El 
inmortal”, que incluye la confesión del erudito Joseph Cartaphilus cuando ofrece 
a una princesa una edición de la Ilíada traducida por Pope, que recuerda varias 
vidas anteriores y que recuerda que en una de ellas fue Homero (“Yo he sido Ho-
mero, en breve seré Nadie, como Ulises, en breve seré todos, estaré muerto”) [100-
102, 166-167). 3. En el último poema del libro El hacedor (1960), con el que Bor-
ges, ya ciego, reanuda su actividad poética tras más de treinta años de su anterior 
libro de versos, 1929, en el poema “Arte poética”, encontramos los dos cuartetos 
que empiezan “Cuentan que Ulises, harto de prodigios,…”. En este poema el arte 
se acoge bajo la sombra de Homero y de Heráclito, incluyendo temas esenciales 
de Borges: la literatura, el sueño, el espejo y el tiempo. Si Ítaca es el arte, ¿quién 
es Ulises? 4. En El otro, el mismo (1964), hay varios poemas de tema odiseico. 
4.1. “A un poeta sajón” permite identificar a Ulises con el hombre genérico. 4.2. 
El “Poema del cuarto elemento” alude al episodio de Proteo en el canto IV de la 
Odisea. 4.3. “El otro poema de los dones” comienza: “Gracias quiero dar al divino 
/ laberinto de los efectos y las causas”. Y los nombres de Helena y Ulises son segui-
dos por los nombres de Sócrates, Séneca y Lucano. Helena y Ulises son la Ilíada y 
la Odisea, es decir, el principio de la literatura occidental, de nuestra literatura. Los 
dones se enumeran por orden cronológico de creación: primero el universo, luego la 
razón y, finalmente, el producto por excelencia de esa razón: Homero y la literatura. 
4.4. “Odisea, libro vigésimo tercero” es un soneto sobre la escena final del poema 
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homérico: “Ya la espada de hierro ha ejecutado / la debida labor de la ven-
ganza…”. El tema del soneto es el de la doble personalidad de Ulises, o el de la 
múltiple personalidad, no el de la matanza vengadora: se pregunta qué se hizo del 
aventurero, se pregunta por la desaparición del vagabundo marino en el reposo 
final de Ítaca. 5. En El informe de Brodie (1970), el poema titulado “El evangelio 
según San Marcos” enuncia el postulado borgiano de que los hombres, a lo largo 
del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca 
por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar 
en el Gólgota. 6. Un postulado que Borges enriquece en El oro de los tigres (1972) 
con el relato titulado “Los cuatro ciclos”, que concluye con “Cuatro son las histo-
rias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas”. 7. 
En Historia de la noche (1977) se nos ofrece la página en prosa titulada “El esco-
lio” en que profundiza sobre el reconocimiento de Penélope y Ulises. La astuta 
Penélope reconoce en sus ojos y en el amor a su heroico esposo, pero quiere cer-
tificarlo con el antiguo secreto, que establece nuevamente una especie de doble 
personalidad: frente al Ulises viajero, tenemos el Ulises constructor del lecho ina-
movible, fijado en la tierra, todo un símbolo frente a lo anterior. 8. En el ensayo 
Siete noches (1980), la primera de ellas está dedicada a La Divina Comedia. La fi-
gura del Ulises aparece en la visita de Dante y Virgilio a los infiernos. Ulises les 
cuenta cómo dejó a Penélope en Ítaca y se embarcó de nuevo, atravesó el mar cono-
cido y, más allá de las Columnas de Hércules, penetró en el océano desconocido, 
llevado por su inquietud y afán de saber y explorar. Y allí, junto con sus compañeros 
de navío, fue tragado por las aguas. Borges recuerda, al comentar este Ulises, que 
Melville al hundir a Ahab con Moby Dick debió de acordarse de la escena de Dante 
y comenta que, al inventar esa muerte de Ulises, como castigo de su audacia, Dante, 
de algún modo, se identificaba con el héroe griego. 9. En La rosa profunda (1975), 
el protagonista del poema “El desterrado” es Ulises, trasunto de Borges que añora, 
como el griego, su patria: “Alguien recorre los senderos de Ítaca / y no se acuerda 
de su rey, / que fue a Troya hace ya tantos años”… 10. Por último, en Los conju-

rados (1985), el soneto “Nubes” remata, cincuenta años más tarde, el artículo “Las 
versiones homéricas” (del libro Discusión), donde se detenía en celebrar la enorme 
variedad de la epopeya de Ulises. La Odisea es como una nube o como el mar, 
siempre cambiantes: “Algo hay distinto / cada vez que la abrimos”.  

11. JULIO CORTÁZAR (1914-1984). 1. En Bestiario (1951), el cuento “Circe” 
alude desde el título a la maga de la Odisea. Sin embargo, la acción del cuento se 
desarrolla en Buenos Aires. Se alude a un acontecimiento de la época, “vino la 
pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, segui-
das de una humillada melancolía casi colonial” (93)… La madre decía que Delia, 
trasunto de Dirce, había jugado con arañas cuando chiquita.”(94). A Delia le gus-
taba preparar licores y bombones desde una cocina que se constituye en un verda-
dero laboratorio. Mario prueba por primera vez los bombones de Delia y en la 
descripción de ese instante se tiende el hilo hacia el desenlace del cuento. “Había 
que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró los ojos y adi-
vinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1914
http://es.wikipedia.org/wiki/1984
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Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era 
sólo la sensación agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva” 
(103). Al final del relato, Mario descubre que Delia le ha dado dulces con cucara-
chas dentro. Manuel Antín, director de la adaptación cinematográfica del cuento 
dice que “El propio personaje de Circe es la Argentina. Un país profundamente 
narcisista que se autosatisface con su destrucción”. 2. En la Traducción de Memo-

rias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1955), Cortázar ha difundido en una 
prosa envidiable los cinco pasajes en que Adriano reflexiona sobre su trayectoria 
existencial tomando como referencia, entre otros poetas, a Homero (35, 142, 166, 
197). 3. A Rayuela (1963) pertenece el pasaje en que Cortázar enuncia, por boca de 
la Maga, lo que bien puede ser el canon de sus autores preferidos: “Goethe, Homero, 
Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín…” (34). 

12. MANUEL BERNABÉ MUJICA LÁINEZ (1910-1984). 1. La Ilíada, la Odisea, 
y la Eneida, forman parte de las lecturas de los personajes de sus primeras novelas 
de tema contemporáneo y de ambiente porteño Los Ídolos (1953) y El retrato ama-

rillo (1956). 2. Bomarzo (1962) [pp. 279, 315-316, 646]. 2. El Unicornio (1965), 
novela ambientada en la Francia de la Edad Media, presenta a Reinaldo de Sidón 
tratando de consolar a Aiol tras la muerte de Melusín: “–Yo solía pensar en voso-
tros como unos arquetipos de la pareja guerrera –añadió el señor, nutrido de lec-
turas clásicas y contento de exhibirlas–: un remedo admirable de Aquiles y Patro-
clo, de Orestes y Pílades, de Teseo y Piritoo”. 3. Cecil (1972). Cecil, el perro pro-
tagonista, describe la estatua de Aquiles en el País de las Mujeres. La digresión 
erudita se construye a partir del libro I de la Aquileida de Estacio. Y logra causar 
el desasosiego tanto del lector como del inteligente perro narrador, que en un de-
terminado momento exclama: “Ojalá –que nos lo conceda Anubis; que nos lo otorgue 
Cerbero; que nos lo allanen los veinticuatro dogos de Acteón; que nos lo facilite Argos, 
el perro de Ulises; que nos lo permita también el perro de San Roque– mañana no 
venga nadie, absolutamente nadie” (24). 4. En El Gran teatro (1979), obra que se 
desarrolla durante una representación del Parsifal de Wagner en el teatro Colón 
de Buenos Aires en 1942, leemos: “Salió (Javier) colérico, a semejanza del Peleida 
Aquiles, aunque lo disimuló”. La comparación viene porque, dos páginas atrás, 
uno de los personajes, –”el Sapo‟– recita ante un busto de Homero el conocido 
principio de la Ilíada: “Canta, Diosa, la cólera del Peleida Aquiles...”.  

13. ERNESTO SABATO (1911-2011). 1. Sobre héroes y tumbas (1961) [pp. 275-
276, 348-349]. 2. Abaddón el exterminador (1974): “Homero a veces duerme, qué 
embromar” (52). 

 
BOLIVIA 

1. FRANZ TAMAYO SOLARES (1879-1956). 1. En su obra Proverbios sobre la 

vida, el arte y la ciencia (1905-1924), dedica a Homero siete reflexiones paremio-
lógicas de carácter aforístico: 1.1. “Homero no ha acabado aún de ser juzgado”. 
1.2. “Shakespeare y Homero son como una selva natural, y en ellos cada unidad 
poética, qué digo, cada gesto y cada frase tienen la personalidad y carácter que 
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tendrían un árbol o un torrente en plena naturaleza. En la Ilíada se encuentran 
dioses y héroes, batallas y paisajes, ideas y pasiones, todo, menos a Homero; y si 
éste está presente es como un genio divino que lo anima todo, invisible e irreco-
nocible”. 1.3. “El terror al mal esencial de la vida que es cristiano y buddhista, no 
existe en Homero ni en los Rishis” (150). 1.4. “Para entender a Homero o Esquilo 
no basta aprender el griego; hay que aprender a sentir como los griegos” (153). 
1.5. “Tan hondo fueron Homero y Shakespeare en la naturaleza que desaparecie-
ron” (154). 1.6. “Hay en la lengua de los himnos llamados órficos un trasunto de 
sánscrito védico que no existe en Homero” (176). 1.7. “En el Atharva Veda se 
puede hallar paralelos a la poesía de Rimbaud, y en Homero y Sófocles para Che-
nier” (182). 2. En Creación de la pedagogía nacional (1910), se acuerda de Ho-
mero al describir el aislamiento y dificultades de comunicación que presentan las 
altiplanicies bolivianas (87).  

2. RAÚL JAIMES FREYRE (1887-1970). El poemario El instante que pasa (1945) 
incluye el soneto “Dice Homero”, que tiene en su epicentro a Penélope y Odiseo. 
Penélope, con su incesante tejer y destejer es un símbolo de la vida y de la espe-
ranza; Odiseo es el ideal del poeta que ha escuchado a las sirenas, símbolo de la 
inspiración poética. 

3. BLANCA WIETHÜCHTER (1947-2004). Todo el poemario Ítaca (2000) está 
vertebrado en torno a Penélope ya identificada con la voz de la autora ya desdo-
blada como hermana de la autora. “Hoy, Penélope, me estoy en tu nombre” es el 
primer verso de la obra y el que marca la perspectiva temporal: presente: hoy: 
tiempo de Blanca / pasado: Penélope: tiempo del ayer, que jugará su papel en todo 
el poema, donde alternan no sólo dos espacios temporales sino dos mundos (el 
imaginario u onírico y el real), dos protagonistas y dos oficios que simbólicamente 
se resumen en uno. Para Blanca Wiethüchter la labor constante de Penélope, hilar 
o tejer, se identifica con la tarea de escribir (“alcancé a hilar dos líneas”) creando 
así la historia de Penélope (Blanca) escritora. Cuando Blanca, frente a Penélope, 
ve imposible el sueño del regreso, las dos figuras se distancian. La poetisa encuen-
tra en la soledad su “naufragio interior”, sin necesidad de esperar a un Ulises, un 
puerto para la ilusión.  

4. CÉ MENDIZÁBAL (1956-). El poemario Inmersión de las ciudades (1998) 
incluye el poema “Troya”, toda una intencionada palinodia que concluye con el 
verso “Que no cante la diosa”, como un grito contra la poesía cantora de las gue-
rras, en oposición al primer verso de la Ilíada: “Canta, diosa, la cólera de Aqui-
les...”.  

CHILE 

1. MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI ALDUNATE (1828-1888). En su ensayo histó-
rico sobre La dictadura de O’Higgins (1853), compara al biografiado con Aqui-
les cuando se enfrenta a los dioses olímpicos. 

2. DIEGO JACINTO AGUSTÍN BARROS ARANA (1830-1907). En su monumental 
Historia general de Chile, II (1884), encuentra un breve hueco para mencionar a 
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Homero cuando enjuicia La Araucana de Ercilla desde el punto de vista historio-
gráfico y literario (204-205).  

3. GUILLERMO JÜNEMANN BECKSCHAEFER (1856-1938). Publicó una traduc-
ción en verso de la Ilíada (1922) y tradujo fragmentos de los cantos V, VI y VIII 
de la Odisea. 

4. GABRIELA MISTRAL, seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga (1889-1957). 
En el libro Ternura (1924-1945), tras referirse al perfeccionismo con que aborda 
la relectura de sus poemas juveniles, incluye a Homero en el cuarteto de sus poetas 
preferidos, que en modo alguno están por encima del respeto que le impone la 
memoria de los niños (109). 

5. ALBERTO BAEZA FLORES (1914-1998). La frontera del adiós (1970) men-
ciona a Homero para justificar el primum vivere en una reunión de amigos que 
hablan de cuestiones políticas en el exilio (97).  

 
COLOMBIA 

1. MIGUEL ANTONIO CARO TOVAR (1843-1909). En la introducción a su Tra-

ducción de Eneida de Virgilio (1873-1876), leemos un pasaje en que se defiende 
la no dependencia de Homero por parte de Virgilio.  

2. RUFINO JOSÉ CUERVO URISARRI (1844-1911). En una Carta (1892), reco-
gida entre las cruzadas con Antonio Gómez Restrepo, protesta contra la carta de 
naturaleza que la Academia otorga al adjetivo ‘heleno’: “Leyendo a Homero...”  

3. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA (1865-1896). En la novela De sobremesa (1896), 
Homero irrumpe sucesivamente en el programa de una pintora (1. “Será Homero 
quien da el tema, y se lavará los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria, for-
jando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, sentados en el trono, en una 
galería de altas columnas de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que 
Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aven-
turas interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhu-
morado como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la 
cabeza para mirar hacia afuera...”) y en las justificaciones de un poeta frustrado 
(2. “Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han llamado a 
Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profanación y qué 
error”). 

4. TOMÁS CARRASQUILLA NARANJO (1858-1940). El capítulo XXVIII de su 
primera novela, Frutos de mi tierra (1896), titulado “El vuelo” se abre con los 
primeros versos de la Ilíada.  

5. BALDOMERO SANÍN CANO (1861-1957). En el ensayo Lugones ha muerto 

(1938), documenta la pasión homérica del poeta argentino y la justifica como una 
necesidad de encontrar las raíces de su pueblo: “Se enfrascó en la lectura de Ho-
mero con grande empeño, estudió el griego hasta donde es posible, empezando 
después de los cuarenta años y se encariñó de la fuerza y de la guerra. Tradujo 
cantos del poema homérico en alejandrinos castellanos y sostuvo en artículos de 

http://es.wikipedia.org/wiki/1889
http://es.wikipedia.org/wiki/1957
http://es.wikipedia.org/wiki/1914
http://es.wikipedia.org/wiki/1998
http://es.wikipedia.org/wiki/1858
http://es.wikipedia.org/wiki/1940
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prosa que solamente en esa medida debía trasladarse al español la épica de los 
griegos”. 

6. JANUARIO EDUARDO CARRANZA FERNÁNDEZ (1913-1985).Entre las Can-

ciones para iniciar una fiesta (1936) aparece una atribuida a Nicanor Parra, en la 
se repite como estribillo el verso con que se inicia el pasaje siguiente. La alusión 
a Homero significa la medida intemporal y eterna de la imagen: Una mujer mordía 
una manzana. / Las estrellas de Homero la miraban.  

 
COSTA RICA 

AUGUSTO VINYALS ROIG (1886-1951). En su trabajo Hipócrates el padre de 

la medicina (1935) nos aporta la única referencia a Homero que hemos encontrado 
en las letras costarricenses: “Un médico –dice Homero– equivale a un gran número 
de hombres. 

CUBA 

1. JOSÉ MARÍA HEREDIA (1803-1839). 1. Poesías (1810-1837). En los versos 
que siguen Heredia canta al genio universal que inspira a los poetas y rige los 
avatares de los hombres: “ay un genio, un espíritu de vida / Que llena el Universo: 
… […] Por él Homero al furibundo Aquiles / Hace admirar… ¡Divino Homero, / 
Milton sublime” (111-113). 2. Poesías de Joaquín María de Castillo y Lanzas 

(1826) es un ensayo de crítica literario sobre el joven poeta mencionado; en el 
siguiente fragmento le recuerda que el dicho horaciano solo es disculpable en Ho-
mero: “Si se disimula a Homero que dé sus cabezadas de sueño, no deben por eso 
echarse a dormir los alumnos de las Musas” (125). 

2. JUAN CRISTÓBAL NÁPOLES FAJARDO, “EL CUCALAMBÉ” (1829-1861). En 
sus Poesías completas (1840-1862), podemos saborear un gracioso canto a la pa-
paya, que en consonancia con sus excelencias necesita también un poeta de la ex-
celencia de Homero según reza la estrofa final: “–”La papaya... necesita / Un Ho-
mero que la cante.” (97).  

3. GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA, alias Tula (1814-1873). 1. Poesías 

(1841). La eternidad del genio queda atestiguada en la vigencia y pervivencia de 
sus poetas más admirados: Virgilio, Petrarca, Milton, Dante y Homero (121). 2. 
Poesías (1844). En el mes de agosto, a sus treinta años, entona estos desesperan-
zados versos, pese al ejemplo contrario del viejo Homero y el lúcido Milton: “La 
vejez no abate á Homero, / Aunque de nieves cargada” (209). 3. La mujer (1860) 
es un ensayo en que Tula pugna por el reconocimiento de la igualdad entre hom-
bres y mujeres con argumentos palmarios en los que Homero tiene cabida por su 
facundia o por su calidad poética (278, 282).  

4. JOSÉ JULIÁN MARTÍ PÉREZ (1853-1895). 1. Versos libres (1882), en los que 
Martí desgrana los temas más queridos a su poesía, niños, ancianos, mujeres, etc.; 
sobre todo en el poema “Estrofa nueva” (93). 2. La Edad de Oro (1889) recoge las 
entregas sucesivas de un relato para niños sobre “La Ilíada, de Homero” (pp. 38-
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44, 60-63). Véase la interpretación original de E. P. Pavlakis en este mismo tomo 
colectivo (pp. 197-202). 

5. LAURA MESTRE HEVIA (1867-1944). Elina Miranda Cancela ha estudiado 
repetidamente la figura de Laura Mestre y resume sus aportaciones homéricas en 
el Discurso de ingreso leído en sesión plenaria y pública en el Aula Magna del 

Colegio San Gerónimo el 23 de octubre de 2007, para ocupar el sillón de la letra 
E como académica de número, refiriéndose a Mestre como “mujer que sabe 
griego” y la “única mujer traductora en lengua española de ambos poemas homé-
ricos”, traducciones que, por desgracia, permanecen inéditas. 

6. FERNANDO ORTIZ FERNÁNDEZ (1881-1969). Contrapunteo cubano del ta-

baco y el azúcar (1963). Cita versos de Juan de Castellanos pertenecientes al canto 
II de la Elegía V (421). 

7. JUAN JOSÉ REMOS Y RUBIO (1896-1969). Tradición Cervantina en Cuba 
(1947): “a partir de Homero,… ninguno es tan familiar como el héroe cervantino” 
(27).  

8. NICOLÁS GUILLÉN (1902-1989). Obras en prosa (1975-1976). Homero es 
citado cinco veces en sus obras en prosa (T. I 169, II 344, I II 13, 71, 322). 

9. ALEJO CARPENTIER (1904-1980). El cuento “Semejante a la noche” (1952) 
toma el título de un verso del primer canto de la Ilíada: nuktì eôikós “semejante a 
la noche”.  

10. ÁNGEL AUGIER PROENZA (1910-2010). Prosa varia (1943-1974). El pasaje 
citado por Augier supone en Homero “la irreductibilidad del ideal artístico en el 
alma del artista desgraciado”. 

11. GUILLERMO CABRERA INFANTE (1929-2005). Tres tristes tigres (1964-
1967). De un bar, “Se llama La Odisea. - Y el dueño Homero. ¿Por qué no Bar 
Leneida?”  

12. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR (1930-). Fervor de la Argentina. Antolo-

gía personal (1955-1974). Se valora positivamente “el frenesí rousseauniano de la 
Ilustración”: “La nostalgia por el homo naturalis que atenazó al ginebrino camina-
dor y que llevaría al Romanticismo a despedazar a Homero, a perseguir romances 
y consejas, es la que hace decir a Bolívar: “Somos un pequeño género humano 
(31). 

13. HEBERTO PADILLA (1932-2000). El hombre junto al mar (1981) cita la 
tríada Homero... Marcial... Catulo (66) y Homero... Atenas (105). 

 
ECUADOR 

1. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO Y MARURI (1780-1847). En carta dirigida Al Dr. 

Joaquín Araujo (1825), comenta sus últimas adquisiciones bibliográficas y emite 
un juicio poco favorable sobre la traducción de Homero de madame Dacier. 

2. JUAN LEÓN MERA (1832-1894). Cumandá o un drama entre salvajes (1879). 
Traza una identificación del infortunio y grandeza del destino de los poetas (135-
136). 

http://www.rguama.icrt.cu/index.php/especiales/otros-lenguajes/6499-juan-jose-remos-y-rubio-casi-olvidado
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3. JUAN MARÍA MONTALVO FIALLOS (1832-1889). 1. Las catilinarias (1880-
1882). Si alguien critica al autor por mencionar “la camisa alechugada, en cuyos 
pliegues y escondrijos soberbias pulgas tienen sus palacios”… yo responderé que 
Juan Goethe, el Homero moderno, me anima a la audacia y me autoriza con el ejem-
plo Advint que chez un prince Une puce logeait (358-359). 2. Siete tratados (1882). 
2.1. “el viejo Homero hace con su nombre el ruido que asorda las épocas civilizadas 
cultas del género humano” (62-63). 2.2. “Homero sabía muy bien lo que convenía á 
los inmortales” (79-80). 2.3. “Mucho va de Homero al hijo de la partera” (211). 2.4. 
Hay una persona ridícula en Homero; mas siendo perversa á un mismo tiempo, no 
punza el ánimo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los 
dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Tersites, malo y feo (282). 
2.5. “Homero es anterior á Quintiliano” (283). 2.6. “Virgilio imita á Homero, el 
Tasso á Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite” 
(301). 2.7. “Homero es viejo; nunca y nadie le ve jóven; pero su estro no desdice de 
las canas venerables de ese anciano maravilloso” (308). 2.8. “Horacio, juez supremo 
en poesía, proclama á Virgilio el primero de los poetas, después de Homero” (325). 
2.9. Para un Homero un Zoilo; sino la envidia se queda con su hiel en el pecho. Para 
un Homero un Escalígero; sino, la basura no cubre las piedras preciosas (326). 2.10. 
“¿En qué estaria pensando Don Agustin Montiano cuando dijo, que si algunos pre-
ferian á Cervantes era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia, 
de bando mayor? Este mal Español recibió, sin duda, lecciones del viejo barbalonga, 
ese calvo de agrio corazon y aguda lengua que hiere en la gloria de Homero y trata 
de apagar la luz que irradia por el mundo” (335). 2.11. “Homero es una bendicion 
en todas partes” (345). 2.12. “Los ingleses, con su admiracion alharaquienta por 
Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus comentarios, le han sacado á la luz del 
dia y le han puesto al autor entre Homero, Platon, Virgilio, Tácito y los autores más 
esclarecidos de todos los tiempos; y su obra entre la Ilíada, la Lusiada, la Divina 
Comedia, el Decameron, el Orlando furioso y más obras que acostumbramos llamar 
clásicas y maestras (356). 2.13. “Si Homero mismo cae en esa pesada soñoliencia 
de que habla Horacio, quandoque bonus dormitat Homerus, ¿que mucho que otro 
cualquiera, por despierto que ande á las prescripciones del arte y las advertencias del 
buen gusto, rinda la cabeza á esa deidad indolente que suele nacer de la fatiga y el 
descuido?” (359). 

4. AUGUSTO ARIAS ROBALINO (1903-1974). El viajero de papel (1968) dedica 
generosos espacios a reflexionar sobre Seferis y Homero, sobre el papel de los aedos, 
sobre la sorprendente sabiduría del ciego de Quíos, sobre el mensaje vivo que llega 
a los jóvenes, etc., para esbozar al fin un bellísimo retrato del anciano Homero (39-
42, 69-70, 76-77, 111-112, 116-118, 150-151). 

 

GUATEMALA 

1. ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO alias de Enrique Gómez Tible (1873-1927). La 

Grecia eterna (1908). Las reflexiones sobre Homero se encuentran en los capítu-
los siguientes: “La Grecia heroica”, “El mar de la Odisea”, “Los hijos de Ulises”, 

http://es.wikipedia.org/wiki/1873
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“La leyenda de Homero”. Léase la contribución de M. Morfakidis en este mismo 
libro (pp. 179-186). 

2. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS ROSALES (1899-1974). En el Patio de los Pasos 

Perdidos (1926). “Una de las mentiras que últimamente he principiado a cultivar es 
la mentira patriótica. Saliendo de la Sorbona, en el Patio de los Pasos Perdidos, al 
lado de la estatua de Homero, el profesor R. T., decidido admirador de América, me 
pregunta si en mi país hay universidad” (89-90). 

3. DAVID VELA (1901-1992). El mito de Colón (1935). “Homero es un mito 
insondable de lejanía” (21). 

4. AGUSTÍN MENCOS FRANCO (1862/1902). Literatura Guatemalteca en la 

Época Colonial (1937). “Dí el nombre de “Tomasiada”, (derivado de Tomás), a 
mi poema –dice Diego Sáenz Ovecure–, a ejemplo de las grandes maestros Ho-
mero y Virgilio, que designaron los suyos con los nombres de Ilíada, derivado de 
Ilión, y Eneida, derivado de Eneas” (161). 

 

HONDURAS 

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003), nacido hondureño, mexicano de adop-
ción. Cuentos, fábulas y lo demás es silencio (1996). En “La tela de Penélope, o 
quién engaña a quién”, ofrece una versión, digamos muy personal, de las relacio-
nes entre los esposos, que termina: “De esta manera [tejiendo sin cesar] ella con-
seguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles 
creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, 
como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se 
daba cuenta de nada” (178). Resonancias de la Odisea encontramos también en el 
cuento “La sirena inconforme”. 

 
MÉXICO 

1. JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI (1776-1827). La Quijotita y su 

prima (ca. 1818). Nos habla de mujeres distinguidas de Venecia en el siglo XVI y 
de cómo “Casandra Fidele, una de las mujeres más sabias de Italia, escribió con 
igual suceso en las tres lenguas de Homero, Virgilio y Dante, así en verso como 
en prosa”.  

2. JUAN DÍAZ COVARRUBIAS (1837-1859). Gil Gómez, el insurgente: novela 

histórica (1858). El capítulo XX de esta novela se afirma que “Jalapa es el Edén 
de ese Edén que se llama México” y nos brinda la observación siguiente: Figu-
raos una ciudad… donde cada amor es un idilio de Homero” (373-474). 

3. AMADO NERVO alias de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (1870-
1919). Le llama la atención la alada movilidad de los dioses olímpicos: 

Homero, a cada paso, nos recuerda la rapidez alada con que van y vienen los habitantes 
del Olimpo. Y cuando no van y vienen, ya porque su majestad se lo impide, ya porque 
no les da la gana, tienen maravillosos mensajeros que rasgan el aire como un dardo de 
luz, Iris, por ejemplo.  
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Phoibos Apollo va por el cielo rigiendo su divina cuadriga de llamas, y en las sa-
lobres ondas de la “llanura móvil”, como Homero llama al mar, Neptuno boga tirado 
por delfines, con la velocidad del viento... (Durán, 154).  

4. ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ (1871-1952). En sus Obras Completas, pu-
blicadas en 1971, encontramos alguna referencia a la Ilíada (650). 

5. MARIANO AZUELA (1873-1952). La luciérnaga (1932). Chirino, estafador 
de profesión, tiene su propio Homero, es decir, un Benito que le ríe sus fechorías 
(Benito, el Homero del Chirino, dijo: –¡Un bravo muchacho! No es profesional, 
pero cuando se necesita... Tiene golpes maestros).  

6. ALFONSO REYES OCHOA (1889-1959). 1. Aquiles agraviado (1948-1949) es 
una versión poética parcial de la Ilíada (cantos I-IX). El propio Reyes enjuicia en 
el prólogo su labor como traductor: 

No leo la lengua de Homero; la descifro apenas… Aunque entiendo poco griego –como 
dice Góngora en su romance–, un poco más entiendo de Grecia. No ofrezco un traslado 
de palabra a palabra, sino de concepto a concepto, ajustándome al documento original 
y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histó-
rico, sea por su valor estético. Me consiento alguna variación en los epítetos, cierta 
economía en los adjetivos superabundantes; castellanizo las locuciones en que es lícito 
intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones del sujeto, características de Homero, 
y muy explicables por tratarse de un poema destinado a la fugaz recitación pública y 
no a la lectura solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin 
deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra (XIX, 91). 

Además de numerosas cartas personales de reconocimiento como las de José Gaos, 
Werner Jaeger, Ramón Menéndez Pidal o Tomás Navarro Tomás, en las que se ma-
nifiesta que la versión de Reyes es una gran obra poética reflejo y recreación de otra 
gran obra poética, la crítica se mostró unánime en su admiración: José Moreno Villa 
(Suplemento de Novedades, México 20 de enero de 1952); Medardo Vitier (Diario 

de la Marina. La Habana, Cuba 8 de marzo de 1952); Bernabé Navarro (Excélsior, 
México 20 de abril de 1952); José Luis Lanuza (La Nación, Buenos Aires, 4 de mayo 
de 1952); Daniel Devoto (Sur. Buenos Aires julio y agosto de 1952); Germán Arci-
niegas (Revista literaria Tegucigalpa, octubre 1952). 2. Homero en Cuernavaca 

(1952). Se trata de un poemario en que los treinta sonetos incluidos se ocupan de las 
vicisitudes espirituales que experimentó el autor durante el año dedicado a traducir 
la Ilíada en versos alejandrinos. El libro es considerado por Reyes como “prosaico, 
burlesco y sentimental, ocio o entretenimiento al margen de la Ilíada” (X, 403). Los 
títulos de los sonetos son indicadores del contenido del libro: “A Cuernavaca 1 y 2” 
(11-12), “Homero” (13), “Galope de la Ilíada” (14), “Tregua espontánea” (15), “Los 
exégetas 1 y 2” (16-17), “Materialismo histórico” (18), “Genealogías troyanas” (19), 
“Entreacto: A una Afrodita núbil” (20), “De Agamemnón” (23), “Menelao y la som-
bra” (24), “Dice Hera” (25), “Paris” (26), “De Helena” (27), “Paris-Alejandro ante 
Helena” (28), “Llanto de Briseida” (29), “Hera” (30), “Héctor” (31), “Al acabar la 
Ilíada” (32) “Una metáfora” (35), “Tersites (y Alarcón)” (36), “Reflexión de Nés-
tor” (37), “Instante de Glauco y Diomedes” (38), “Filosofía de Helena” (39), “La 
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verdad de Aquiles” (40), “Casandra” (41), “De mi padre” (42), “De mi paráfrasis 1 
y 2” (43-44). 3. En el volumen XVII de sus Obras Completas, titulado Los Héroes, 

Junta de Sombras, se recoge en ocho capítulos sus estudios sobre Troya (pp. 115-
180). Por lo que respecta a Homero, interesan especialmente los dos primeros capí-
tulos (pp. 115-131): I. La leyenda de Troya. 1. En general; 2. Genealogía de la real 
familia troyana; 3. De Laomedonte a Paris; 4. La manzana de oro y sus consecuen-
cias; 5. La expedición aquea, la muerte de Héctor; 6. Prosigue la guerra. II. La le-
yenda troyana en Homero y en las epopeyas cíclicas. 1. En general; 2. La tradición 
épica y la importancia de Homero; 3. La caída de Troya en Homero; 4. Las epopeyas 
cíclicas. 

7. GILBERTO OWEN (1905-1952). Invoca a Homero para resaltar la belleza de 
la mujer descrita: “Como de tus diosas, Homero, era la sangre translúcida, insípida 
y aérea que corría bajo el rostro cristalino” (178).  

8. GUTIERRE TIBÓN (1905-1999). Aventuras en las cinco partes del mundo 

(con un brinco a Úbeda) (1986). “Juan Manuel es mi hermano mayor… Y cuando 
está de vena como para celebrar una orgía romana, se pone a leer a Homero en el 
original griego” (362-363). 

9. OCTAVIO PAZ LOZANO (1914-1998). Sombras de obras. Arte y literatura 
(1983). Recalca que Gracián repite una idea tradicional: “importa más ser el cele-
brado que el celebrador”, vale más ser Aquiles que Homero (10). Afirma que “los 
traductores de Homero se enfrentan a obstáculos temibles cuando intentan encon-
trar equivalentes precisos en nuestras lenguas de términos” relativos al color (29). 
Observa que Homero es una de las cuatro sombras que se acercan a recibir a Vir-
gilio y a Dante en la Divina comedia (Infierno, I, 85-90) (296). 

10. CARLOS FUENTES (1928-2012). 1. Zona Sagrada (1967). El tema odiseico 
está presente ya desde el comienzo, cuando el protagonista y su amigo italiano 
Giancarlo, su alter ego, toman un refresco en una terraza situada en la playa de la 
localidad costera italiana de Positano, frente a la supuesta “isla de las sirenas”. 2. 
Diana o la cazadora solitaria (1994). Una fotografía dedicada por Clint Eastwood 
hace pensar al autor en un moderno Aquiles, un héroe amargo de una épica de sed 
y de desierto, sin ponto de color de vino ni aedo que cante sus hazañas: “Era la 
foto de un guerrero que estuvo en Troya, de un Aquiles de cuero y piedra, ahora 
plantado lejos del mar vinoso de Homero, en medio de una épica sin agua, sin 
costas, sin velámenes, una épica de la sed, el desierto y la ausencia de poetas que 
canten las hazañas del héroe. Ésa era su tristeza: nadie le cantaba. Clint Eastwood. 
Un héroe amargo me miraba entre pestañas rubias y bajo cejas de arena” (p. 98). 
3. En esto creo (2002). Las referencias a Vasconcelos (170) y Simone Weil (195-
196) sirven de base para confesar creencias fundadas en Homero: “Nada está a 
salvo del destino. Nunca admires al poder, ni odies al enemigo, ni desprecies al 
que sufre” (196). “Todo cabe, todo debe caber en la épica. Homero y Virgilio, no 
olvidan nada” (249). 

11. ELENA PONIATOWSKA (1932-). Hasta no verte Jesús mío (1969). Alude al 
momento emotivo del retorno de Odiseo en el que su viejo perro Argo, agotado 
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por los años y la incuria, reconoce a su amo, lo saluda alegremente, y muere. Pero 
en Poniatowska el animal no es un perro, sino una chiva (121).  

12. GABRIEL ZAID (1934-). “En la Revista de la Universidad de México (fe-
brero de 1967), aparecieron cinco poemas que lamento haber publicado”, escribe 
autocríticamente Zaid en Letras libres, diciembre 2008, 44-46. Uno de estos poe-
mas se titula “Homero en Cuernavaca”, del que existen otras dos versiones corre-
gidas por el autor y publicadas en 1969 y 1973. 

13. FERNANDO DEL PASO (1935-). Palinuro de México (1977). “En las noches 
australes contemplará a Orión… la Osa, como lo cuenta Homero, lo vigila desde 
lejos” (473). “Pero decidirse, como yo aquella vez, entre ir a una obra de Ben 
Jonson o una de Shakespeare, es como tratar de elegir entre Virgilio y Homero” 
(566). 

14. PATRICIO MARCOS (1935-). El fantasma del liberalismo (1986). Considera 
al barón Karl Von Clausewitz “el árido y nada épico Homero de la época napoleó-
nica”. 

15. HOMERO ARIDJIS FUENTES (1940-). El mundo al revés [Gran teatro del fin 

del mundo] (1989). El personaje BOBA cuenta y trata de descifrar el diálogo enig-
mático sostenido entre Homero y unos pescadores en la isla de Íos (247). 

16. IGNACIO OSORIO ROMERO (1941-). Conquistar el eco. La paradoja de la 

conciencia criolla (1989). Da cumplida noticia de las traducciones latinas de la 
Ilíada y la Batracomiomaquia realizadas por Francisco Javier Alegre en el siglo 
XVIII (40-41), del conocimiento cabal del griego que tiene Alegre (96), de la fi-
nalidad perseguida al traducir la Batracomiomaquia “para que juventud estudiosa 
refute algunas versiones de dominio público” (100), de los criterios de traducción 
al adoptar “la manera de Virgilio” (101) para tratar de expresar en versos latinos 
“no las palabras sino la mentalidad de Homero” (103), de lo ridículo que resultaría 
en palabras de Alegre “recomendar nuestra traducción” (103), de las ventajas que 
aportan las traducciones de Homero al latín (103), de cómo Alegre nunca estuvo 
del todo satisfecho con su traducción (104). Osorio nos informa también de que 
en 1837 apareció, en la imprenta de M. Arévalo, la primera gran traducción de la 
Odisea de Homero por Mariano Esparza hecha en octavas reales con las peculia-
ridades confesadas por el propio traductor: suprimir frecuentemente los epítetos 
con que Homero caracteriza a héroes y a dioses; omitir versos o pequeños pasajes 
o introducir ligeras variantes (125). En fin, Osorio Romero hace notar que Miguel 
Antonio Caro da por sentado que José Moreno Jove tradujo y publicó en México 
la Ilíada (125). 

17. JUAN CORONADO (1943-). Fabuladores de dos mundos (1985). Perfila en 
una comparación el estigma que sufren los escritores europeos y los latinoameri-
canos: “Así como los escritores centroeuropeos –sobre todo– no pueden quitarse 
de la sangre ni a Ovidio ni a Homero ni a Virgilio, los escritores latinoamericanos 
no pueden negar la cruz de los barrocos” (122). 

18. GONZALO CELORIO BLASCO (1948-). Ensayo de contraconquista (2001). 
Glosa algunas reflexiones de Borges sobre la Odisea (117) y trata de restar origi-
nalidad a Homero (169). 
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19. RAFAEL CARRILLO AZPEITIA. Pintura mural de México: la Época Prehis-

pánica, el Virreinato y los grandes artistas de nuestro siglo (1981). Nos da a co-
nocer alguna representación de Homero en el muralismo mejicano (49). 

20. ALEJANDRO TORTOLERO VILLASEÑOR. El agua y su historia. México y sus 

desafíos hacia el siglo XXI (2000). “En la Ilíada, Homero presenta al dios Océano 
como el padre de los dioses. Es un río poderoso que rodea el mundo, lo irriga y lo 
fertiliza; también encarna el “poder generador de todos los seres”. Su esposa Thetys 
es marina y “creadora de vida”… En Homero, las aguas primordiales son portadoras 
de energía y están representadas en la pareja de Océano y Thetys, portadora de la 
dualidad de lo masculino y femenino (12). 

 

NICARAGUA 

1. RUBÉN DARÍO alias de Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916). 1. Canto 

épico a las glorias de Chile (ca. 1887-1889). La añoranza del pasado caracteriza 
las tres estrofas siguientes: 

Arturo era el marino,  
Arturo era el guerrero  
humilde, que el destino  
tornara digno de la voz de Homero (23).  

Rudo en mi oído escucho resonante  
el exámetro rígido de Homero  
y el son melifluo de la flauta de oro  
que inventa Pan dentro los bosques griegos (63).  

Ya no se oye de Esquilo la palabra  
vibradora y terrible como el trueno,  
ni repite rapsoda vagabundo  
las rudas notas del mendigo Homero (65).  

2. Prosas profanas y otros poemas (1896-1901). En boca del centauro Clito oímos 
estos cuatro versos de su respuesta al centauro Quirón: “Naturaleza tiende sus bra-
zos y sus pechos / a los humanos seres; la clave de los hechos / conócela el vidente; 
Homero con su báculo, / en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo” (123). 3. El 

canto errante (1907). Los hexámetros de Homero son “sublimes como mármoles 
y eternos como bronces” (330). 4. Palimpsesto II (1908). Un sátiro y un centauro 
conversan sobre el anciano eremita “de la barba blanca” que han encontrado en la 
Tebaida. Dice el sátiro: “Te juro que era más hermoso que Homero, que hablaba 
con los dioses y tenía también larga barba de nieve” (289). 

2. JUAN CHOW (1956-). Oficios del caos (1986). En este primer libro suyo son 
fundamentales los temas mitológicos y homéricos como puede verse en el poema 
“Seguramente los atridas temerosos de Casandra viven”.  
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PANAMÁ 

1. JUAN B. GÓMEZ (1931-2011). 1. “Memorias de un librero”, El Siglo, 02-07-
1997. “Sánchez era capaz de firmar, siempre como autor, libros de Homero, Platón 
y Pascal”. 2. “Al Margen de los Temas”, El Siglo, 03-11-2000. “Y termino con 
otra generalización sin fundamento, aunque la haya lanzado el inmortal Homero: 
“Entre todas las criaturas que se arrastran y respiran sobre la tierra, no hay ninguna 
más desdichada que el hombre”. 

2. DIMAS LIDIO PITTY (1941-). “Cervantes, la lengua y nosotros”, El Siglo, 25-
04-1997. “Quizás porque vemos en las figuras principales del Quijote rasgos del 
espíritu del hombre moderno, las sentimos más próximas nuestra sensibilidad que 
otros personajes imperecederos, como el Ulises de Homero o el Edipo de Sófocles 
por ejemplo. 

 
PERÚ 

1. RICARDO PALMA (1833-1919). 1. Tradiciones peruanas, primera serie 
(1872). “El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para pro-
ducir un incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio de repente 
y... ¡sopla! (I). 2. Tradiciones peruanas, segunda serie (1874). “Para Vaca de Cas-
tro eran piñones y confitura todas las grandes batallas, desde las de los tiempos de 
la Roma pagana hasta la de Pavía. Sólo la de Chupas, en que él dispuso de mil 
soldados y de las dotes militares de Francisco de Carbajal, que valía por un ejér-
cito, contra ochocientos almagristas mal dirigidos, merecía ser cantada por Ho-
mero (III). 3. Tradiciones peruanas, sexta serie (1883). “Pues la verdad camina al 
retortero, / no tantos cantó Homero / héroes, ni sabios consignaron otros, / cual 
tendremos nosotros” (“Sinfonía a toda orquesta”). 4. Tradiciones peruanas, sép-

tima serie (1889). 1. “El general don Antonio Valero… Pertenecía a esa brillante 
pléyade de generales jóvenes que realizaron en la guerra de Independencia hazañas 
dignas de ser cantadas por Píndaro y Homero” (182). 2. ¡Os hace falta un Homero, 
/ tiempos de la patria vieja! (200).  

2. MANUEL GONZÁLEZ PRADA (1844-1918). 1. Nuestros magistrados (1902). 
“Menos se cuidan de Literatura, que tomarían a Shakespeare por un escribano ruso 
y, a Homero por un juez alemán” (277). 2. Las esclavas de la Iglesia (1904). “El 
helenismo había elevado a la mujer hasta el rango de madre de familia –ama de 
casa, según la expresión de Homero” (237). 3. Nuestras Glorificaciones (1905). 
“a los hexámetros dáctilos de Homero corresponden los mármoles blanquísimos 
de Fidias. Y Fidias y Homero no glorificaron la muerte, como no lo hicieron los 
grandes poetas ni los grandes artistas de Grecia: esa glorificación neurótica viene 
con el cristianismo” (323). 

3. CLEMENTE PALMA alias Juan Apapucio Corrales (1872-1946). Crónicas po-

lítico-doméstico-taurinas (c 1908-1930). “La idea de visitar la patria del néctar 
divino que escanciaban las canéforas a Ulises, según refiere Homero, me decidió, 
en primer término, a emprender el viaje de salud, que nos recomendó el doctor 
Garazátua (257). 
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4. JOSÉ GONZÁLEZ (1953-). Las órdenes superiores (1985). En el poema “Ha-
bla la abuela desalmada”, el tema de Ulises es abordado con una sorprendente 
originalidad.  

5. JULIO RAMÓN RIBEYRO. Los geniecillos dominicales (1983). “–Se llama 
Héctor –decía Jimmi–, como en los libros de Homero” (165). 

6. ISABEL ÁLVAREZ. La música y la gastronomía (1995). “En los poemas ho-
méricos se describen muchos platos. En la Iliada, Homero nos describe los grandes 
banquetes en los que están asociados comer carne y el sacrificio ritual. También 
lo asocia al placer de la poesía y de la conversación” (136). “Homero decía: “El 
arpa nos fue concedida por los dioses como amiga de nuestras comidas” (137). 

7. JORGE SALAZAR. Tras los pasos de la comida criolla (1995). “Nos ha lle-
vado por un camino realmente bello, por una odisea, como las que hacia el mismo 
Homero, ha ido ligando una y otra, todas estas actitudes” (61). 

8. ROSARIO OLIVAS WESTON. La cocina en el virreinato del Perú (1996). “Las 
gachas de harina de mijo, panizo, cebada, trigo sarraceno, sorgo, y más tarde del 
maíz, fueron la comida europea más difundida y persistente desde la más lejana 
historia. Aparecieron ya en Homero, fueron famosas en Roma (como alimento de 
los esclavos y de los gladiadores), perduraron a lo largo de la Edad Media y, toda-
vía en la segunda mitad del siglo XIX, hasta la Guerra Civil, persistieron en Es-
paña” (21). 
 

PUERTO RICO 

1. EMILIO S. BELAVAL (1903-1973). La muerte. Comedia de delirantes en tres 

actos (1950). Prometeo tiene “sirenas amaestradas que recitan versos de Homero” 
(67). La Sirena núm. 2 dice haber “oído el antiguo canto de nuestro padre Homero 
que nos ordenaba subir hasta la playa. Aquí estamos, señor director” (85). La Si-
rena núm. 3 confiesa que han tenido que aprender “de memoria hasta versos de 
Homero” (112). 

2. ISABEL HERNÁNDEZ DE NORMAN. La novela criolla en las Antillas (1977). 
“Enardo y Rosael es la historia del ángel más bello del Edén, Rosael, que viene a 
la tierra atraída por la hermosura de Enardo, discípulo de Sócrates en filosofía y 
de Homero en el amor” (213). 

 
REPÚBLICA DOMINICANA 

1. JOSÉ ANTONIO BONILLA Y ESPAÑA (1836-1894). Los cantos populares 
(1883). El poeta de los cantos populares “no tiene la lira de Homero ni las arpas 
de la antigua Eolia; su lira es un instrumento tosco i lejendario pero expresivo, de 
vibración dulce i sonora que lleva al espíritu el sentimiento de lo sublime: vibra-
ción que repite el eco en el espacio azul” (72). 

2. EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI (1904-1986). La palabra folklore en Santo 

Domingo (1975). Establece un contraste entre “La Iliada, La Odisea y el Roman-
cero, monumentos grandiosos de poesía, son canciones populares recopiladas, 
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con la sola diferencia de que La Iliada y La Odisea tienen por autor un hombre, 
Homero, y el Romancero tiene por autor un pueblo, España” (50). 

3. GERMÁN ORNES (1919-1998). Informe relativo a la psicología de los habi-

tantes del Distrito de Puerto Plata (1943). Cuando, en otras partes, por ejemplo,… 
para elogiar a un poeta, se le compara con Homero… en Puerto Plata... se lee con 
devoción al poeta y se saborean sus versos, si son buenos... Y nada más (124). 

URUGUAY 

1. JOSÉ ENRIQUE RODÓ (1871-1917). 1. Liberalismo y jacobinismo (1906). No 
está de acuerdo Rodó con que “las sentencias que en las epopeyas de Homero y 
los poemas de Hesíodo reflejan las ideas de conducta que gobernaban el espíritu 
de aquellas sociedades en tiempos primitivos y semibárbaros, caracterizando un 
sentido moral que fuera absurdo parangonar con el que orienta la marcha de nues-
tra civilización” (258-259). 2. Motivos de Proteo (1910). 1. La lectura, o la audi-
ción, es el medio por el que se revela la aptitud del sabio: Sófocles descubrió “su 
alma de poeta, por las epopeyas de Homero” (144-145). 2. Cuatro amigos, a pro-
puesta de Idomeneo, se acercan a oír a “un cantor ambulante, mendigo consagrado 
por la vejez y por el numen, que todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, 
aquella parte de la isla; “todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y 
majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial, la frente olímpica; a 
la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en la diestra, el can es-
cuálido y enlodado a sus plantas”... “el mendigo cantó; y sobre el aliento de sus 
labios, mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas 
de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas las memorias, pero que pare-
cían recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en cántaro de barro), 
la frescura y el resplandor de la invención. Cantó del germinar de los elementos 
en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas subli-
mes; de los amores de las diosas y los hombres” (222). 3. “La presencia de todas 
o una parte de las facultades propias del sabio, completando un espíritu en que 
prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a esas almas que compiten, hasta 
donde es posible en tiempos de plenitud de cultura, con el carácter del poeta pri-
mitivo, revelador y educador: los Homero y Valmikis de las edades refinadas y 
complejas” (238). 

2. JULIO HERRERA Y REISSIG (1875-1910). Las pascuas del tiempo (1900). 
Hasta tal punto se trastoca la realidad, que “Byron, Tirteo y Quevedo se olvidan 
de que son cojos. / Rabelais y el gran Leopardi no saben ya sus defectos; / Homero 
y Milton se muestran, ambos, con grandes anteojos” (302). 

3. ÁLVARO ARMANDO VASSEUR (1878-1969). Cantos del otro yo (1909). “Co-
razón, corazón vamos al Sueño, / por unas horas cambiaremos de Alma. / Leo a 
Juliano, emperador y héroe, / su agudo estilo como lampo de Helios, / dora los 
siglos en poniente de oro. // Siento en la mía la imperial alteza / de su alma tracia 
/ que Plutarco y Jámblico ennoblecieran; / de su ingenio ático / que Platón y Ho-
mero / maravillaron” (242-243). 
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4. MARIO BENEDETTI (1920-2009). Ida y vuelta (1955). Comedia. Tras haber 
ofrecido al público una representación poco afortunada el director trata de conso-
larle con estas palabras: 

Vengan a ver mi “Nausicaa”. Éste sí es un personaje. Fiel a sí mismo. Además uno 
trabaja sobre seguro y a medias con Homero, que no es un principiante. Hay que reto-
car, naturalmente, mejorar algunos detalles, adaptarlos a la mentalidad contemporánea. 
Pero, de todos modos, la anécdota está hecha... y eso... no pueden ustedes imaginar qué 
tranquilidad significa... Además, los críticos pueden formular objeciones al ritmo, al 
diálogo, al tratamiento de los personajes, pero jamás al argumento... porque éste... es 
de Homero. ¿Se dan cuenta? (Pausa.) Y Ahora, si me lo permiten, para que no se vayan 
con esta mala impresión, voy a adelantarles algún detalle de mi “Nausicaa”. (No bien 
el Autor empieza a contar su “Nausicaa”, aparecen por detrás suyo, Juan, María y Car-
los, que hacen desesperadas señas hacia adentro para que bajen el telón.) Resulta que 
Nausicaa es la hija de Alcinoo, rey de los feacios. Fue la primera en acoger a Ulises, 
gracias a los buenos oficios de Atenea, la cual, apareciéndosele en sueños... (El telón 
comienza a bajar, pero el Autor impide que baje del todo. El telón sube de nuevo, y el 
Autor sigue agitadamente su explicación.) Todo cuanto Ulises le cuenta a Alcinoo 
acerca de sus desgracias, ocupará un largo monólogo, sólo interrumpido de vez en 
cuando por el coro. (Se oye un coro de zarzuela.) (122-123) 

 

VENEZUELA 

1. FRANCISCO DE MIRANDA (1750-1816). Para sopesar la pasión de Miranda 
por Homero, además de a las frecuentes referencias a Homero y a Troya que en-
contramos en sus diarios, hemos de acudir a examinar los libros que sobre una y 
otro tema han sobrevivido de la otrora riquísima biblioteca mirandina, tal y como 
ha puesto de relieve M. Castillo Didier en un reciente artículo titulado “Troya y 
Homero en la biblioteca de Miranda” (Byzantion Nea Hellás 32, 2013). 

2. SIMÓN BOLÍVAR (1783-1830). Discurso de Angostura (1919). El amor a la 
libertad del “libertador” Bolívar queda patente en esta cita clásica: “El hombre, al 
perder la libertad, decía Homero, pierde la mitad de su espíritu” (111).  

3. ANDRÉS BELLO (1781-1865). 1. Juicio sobre las obras poéticas de Don Ni-

casio Álvarez de Cienfuegos (1823). Al emitir su juicio sobre la poesía de Álvarez 
Cienfuegos, Bello afirma que no hay en ella “aquel vigor nativo, aquella tácita 
majestad que un escritor latino aplica a la elocuencia de Homero, y que es propia, 
si no nos engañamos, de la verdadera inspiración poética” (250-251). 2. Estudios 

sobre Virgilio, por P.F. Tissot (1826). El estudioso francés establece “el carácter 
relativo de las producciones literarias de Homero a Virgilio y de Virgilio a los 
modernos”. “La religión del Asia antigua “entró en el corazón de Homero, ella 
cautivó su ingenio creador; y quizá es Homero todavía su primer pontífice, a pesar 
de los disfraces en que a veces la envuelve, imponiendo silencio al murmurar de 
la razón”. 3. Las poesías de Horacio traducidas en versos castellanos, con notas 

y observaciones, por Don Javier de Burgos (1827). “Homero será siempre más 
difícil de traducir que Virgilio, y La Fontaine infinitamente más que Boileau”. 4. 
La Ilíada, traducida por Don José Gómez Hermosilla (p. 1831). Más allá de la 
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crítica, hay en esta recensión de La Ilíada de Hermosilla toda una teoría sobre lo 
que debe ser una traducción aceptable de Homero o de cualquier poeta épico. No 
procede reproducir aquí in extenso la totalidad de los pasajes pertinentes en que se 
menciona al poeta. Pero destacan los párrafos dedicados a los modos de traducir 
los epítetos y los diálogos homéricos. Por derecho propio han de entrar estas re-
flexiones en cualquier historia de la metafraseología (380-382). 5. Análisis ideo-

lógica de los tiempos de la conjugación castellana (1841). Se analiza la utilización 
de las formas verbales ‘haya sido’ y ‘fuese’, ‘haya pulido’ y ‘puliese’, en el sentido 
de que la forma simple ofrece la idea de una anterioridad absoluta  al paso que la 
forma compuesta hace relación a cosa presente... y por tanto equivalente de expre-
siones en presente: “Homero es tan sublime, como natural y sencillo” (439). 6. La 

Araucana por Don Alonso de Ercilla y Zúñiga (1841). Sostiene Bello que la forma 
de narrar en nuestro tiempo historias ficticias es la novela, pero añade que “los 
viajes y los hechos de armas bajo sus formas modernas son tan adaptables a la 
epopeya como lo eran bajo las formas antiguas; que es posible interesar vivamente 
en ellos sin traducir a Homero; y que la guerra, cual hoy se hace, las batallas, sitios 
y asaltos de nuestros días, son objetos susceptibles de matices poéticos tan brillan-
tes como los combates de los griegos y troyanos, y el saco y ruina de Ilión”. Puede 
concluirse, pues, que “lo que hay de grande, espléndido y magnífico en la Ilíada, 
es todo de Homero” (342-345). O, dicho de otro modo, “a epopeya admite dife-
rentes tonos, y es libre al poeta elegir entre ellos el más acomodado a su genio y 
al asunto que va a tratar. ¿Qué diferencia no hay, en la epopeya histórico-mitoló-
gica, entre el tono de Homero y el de Virgilio?” (347). 7. Juicio crítico de Don 

José Gómez Hermosilla (1841-1842). “Homero, dice, jamás se permitió quebran-
tar las reglas gramaticales que el uso tenía ya sancionadas”. ¿Cómo puede nadie 
saberlo en el día? ¿Tenemos medios para comparar el lenguaje de Homero con el 
de la edad y el país en que salieron a luz sus poemas? Todo lo que sabemos de la 
lengua en que Homero poetizó, se reduce a las observaciones que filólogos de 
tiempos muy posteriores han hecho sobre las mismas obras que se le atribuyen. Se 
da por supuesto que en él todo es correcto y perfecto; se juzga de lo que pudo y 
debió decir por lo que dijo; y aplicando a las voces y frases de la Ilíada y la Odisea 
los cánones gramaticales deducidos del lenguaje de la Ilíada y de la Odisea, es 
imposible que no las hallemos gramaticalmente correctas. Pero prescindiendo de 
la oscuridad en que se hallan envueltas muchas cuestiones relativas a la edad de 
Homero, a su patria, a lo genuino de sus obras, y aun a su misma personalidad; 
admitiendo que este personaje, quizá no menos mitológico que Anfión y Orfeo, 
haya realmente existido, y no sea la personificación de toda una escuela poética; 
admitiendo, en fin, que Homero no haya empleado en sus cantos un lenguaje par-
ticular, sino el mismo que se hablaba en la Jonia en su tiempo, ¿podrá decirse de 
los otros poetas de la Grecia lo que al señor Hermosilla le plugo decir de Homero? 
¿Han escrito todos ellos en el idioma que bebieron con la leche, sin mezclarlo con 
ciertas fórmulas, sin darle ciertas desinencias que constituían una especie de dia-
lecto exclusivamente rapsódico o poético? ¿No es sabido (limitándonos a un solo 
ejemplo) que en los coros de las tragedias atenienses, se hace uso de voces, frases 
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y terminaciones que no eran del pueblo ateniense, ni se empleaban jamás en el 
diálogo de aquellas mismas tragedias? (368-369). 8. Ensayos literarios y críticos 

por Don Alberto Lista y Aragón (1848). El verdadero poeta de nuestro tiempo,  
cuando cante la religión, se elevará su alma a las regiones desconocidas que nos 
ha revelado el sacro poeta de Sión; y su fantasía, embellecida con las luces de la 
inteligencia, formará cuadros muy superiores a los de Píndaro y Homero, porque 
cada imagen será un sentimiento, y cada idea una virtud… Que no se viese en las 
poesías de Grecia y Roma al individuo, sino las formas generales del ciudadano, 
lo desmiente Homero, lo desmiente Sófocles, lo desmiente Virgilio mismo, aun-
que inferior a estos dos grandes poetas en la facultad de individualizar los carac-
teres (401). 9. Literatura latina (1850-1865). Roma recibió de la Grecia, a un 
mismo tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filosóficos de Atenas; y la 
imaginación de Lucrecio, herida de estas dos impresiones simultáneas, las mezcló 
en sus versos. Su genio halló acentos sublimes para atacar todas las inspiraciones 
del genio: la Providencia, la inmortalidad del alma, el porvenir… Los escritos de 
Ovidio se distinguen por una incomparable facilidad; y cuando se dice incompa-
rable, es preciso entenderlo a la letra, porque ningún poeta, antiguo ni moderno, 
ha poseído en igual grado esta dote… Homero es fácil; pero ¡cuánto ripio en sus 
versos! (214-215)… Virgilio, penetrado de Homero, ha querido darnos en doce 
cantos una imitación de la Ilíada y de la Odisea… Pero tal vez una epopeya a la 
manera de la Ilíada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan engreído 
de sí mismo, tan ufano de sus proezas y de la dominación del mundo (222)… La 
Andrómaca de Virgilio es una obra maestra de composición, en que se cumple con 
todo lo que el decoro y el respeto a la virtud prescriben, y se manifiesta al vivo el 
poder de un sentimiento religioso y profundo sobre una de aquellas almas heroicas 
y tiernas cuya pureza no deslustra el infortunio. En la edad de Homero, y aun en 
la de Eurípides, este carácter no hubiera tenido un tipo, y no podía tener un pintor 
(223). 10. Sobre el origen de las varias especies de versos usadas en la poesía 

moderna (1865). Al enjuiciar el uso de la sinalefa, la considera como una “arbi-
trariedad que reprendemos en los padres de nuestra poesía, y que sin embargo no 
nos ofende en Homero” (517).  

4. RAFAEL MARÍA BARALT (1810-1860). Poesías (1843-1858). Pide el poeta 
al Numen que “Vibre de la palabra el rayo ardiente”, “aunque del grande Homero 
/ comparta el hado fiero, / y del carro de Febo despedido / ciego a la tierra, con 
amargo llanto / limosna pida al entonar mi canto (94). Anhelo muestra también de 
que “seguir pudiera el surco ya trazado / por el sublime y celestial Homero!” (171). 
La decadencia de la poesía se explica porque “De Virgilio y de Homero el alto 
ejemplo, / delicia y ley de los insignes vates, / yace olvidado; y de la fama el templo 
/ en jaula convertido está de orates” (173). En el cierre de una larga comparación 
con la “la tierna madre que a su infante / cuidosa alimentó con dulce anhelo”, 
invoca el poeta a las musas  para que piadosas le socorran “uniendo a mi razón la 
fantasía / que a Homero dio y Virgilio voz canora / para llenar el mundo de armo-
nía” (180).  
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5. EDGAR SANABRIA (1911-1989). Rafael María Baralt (1936). El biógrafo 
capta la admiración que Baralt sentía por Homero: “Estaba encantado con la Ilíada 
de Homero, que leía constantemente; hablaba a cada paso de sus héroes y de sus 
combates, y recuerdo que me prestó un ejemplar de la traducción de Bitauvé para 
que la leyera” (10-11). 

6. JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE (1890-1930). Entre sus temas recurrentes es-
tán los episodios y personajes homéricos: “Los secretos de la Odisea” (El cielo de 

esmalte), “La vuelta de Ulises”, “El desvarío de Calipso”, “El alumno de Tersites” 
(Las formas del fuego)... junto a alusiones o comentarios presentes en otros poe-
mas que no llevan un título tan identificativo como los mencionados.  

7. ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ (1895-1964). Ensayos (1943-1950). El ensa-
yista destaca en Manuel Fombona Palacio el discurso sobre “Los caracteres épicos 
en la guerra de la Independencia”, en el que trata de la epopeya como género his-
tórico y considera la poesía fuente de historia, o la historia fuente de poesía, como 
lo es Homero entre los griegos (208). Núñez no está de acuerdo tampoco con que 
Arístides Rojas llame a Humboldt “Homero de los Andes” y “Sibila de la Ciencia” 
ni con que compare a Felipe Larrazábal con el Homero hallado en el Partenón. 
Porque “tanto valdría decir que Homero es el Humboldt del Parnaso” (275). 

8. VICENTE GERBASI (1913-1992). Gerbasi ha canta el mundo homérico en el 
poema “El caballo de Troya”, incluido en el libro Retumba como un sótano del 

cielo (1977). En esta composición destaca la inmortalidad del legendario caballo 
como motivo de recreación literaria y de múltiples lecturas, y su valor simbólico 
como mundo imaginario del poeta y de todo ser humano, del que han surgido y 
surgirán infinidad de seres; también está presente en estos versos el ámbito de la 
realidad, patente en sus últimas palabras: “vienen a anidar las golondrinas”. 

9. JOSÉ RAMÓN MEDINA (1919-2010). Los homenajes del tiempo. Vida y obra 

de Francisco Lazo Martí (1971). Según Medina, Lazo “no puede ser el poeta, sino 
un poeta”, pero su poesía entra en la corriente clásica, en la cual, pese a las dife-
rentes escuelas que han existido en el mundo desde Homero hasta nuestros días, 
no hay solución de continuidad (25). 
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PEGASO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX:  

SEGUNDO “SIGLO DE ORO”1 
 
 

ALFONSO MARTÍNEZ DÍEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

 

0. A TONY ZAHAREAS. 
Porque desde que nos conocimos con motivo del encuentro Grecia en España 

– España en Grecia (1995) nuestra amistad y colaboraciones no han dejado de 
crecer. Porque los intereses científicos de uno y otro nunca nos han sido ajenos. Y 
porque compartimos nuestro amor por las culturas de Grecia y España. 

1. BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920). 
Menciona a Pegaso en siete novelas publicadas en el último tercio del siglo 

XIX. El divino jaco aparece también en otras dos novelas suyas del siglo XX. 
1.1. Los Ayacuchos (1900). La impaciencia del protagonista por llegar a Ma-

drid lleva al protagonista a recabar un corcel velocísimo:  
Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para 
Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche que allí se 
encuentre y los caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Trái-
ganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la su-
blimidad.2.  

1.2. El caballero encantado (1909). La burra de Cíbico intenta en malahora 
emular a Pegaso: 

Hacia el Burgo iba Cíbico a pie, pues en Tardelcuende reventó la pobre burra por que-
rer imitar en su carrera al Pegaso mitológico...3.  

—————————— 
1 La ruta de Pegaso en la literatura española desde el siglo XIII puede leerse en Martínez Díez (2011 y 2013a-c). 
2 Pérez Galdós (1900: 191). 
3 Rodríguez Puértolas, Julio (1977: 256). 
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2. GODOFREDO DAIREAUX (1849-1916). 
En Los dioses de la Pampa (1902), este escritor, de origen francés, afincado en 

Argentina desde 1868, habla de la llegada de las Musas a América: 
Montadas en el fabuloso caballo Pegaso, llegaron a la América del Sud, y admiraron la 
gran ciudad. Pero pronto vieron que Mercurio se les había adelantado; que todo, en ella, 
no era más que comercio, y que todo se vendía por dinero, menos justamente las obras 
de los artistas, que nadie quería comprar, por no comprender el valor que pudieran te-
ner4.3. RUBÉN DARÍO (1867-1916).  
Las menciones encontradas en las dos últimas décadas del XIX (en el Canto 

épico a las glorias de Chile, el cuento “Respecto a Horacio” y Prosas profanas y 

otros poemas) prosiguen en los tres primeros lustros del siglo XX hasta dos años 
antes de su muerte. 

3.1. Cantos de vida y esperanza (1905). Pegaso es el título del séptimo poema 
de esta obra. Se trata del soneto siguiente: 

Cuando iba yo a montar ese caballo rudo  
Y tembloroso, dije: «La vida es pura y bella».  
Entre sus cejas vivas vi brillar una estrella.  
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.  
Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo  
Y de Belerofonte logré seguir la huella.  
Toda cima es ilustre si Pegaso la sella,  
Y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo.  
Yo soy el caballero de la humana energía,  
Yo soy el que presenta su cabeza triunfante  
Coronada con el laurel del Rey del día;  
Domador del corcel de cascos de diamante,  
Voy en un gran volar, con la aurora por guía,  
Adelante en el vasto azur, siempre adelante!5. 

3.2. El canto errante (1907). Las figuras de Antonio Machado y de José Santos 
Chocano hacen inevitables en el poeta nicaragüense las alusiones pegasianas. 

3.2.1. El poema dedicado a Antonio Machado concluye con los seis versos si-
guientes: 

Cantaba en versos profundos  
cuyo secreto era de él.  
Montado en un raro Pegaso,  
un día al imposible fue.  
Ruego por Antonio a mis dioses;  
ellos le salven siempre. Amén.6 

—————————— 
4 Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (2003: 12). 
5 Había sido publicado previamente en la revista El Cojo Ilustrado (nº 331) el 15 de noviembre de 1905. 
6 Mejía Sánchez, Ernesto (1977: 341). 
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3.2.2. En el preludio a Alma América, de José Santos Chocano, Darío ofrece el 
siguiente fragmento en el elogio del poeta, en el que utiliza hasta cuatro veces el 
nombre de Pegaso: 

Trae encendida en vida su palabra potente  
y concreta el decir de todo un continente...  
Tal vez es desigual... (¡El Pegaso da saltos!)  
Tal vez es tempestuoso... (¡Los Andes son tan altos!...)  
Pero hay en ese verso tan vigoroso y terso  
una sangre que apenas veréis en otro verso;  
una sangre que cuando en la estrofa circula,  
como la luz penetra y como la onda ondula...  
Pegaso está contento, Pegaso piafa y brinca,  
porque Pegaso pace en los prados del inca7.  

3.3. Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Darío canta al Sol para que 
ilumine a los artilugios mecánicos que surcan el cielo, a los estudiantes, a la Ar-
gentina (1914)  

3.3.1. “El aquilino aeroplano que es grifo, pegaso y quimera”. 
Al lírico que el verso arranca  
del corazón del instrumento.  
A los que un Píndaro diera,  
por los olímpicos juegos,  
por el salto, por la carrera  
la oda cara a los griegos,  
que se cerniría sonora  
sobre el aquilino aeroplano  
que es grifo, pegaso y quimera;  
sobre el remero que evoca  
haciendo volar la prora  
los de la pristina galera;  
sobre los que en lucha loca  
disputan la elástica esfera;  
sobre las sudosas frentes  
de los sanos adolescentes8. 

3.3.2. La juventud argentina. 
Diré de la generación  
en flor, de las almas flamantes,  
primavera e iniciación;  
de vosotros, oh estudiantes,  
empenachados de ilusión  
y acorazados de audacia,  
que tendéis vuestras almas plenas  

—————————— 
7 Mejía Sánchez, Ernesto (1977: 341). 
8 Mejía Sánchez, Ernesto (1977: 397). 

http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=5&tipo2=0&iniItem=46&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=120311/003/C000O12032011034133548.940.936&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+pegaso%7b|I%7d,+en+todos+los+medios,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d+%7b|B%7d%7bBR%7d&tamVen=1&marcas=0#acierto46
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de amor, de fuerza y de gracia,  
al divino Platón de Atenas  
o al celeste Orfeo de Tracia,  
a la Verdad o a la Armonía,  
al Cálculo o al Ensueño,  
firmes de ardor, vivos de empeño,  
robustos de confianza propia  
y a quienes es justo que ceda  
la fugaz Fortuna su rueda,  
la Abundancia su cornucopia;  
vosotros que sabéis por qué  
abre Pegaso las alas  
y hay misterio en la lumbre de  
los ojos del búho de Palas,  
sed cantados y bendecidos9.  

3.3.3. Argentina. 
¡Argentina tu día ha llegado! ´ 
¡Buenos Aires, amada ciudad,  
el Pegaso de estrellas herrado  
sobre ti vuela en vuelo inspirado!  
Oíd, mortales, el grito sagrado:  
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!10   

4. EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921).  
Además de la alusión significativa a Pegaso que leemos en La cuestión palpi-

tante (1882-1883), cuando doña Emilia disputa con Zola sobre el binomio ciencia 
versus arte, encontramos en La Quimera (1905) una deliciosa descripción del “cor-
cel que no nació en la tierra” puesta en boca del héroe Belerofonte dentro de la 
pieza miniteatral con que se inicia la novela (“La muerte de la Quimera”):  

Dos alas blancas y luminosas arrancan de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de 
claridad y despiden vaho de ambrosía; está loco de ansia de libertad, y no hay ave que 
así cruce el azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni palafrenero. Con sólo agitar sus 
vibrantes alas, despide al atrevido que intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un día 
trepé a la sierra en que pace el divino caballo. Hay en lo más inaccesible de las monta-
ñas, donde la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el deshielo, que el calor 
reconcentrado fecundiza, y en que una hierba virgen, jamás hollada, crece con frescu-
ras de flor. Allí, lejos de la bajeza humana, gusta de retozar Pegaso. Oculto detrás de 
una peña, esperé a que se hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahíto, por sor-
presa le eché a la cerviz pesada cadena, y, asido a ella, cabalgué. Furioso el corcel, 
relinchando de ira, coceaba y se encabritaba; apretaba yo los muslos; mis manos se 
agarraban a las alas, paralizándolas; mis talones le hincaban el doble aguijón en el ijar. 
Por momentos creí ser lanzado al precipicio; pero ya dos hilos de sangre rayaban el 

—————————— 
9 Mejía Sánchez, Ernesto (1977: 401). 
10 Mejía Sánchez, Ernesto (1977: 408-409). 
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bruñido flanco del corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que darse por vencido 
y domado. Entonces ofrecí el Pegaso a mi protectora Minerva. Dos veces ha intentado 
quitárselo Apolo, envidioso de tan inestimable don11.  

5. JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1985). 
En uno de los ensayos recogidos en Personas, obras, cosas (1904-1916), Or-

tega contrapone arte y estética. Pegaso simboliza el arte con toda su riqueza de 
matices frente al corsé que pretende implantar la estética a las creaciones artísticas: 

Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Este es un fenómeno que 
tiene fácil explicación. La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto de 
Pegaso; pretende encajar en la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la 
sustancia artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una ope-
ración bastante melancólica12, 

6. LEOPOLDO LUGONES (1874-1938). 
En Lunario sentimental (1909), el escritor argentino no duda en servirse de 

Pegaso a la hora de encontrar a su amada: 
Para llegar a tu gélida alcoba  
En mi Pegaso de alas incompletas,  
Me sirvieron de estafetas  
Las brujas con sus palos de escoba13. 

7. ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ (1871-1952) 
Los senderos ocultos (1911) del poeta mexicano incluye el poema “Tiendo a 

la vida el ruego...”,  donde apostrofa a su alma con los versos siguientes:  
No ha llegado la aurora aún, pero no tarda.  
Hay un frescor de aromas, cual si el soplo latente 
de la naturaleza se posara en mi frente... 
Alma mía, prosigue el éxodo divino;  
cruza sobre el Pegaso las regiones serenas  
y santas del ensueño... ¿No juzgas tu camino  
más bello que el de Ulises que escuchó a las Sirenas,  
y que los siete viajes de Simbad el Marino?...14 

8. RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN (1866-1936). 
La Marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y grotesca (1912) presta voz al per-

sonaje Arlequín para que hable de Pegaso en dos ocasiones. 
7.1. Cuando espía a propósito de la Marquesa Rosalinda para poder contar su 

secreto: 
Pasó. Recatada en la blonda  

—————————— 
11 Mayoral, Marina (1991: 128-129). 
12 Ortega y Gasset, José (1904-1916: 477). 
13 Benítez, Jesús (1988: 125). 
14 González Martínez, Enrique, Obras completas, p. 113. 
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de encaje, era rosa y marfil.  
Calcaba por claro en la fronda  
la luna, su frágil perfil.  

Para espiar detrás del seto,  
la luna, sus cuernos me brinda,  
y he de contaros el secreto  
de la Marquesa Rosalinda.  

Para contarlo, cascabeles  
pondré en el cuello de Pegaso,  
y en mis estrofas los caireles  
de una falda de medio paso15. 

7.2. Y cuando, fingiéndose desengañado, hace mutis y abandona la escena: 
Ahuyentaron los desengaños  
mi alado sueño,  
y los rebaños son rebaños,  
y mi Pegaso, Clavileño.  
Dejo colgada mi careta  
en una rama de laurel,  
y si me torno a la carreta,  
es porque acaba mi papel16.  

9. AMADO NERVO (1870-1919). 
En Serenidad (1914) del poeta mexicano Amado Nervo, modernista, Pegaso re-

tumba y convierte la poesía y los poetas en símbolos de paz y de optimismo entre 
los pueblos: 

¡Oh, Dios!, yo que cansado del trajín triste y frívolo  
del mundo, muchas veces ansié la eterna noche,  
hoy te digo: ¡más vida. Señor, quiero más vida  
para poder cernerme como un águila sobre  
todas las vanidades y todas las bellezas,  
proyectando sobre ellas mi vasto vuelo prócer!  
¡Ya tenemos de nuevo Pegaso los poetas!  
¡Y qué Pegaso, amigos, nos restituye Jove!  
Exaltación divina llene nuestros espíritus  
un Te Deum laudamus de nuestros labios brote,  
y mueran sofocadas por las manos viriles,  
viejas melancolías, vagas preocupaciones.  
¡A vivir! ¡A volar! ¡Borremos las fronteras!  
¡Gobiernos, vanamente queréis hacer un óbice  
de lo que es un gran signo de paz entre los pueblos!  

—————————— 
15 Oliva, César (1990: 44). 
16 Oliva, César (1990: 183). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1810
http://es.wikipedia.org/wiki/1860
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¡No mancilléis al pájaro celeste con misiones  
de guerra: él las rechaza; nació para el mensaje  
cordial, y siembra besos de paz entre los hombres!17  

10. RAMÓN LÓPEZ VELARDE (1888-1921). 
PEGASO. Revista Ilustrada de Literatura y Actualidades (1917). Semanal, 

veinte números aparecidos entre el 8 de marzo de y el 27 de julio de 1917. Dirigida 
sucesivamente por Enrique González Martínez, Ramón López Velarde, Efrén Re-
bolledo (1-10) y Jesús B. González (11-20). En el primer número de Pegaso en-
contramos un artículo de Ramón López Velarde titulado “La Avenida Madero”, 
en el que, jugando con el doble sentido de Pegaso (caballo mítico/revista), escribe: 

Pero me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la Avenida y en 
el templo protestante que la flanquea. 

Pegaso vuela sobre la Avenida. 
Sobre el hormiguero, sobre el espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre 

el azoro forastero, mécese Pegaso. 
Mas, si no lo ayudáis un poco, azotará, alicaído, como cualquier caballejo de coche 

de sitio18. 

11. FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936). 
11.1. “La muerte de Pegaso” (1919) de García Lorca es un poema de 86 versos 

alejandrinos incluido con el número 140 en su Poesía inédita de juventud, que no 
fue publicado hasta 199419. Si por Pegaso entendemos poesía y ponemos todo el 
poema en relación con el Modernismo, creo que tenemos las claves necesarias para 
comprender cabalmente su mensaje. Por lo demás, los contenidos mitológicos se 
ajustan en gran medida a los que conocemos por la tradición clásica de la antigüedad 
desde Hesíodo (Teogonía), Píndaro (Olímpica XIII) y Ovidio (Metamorfosis). 

LA MUERTE DE PEGASO 

En el jardín marchito que besaron los siglos 
Una fuente rebosa con el agua del sueño.  
Hay un tenue sembrado de lirios amarillos  
En su verde pupila siempre fija en el cielo.  
Tiene el agua profunda de esta fuente encantada     5 
Pergaminos soñados escritos por luceros,  
Perfumes de las rosas que marchitó el otoño,  
Algas grises de niebla y un solemne secreto,  
El secreto fatal del amor y la muerte  
Que aprendió de los hombres con el ritmo del tiempo.  10  
Bajo el temblor dorado del sol de la mañana  
y bajo las caricias grises del aguacero  

—————————— 
17 Amado Nervo (1914: 108). 
18 Pegaso, México, 8 de marzo de 1917, tomo I, número 1. 
19 De Paepe, Chistian (1994: 517-521). Fechado en 23 de enero de 1919. 
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El agua tiene siempre mutismo de infinito,  
Nublada de tristeza y turbia de silencio.  
El agua del arroyo se pierde lentamente    15  
En la gris lejanía del crepúsculo muerto,  
Turbia ya con la sombra de la noche vecina,  
Perfumada y rendida con las rosas del sueño.  
¡Agua que las estrellas, arañas imposibles,  
Rayaron con sus hilos de luz y pensamiento!   20 

... 
Por el aire doliente del paisaje marchito  
Viene el blanco Pegaso con el alma del viento.  
Va dejando una estela de espuma en el espacio.  
De las alas le nacen mariposas de ensueño.  
Sus resoplidos tienen los colores del iris    25 
y en sus crines se enredan los crepúsculos muertos.  
Todo el jardín se llena de una luz ignorada  
Que multiplica formas y apaga los senderos.  
Las alas de Pegaso tronchan árboles firmes.  
y cuatro manantiales han brotado del suelo   30  
Al herir con sus cascos el jardín reposado  
Que ahora tiene el encanto divino de lo inquieto.  
Los ojos de Pegaso están casi apagados.  
Hace tiempo escapóse de manos de Perseo.  
Quiso llegar sin nadie a las blancas estrellas   35  
y contemplar el ritmo de todo el universo.  
Fue en busca del amor y de la paz serena  
Con el alma encendida por un suspiro eterno  
Mas no vio las cadenas con que estaba amarrado.  
Al querer escaparse fracasaron sus vuelos    40  
y encadenado ha sido caballo de poetas 
Que mataron sus ansias con el trágico freno.  
Nunca vio realizadas sus ideas nativas.  
Siempre tuvo prestados virtud y sentimientos.  
Su corazón cambiaba como cambian los aires   45 
Pero en su fondo había algo mudo y siniestro.  
¡Pobre Pegaso blanco en que todos cabalgan,  
Hoy llegas al jardín angustiado y enfermo!  
De todo tu prestigio sólo queda la pena  
De tu verso interior borrado por el tiempo,   50  
El verso que soñaste al salir de Medusa  
Sin saber que llevabas en tu lomo a Perseo.  
¡Pobre Pegaso blanco en que todos cabalgan,  
Hoy llegas al jardín angustiado y enfermo!  
La poesía un momento se ha dormido en las almas   55  
Y por eso Pegaso se escapa hacia lo eterno.  
Mas al pasar vio el agua dormida de la fuente  
Y, descendió a calmarse su corazón sediento.  
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Toda el agua profunda ondulaba harmoniosa  
Ante sus ojos grises y su ardoroso belfo.    60 
Los lirios inclinaban sus vestiduras de oro  
Dejando sobre el aire temblor amarillento.  
Y el Pegaso rendido olvidando sus ansias  
Bebióse gota a gota toda el agua del sueño   
Sin pensar que al beber la ilusión imposible   65 
Le daría mil alas de distintos deseos.  
¡pobre Pegaso blanco en que todos cabalgan,  
Ya no sabes qué rumbo tomar ni qué sendero!  

* * * 
Ha llegado la noche sobre el jardín marchito.  
El alma de Pegaso se abruma ante lo eterno.   70  
Ve todos los caminos sin solución ninguna  
Y sobrándole fuerzas no quiere recorrerlos.  
Se abaten lentamente con suavidad de beso.  
Después las hiedras llegan cubriendo su blancura  
Que robara la nieve una noche de invierno.  
¡Oh mariposa inmensa de un deseo imposible!  
¡Alada carabela de los humanos sueños!    80  
Al llegar a los reinos de la sabiduría  
Quisiste encontrar un reino más perfecto.  
Nunca el sueño podrá conocerse a sí mismo  
Ni podrá el corazón descansar satisfecho.  
Pobre Pegaso blanco en que todos cabalgan.   85 
Hoy mueres silencioso en el jardín del sueño.  

11.2. Suites (1921-1923). Encontramos dos recurrencias. 
11.2.1. En el poema “El último paseo del filósofo”, dedicado enteramente a 

Newton, juega García Lorca a contraponer la belleza y la ciencia simbolizadas en 
dos manzanas: 

Adán comió la manzana 
de la virgen Eva. 
Newton fue un segundo Adán  
de la Ciencia. 
El primero conoció  
la belleza. 
El segundo un Pegaso 
cargado de cadenas20. 

11.2.2. Y en el “Poema de la Feria” leemos: 
Bajo el sol de la tuba 
pasa la Feria. 
suspirando a los viejos 

—————————— 
20 Librodot: 49.  
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pegasos cautivos21. 

12. JOSÉ COMAS SOLÁ (1868-1937). 
Con su manual de Astronomía (1919) en dos volúmenes ininterrumpidamente 

editado se convirtió en guía segura para orientarnos en el firmamento sobre su 
ubicación dentro de las constelaciones boreales, sus características en cuanto es-
trella roja, la Nebulosa del Pegaso, las variaciones en la magnitud de las estrellas 
que componen la constelación, los cúmulos globulares que forman y, en fin, la 
razón mitológica de su nombre22. 

13. RAMÓN PÉREZ DE AYALA (1880-1962). 
Belarmino y Apolonio (1921).  
Belarmino pensaba hallarse providencialmente metido en la entraña de la tierra, colocado 
en la raíz y cimiento de las cosas, y que para conocer a los hombres lo mejor es verles nada 
más que los pies, que son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido en aquella 
penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban y clarificaban los enigmas del pensa-
miento y de la existencia, de continuo a horcajadas sobre su torno de montar, que era Cla-
vileño y era Pegaso, Belarmino se eximía de la gravitación y esclavitud de la materia, volaba 
libremente por los espacios fantásticos, se cernía en las esferas uranias, contemplaba el dic-
cionario ‒es decir, el mundo‒ desde perspectivas tan remotas que acaso se mareaba y se le 
ponía la carne de gallina23. 

14. GERARDO DIEGO (1896-1987). Cultiva el creacionismo en el poemario Imagen 

(1922), en el que leemos el poema “Estética”. 
Estribillo           Estribillo           Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 

Paso a paso 
         Se asciende hasta el Parnaso 
Yo no quiero las alas de Pegaso 
       Dejadme auscultar 
   El friso que fluye de la fuente 

    Los palillos de mis dedos 
Repiquetean ritmos ritmos ritmos 
En el tamboril del cerebro 

Estribillo           Estribillo           Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 

15. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS (1899-1974). 
Fuegos de artificio en Versalles: la luna en carruaje (1927). 
Mientras las aguas se besaban a sí mismas, como suelen hacerlo las colegialas, de los 
morteros dispuestos en rueda saltaban con gran estruendo bólidos que al explotar en 

—————————— 
21 Librodot: 74. 
22 Comas Solá, José (1932: II, 13, 79, 113, 122, 135 y 346). 
23 Amorós, Andrés (1996: 173). 
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las estrellas abrían más altos y felices abanicos. Gloria en las alturas... Gusanos o es-
pigas en cuyo extremo otra pequeña explosión hacía nacer nuevas luces, listoncitos 
orientales en crines de pegaso. Noche espléndida.24. 

16. MARIANO AZUELA (1873-1952). México. 
La luciérnaga (1932)  
Sus ojos se abren, y está solo. Su nariz se dilata en una respiración enorme, que se lleva 
todo el aire, todo el sol reverberante, coches, trenes, transeúntes, campanadas, rumores, 
los Pegasos, el Ayuntamiento, los Portales, el Palacio Nacional, todo el Zócalo y todo 
el cielo que cobija el Zócalo.  

“¡Gracias, Señor, gracias!... ¡Bendito sea tu Santo Nombre!”25.  

17. RÓMULO GALLEGOS (1884-1969). Venezuela. 
Canaima (1935) 
Pero ya Childerico había sido herido donde más le dolía y repuso:  
‒Tiene usted razón: lo disimulo bien, soy un buen comerciante. Y un buen hombre a 
quien se le hacen chistes y se le dicen cosas. Pero quizá algún día oiga usted galopar 
mi corcel. No será un Pegaso ni un Bucéfalo, pero yo tengo mi corcel y algún día lo 
jinetearé.  
Ureña iba a manifestar que no lo ponía en duda, pero Arteaguita le quitó la palabra, 
con su buen humor recobrado:  
‒Siempre que no sea la Mula Maniá, ¿verdad, paisano? Acabó de amoscarse Childe-
rico26. 

18. TOMAS CARRASQUILLA (1858-1940). Colombia. 
Hace tiempos (1935-1936). 
De todo aquel cúmulo de aventuras lo que más me maravilla es el vuelo de Sebastián 
en el águila, rumbando por el cielo, bebiéndose los vientos y dando vueltas y revueltas 
del palacio del rey a las cumbres de Monte de Oro y de éstas a la Luna. Ese vuelo se 
me ha incrustado en la memoria de tal modo, que ahora, cuando siento a los aviones 
cantar el himno pitagórico, no pienso en el Vinci ni en el Pegaso alas de cera, ni en 
nada apocalíptico, sino en Sebastián de las Gracias, montado en ese aguilón, las manos 
en la rienda mágica, pegadas las ancas en el arranque de aquellas alas abiertas, cuya 
envergadura "no cabe en la sala de la Casa Grande"27. 

19. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958) 
Ideolojía (1937). Al abordar las disputadas relaciones entre el poeta y el filó-

logo y sus mutuos reproches, afirma:  
¡Pobre Pegaso blanco, rojo, negro a rastras del buey gris, paciente y concienzudo de la 
historia y la filología comparadas!28  

—————————— 
24 Segala, Amos (1988: 196). 
25 Azuela, Arturo (1991: 86). 
26 Minguet, Charles (1935: 74). 
27 E. P. E. S. A. (1951: 1079) 
28 Aforismo 3.073 titulado “Poesía y Filología”. 
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20. VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984). 
Ámbito (1938). 
Pero no veíamos la noche. Ni la sentíamos pasar. Precisamente ya estaba cruzando el 
río por su vado de sombra. Se veía que seguía el camino previsto por los astrólogos. El 
cuello cimbrio se combaba enfoscado, sin jinete, pegaso libre sin alas descendiendo a 
la tierra, desde los altos montes retrasados; sin ruido, con paso de manto, pero con 
gesto atronador ‒¡el gesto!‒, braceante, que nos hubiera dejado sordos de no oír nada. 
Hasta atravesar las aguas aceradas, densas, medida de las horas, para desembocar, aún 
húmedo, en las praderas hondas, desnudas, mudas, inmensas del alba, emprender el 
desbridado galope último y perderse en la lejanía, esfumarse entre los telones grises, 
rosas, fucsias, cárdenos de naciente29. 

21. JOSÉ JUAN TABLADA (1871-1945). México. 
Entre los poemas escritos en la segunda década del siglo destaca el titulado “Nubes”, 

que comienza invocando a Miguel Ángel y concluye con estos versos: 

Paganas son las otras por su púrpura  
de Tiro y de lagar ‒Zeus y Dyonisos‒; 
cuadrigas, crines y las carnes blancas 
de Afrodita retornan a la espuma,  
 y de Pegaso las rotundas ancas  
o de Quirón, a la dorada bruma30.  

22. RAFAEL NOGALES MÉNDEZ (1879-1936). 
Memorias (1936) 
En la estación tomé un viejo y destartalado fiacre, del cual tiraba un flaco Pegaso, que 
seguramente había perdido sus alas. A duras penas se movía sobre el piso adoquinado 
del antiguo e histórico Dunquerque, cuyas aceras se hallaban también colmadas de 
refugiados y soldados. Las calles trepidaban al paso de los furgones de artillería tirados 
por pesados y recios caballos, junto al acompasado golpetear de innumerables pies, 
calzados con los peculiares suecos flamencos que hacían más resonantes los adoquines. 
Media hora empleó el fatigado Pegaso para llevarme hasta el mejor hotel de la ciudad. 
Al frente se levantaba una estatua de bronce de un viejo pirata flamenco con el símbolo 
de la ayúdate a ti mismo y Dios te ayudará31.  

23. GREGORIO MARAÑON (1887-1960) 

El Conde-Duque de Olivares (1936-1939) 
El éxito, el Poder y este suceso venturoso le exaltaron e influyeron, sin duda, en la falta 
de medida con que se lanzó a la publicación de sus decretos de reforma interior y a sus 
empresas guerreras, que dirigía desde su despacho, cabalgando sobre el Pegaso del 
ideal de la unificación de los reinos de España para luchar contra los enemigos de la 

—————————— 
29 Duque Amusco, Alejandro (1990: 222). 
30 Tablada, José Juan (1971: 114). 
31 Nogales Méndez, Rafael (1991: II, 91) 
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fe; ideal quimérico en sus manos; profesado no ya como Felipe II, sino ‒dice Cánovas‒ 
“muchísimo más que Felipe II”32. 

24. JOSÉ BERGAMÍN (1895-1983). 
Artículos (1923-1974). “Le España de Malraux” La Esperanza (1937) 
Quedó para siempre en Malraux ese chispazo imaginático, que fundía su conciencia 
revolucionaria en desesperada y desesperante esperanza. Ese deslumbramiento que le 
hizo caer de su Pegaso racional, iluminándole de poesía. Aquella España popular, trá-
gicamente afirmativa de la vida por la muerte burlada, fue su camino de Damasco. 
Después será su lucha con el ángel. Marcando como un hierro candente su trágico des-
tino propio33. 

25. PEDRO SALINAS (1891-1951) 
En busca de Juana de Asbaje (1940) 
La mayoría de sus obras breves se originan en episodios del mundo social que la ro-
deaba: fiestas, cumpleaños, entradas u óbitos de virreyes, etc. Sus autos, loas y villan-
cicos los hace para representarse en lugar y fecha determinados y, seguro, a petición. 
En una de sus poesías manda el parabién a un recién doctorado; otra acompaña a una 
rosa que envía a la virreina; en una tercera diserta sobre un reloj que ofrece a un amigo. 
Casi siempre, pues, una solicitación del mundo exterior, tal o cual oportunidad social 
o religiosa la sirven de estribo para cabalgar en su gongorino Pegaso34. 

26. SALVADOR DE MADARIAGA (1886-1978) 
Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón (1940-1947) 
De modo que, al fin y al cabo, era él quien tenía razón. En aquella hora de triunfo, 
debió parecerle algo extraño y hasta increíble. El resorte que tan obstinadamente había 
mantenido tenso durante años frente al escepticismo ambiente, cesó de funcionar. Su 
alma se relajó por primera vez en diez años. Desenganchado, el Pegaso de su imagina-
ción debió pasar entonces por un momento de depresión y aun de escepticismo. ¡Tie-
rra! ¡Y precisamente donde él la había anunciado! ¿Pero era tierra? 

Sí que lo era. Al retorno vigoroso de su fe, Colón se lanzaría otra vez sobre los 
cielos del ensueño, cabalgando su alado Pegaso. Era tierra. Era Cipango. Con toda 
seguridad35. 

27. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888-1963) 
Automoribundia (1948) 
Era el prestidigitador que se saca un ruiseñor de la cabeza como un mero poeta, era la 
rubia insigne que ha domado a su Pegaso hasta hacerlo bailar, era el taciturno clown 
de nariz carmesí que va tropezándose con las escaleras de la vida, como un hermano 
desprestigiado de Rubén Darío...36 

—————————— 
32 Marañón, Gregorio (1990: 66) 
33 Penalva Candela, Gonzalo (1983: III, 111). 
34 Marichal, Juan (1958: 208) 
35 Madariaga, Salvador de (1992: 265) 
36 Gómez de la Serna, Ramón (1948: 480) 
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28. ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000) 
Gustavo Doré. Estudio crítico-biográfico (1949). En el comentario de la es-

tampa bíblica de Doré “Heliodoro expulsado del templo”, episodio narrado en Ma-

cabeos 2.3.25-27, Buero afirma que  
“Gustavo se permite libertades con el texto –como en tantas otras ocasiones– pues em-
plea un pegaso que la letra no nos da y uniforma a los tres enviados con túnicas y haces, 
cuando el del caballo llevaba armas. Pero sus libertades no pasan de ahí”37. 

29. ELENA SORIANO (1917-1996) 
Caza menor (1951) 
Ensimismado, su recurso fácil era el escape interior del ensueño a lomos de un pegaso 
peligroso: el alcohol. Bebía aún más de lo que la gente pensaba. Comenzaba a beber a 
solas, fuera de las comidas y de las francachelas con el mocerío. Él mismo se daba 
cuenta de que esto no era bueno. Pero apenas tenía veintisiete años. Era fuerte y sano. 
El vino era un precioso auxiliar provisorio de Página 105 su carácter tímido y sin estí-
mulos38. 

30. ELENA QUIROGA (1921-1995) 
La enferma (1955) 

‒ Es mejor la lluvia que la niebla... Ya viene.  
Llega el enorme “Pegaso” que aquí llaman “el Celta”. Llega con ruido y con escape de 
motor.  

‒ No corra, hay sitio de sobra. Primero ponen los bultos encima y además tendrán 
que sacar la lona para taparlos, que ahora llueve. Hoy no va carta de usted ¿eh?, ni llegará 
carta para usted en “el Celta” de la tarde. Ha vivido durante unos días con el pueblo, 
pendiente de su llegada, y ahora ya... Suba. Tiene sitio ahí, junto a la ventanilla...39 

31. JULIO CORTÁZAR (1914-1984) 
Traducción de Memorias de Adriano (1955) 
Durante las vigilias forzosas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a tra-
vés de las nubes de los cielos bárbaros; más tarde, en las claras noches áticas, escuché 
al astrónomo Terón de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el puente de 
un navío, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, desplazándose entre las 
estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; 
contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves del joven que contemplaba 
conmigo ese mismo cielo40. 

32. CAMILO JOSÉ CELA (1916-2002) 
Judíos, moros y cristianos (1956). En referencia a las estatuas de los jardines 

del Palacio de la Granja en Segovia escribe Cela: 

—————————— 
37 Iglesias Feijoo-de Paco (1994: II, 148) 
38 Alborg, Concha (1992: 104) 
39 Quiroga, Elena (1962: 230) 
40 Cortázar, Julio (1996: 124) 
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La fuente de la Fama está en un altozano que parece como un sarpullido que le hubiera 
salido al jardín. La Fama con su trompeta, va montada en Pegaso y entre los dos atro-
pellan a la Envidia, a la Calumnia, al Error y a la Malignidad. Al vagabundo le parece 
una escultura muy del gusto de los diputados provinciales y de los padres de familia. 
Es bonita, pero impresiona poco. En general, todas impresionan poco. También es po-
sible que no las hayan hecho para impresionar41. 

33. ROBERT GRAVES (1895-1985).  
Los mitos griegos (1958).  
Junto a Pierre Grimal y Antonio Ruiz Elvira es uno de los tres mitógrafos más 

leídos en la segunda mitad del siglo XX. 
En retazos salteados nos ofrece Graves una explicación político-religiosa del 

mito de Medusa y su decapitación por Perseo42, la “asociación de Pegaso con los 
manantiales de agua”43, la consideración de Crisaor y Pegaso como “hijos de Po-
sidón”44, su relación con la fuente Pirene45, cómo surgieron del cadáver de Me-
dusa, completamente desarrollados, el caballo alado Pegaso y el guerrero Cri-
saor46. Tras ello dedica el escritor todo el capítulo 75 a Belerofonte y en este con-
texto estudia la figura de Pegaso examinando todas las variantes conocidas en sus 
relaciones con el héroe exterminador de la Quimera47. 

34. JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD (1926-) 
Dos días de setiembre (1962) 
La vieja del estanco le acercó la caja. Miguel tanteó los puros, escogió dos y pagó. 
Cuando salía le empezó a punzar el hígado. Todavía no eran las tres y media en el reloj 
de anuncio de una agencia de viajes. El reloj no tenía números sino las doce letras de 
“Viajes Pegaso”, la “j” en las 1248. 

35. RAFAEL ALBERTI (1902-1999) 
Roma, peligro para caminantes (1964-1967) III pp.9-89 García Montero. 

36. GUILLERMO CABRERA INFANTE (1929-2005). Cuba 
Tres tristes tigres (1964-1967) 
Arsenius Cuetullus hizo el silencio, que quedó reverberando en el carro y el Mercury 
se transformó en Pegaso. Casi aplaudí. Me lo impidió la consternación que oí en la voz 
de Beba49. 

—————————— 
41 Cela, Camilo José (1989: 23) 
42 Graves, Robert (1958: 12-13). 
43 Graves, Robert (1958: 64). 
44 Graves, Robert (1958: 137 y 139). 
45 Graves, Robert (1958: 241). 
46 Graves, Robert (1958: 263). 
47 Graves, Robert (1958: 278-281). 
48 Caballero Bonald, José Manuel (1962: 129) 
49 Cabrera Infante, Guillermo (1967: 379). 
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37. ÁLVARO MENÉN DESLEAL (1931-2000). San Salvador. 
El extraño habitante (1964). En el poema “No sueltes la palabra”, dedicado a 

Gilberto René Granados, Pegaso se identifica con la palabra, con la poesía social, 
comprometida con su tiempo y con sus circunstancias, a la que hay que sujetar y 
manejar con habilidad para que no nos descabalgue al primer renuncio, fijando 
bien y sólidamente la brida y aguijoneándola certeramente con las espuelas cuando 
la ocasión se tercie. 

No sueltes la palabra;  
No le des un centímetro de brida,  
Y hazla guardar el paso.  
Si azotas a la hora, el golpe labra  
La estatua ecuestre de tu vida  
En que tú eres Perseo, ella Pegaso.  

Y luego, ya llegada la paz, 
Nacido el canto,  
Sujeta al piafante bruto,  
Sigue varón, y encima.  

38. PIERRE GRIMAL (1912-1996). 
Diccionario de la mitología griega y romana (1965). Es la traducción de la 

edición francesa de 1951, realizada por Francisco Payarols y concienzudamente 
revisada por Pedro Pericay en todo lo relativo a la transcripción de los nombres 
propios. Aunque tiene una entrada “Pegaso”, hay que acudir también a los lemas 
“Belerofonte”, “Estenebea” y “Perseo” para completar el relato mitográfico. La 
presentación de las principales fuentes clásicas a pie de página de cada uno de los 
lemas convierten a este diccionario en un instrumento de consulta especialmente 
útil. 

39. JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976), Cuba. 
39. 1. Paradiso (1966). 
39.1.1. 
Pero ya Cemí estaba en la otra esquina y la espuma de la cerveza comenzaba a rodar 
por los labios de la mestiza, a humedecer su túnico azul. La cerveza, como un canario 
que toma el sol con las alas muy abiertas, se fue deslizando hasta la cloaca, orine del 
Pegaso, al recibir la saeta del guagüero, mientras se cerraban todas las ventanas al cor-
púsculo de la verdadera alegría solar. El canario encolerizado golpeaba con sus peque-
ñas alas la infernal saetilla, logrando, con la ayuda de la mañana, rechazarla50. 

39.1.2. 
La constelación del Dragón comienza a recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante 
sus coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avisará con sus milagro-
sas espuelas a su corcel para que salte cansando al dragón. Impulsado por los estallidos 

—————————— 
50 Vitier, Cintio (1988: 306) 
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terrenales de ese día de la resurrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se de-
rrumbará sobre la constelación del Dragón, rompiendo sus eslabones de estrellas, su 
cabeza de carbunclo y su engordado buche de luna palúdica...51 

39.1.3. 
La directiva de la Asociación de críticos musicales le pidió una entrevista a la esposa 
enajenada, para hacerle un homenaje al más longevo de los asociados. Había marcado 
pautas al gusto, canon al atrevimiento, Pegaso a la tradición. Después, con exquisitez 
se había retirado al silencio y a no molestar la fluencia del río heraclitano52. 

39.1. 4. 
Regresaba de El Tesoro, casa de antigüedades, a donde había ido para ver unas mone-
das griegas y decidir sobre su autenticidad y la época de su acuñación. Se había abste-
nido de comprar aquellos dracmas, porque había observado que el relieve de las figuras 
grabadas había disminuido. Los dracmas auténticos de su colección, tanto la Minerva 
de una de las caras, como el Pegaso del reverso, mantenían su relieve en una forma 
sorprendente. Podía verse en esos dracmas, cómo el rostro de la Minerva mantenía con 
orgullo su nariz exageradamente griega. El anticuario desconocía lo que desde el pe-
ríodo de Winckelmann, se llaman monedas forradas, con un baño de plata o de oro, 
como una con la cabeza de Alejandro, de la colección del Duque de Caraffa, en Nápo-
les, “tan perfecta es la forma y la conservación, que solamente por el peso se puede 
conocer la ficción”, decía el citado historiador. Se mostraba partidario de creer que los 
griegos al acuñar sus monedas, cargaban en la mezcla del relieve sustancias más nobles 
y resistentes. Aquellos anticuarios maliciosos procuraban, para atrapar a curiosos in-
cautos, que el relieve se fuera apagando, cuando los auténticos mantenían el relieve de 
las hebras del crinaje del casco de la Minerva, los grupos plumosos de las alas del 
Pegaso, sus cascos, las prolongaciones de la cola, en una regularidad tan tranquila-
mente asombrosa como la precisión de los rostros atenienses aún en el recuerdo. Pen-
saba que, tal vez, los numismatas del período petrarquista, hubieran avivado el relieve 
con algún germen universal, resto de la alquimia medieval, aplicado a los descubri-
mientos renacentistas53. 

39.1.5. 
Martincillo recorrió con los dedos la fineza de la piel de la bolsita con las monedas. 
Para disimular sus nervios, insistió en el trabajo manual volcado sobre la bolsita, zafó 
el broche, extrajo una moneda. Aprovechándose, en una esquina entrecortada por la 
sombra, que el lleno del ómnibus aumentaba, sacó la moneda y la precisó con un reojo 
de fulguración semita. No, no eran las habituales, vio un Pegaso graciosísimo, ligero, 
con alas que parecían por lo exactas y enjutas, élitros de insectos centelleantes. En el 
reverso, una Minerva espléndida, con su clásica y robusta nariz, su casco que llevaba 
aún a los bajos menesteres del empleo de las monedas, el refinamiento de la aristía, de 
la protección minervina en medio del remolino de la pelea54. 

—————————— 
51 Vitier, Cintio (1988: 334) 
52 Vitier, Cintio (1988: 388) 
53 Vitier, Cintio (1988: 400) 
54 Vitier, Cintio (1988: 414) 
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39.2. Oppiano Licario (1977). 
Pero no crea que después de la muerte de Licario el apartamento ha perdido interés. Lo 
tiene ahora mi hermano, dedicado a las arañas y a la yagruma, se gana el dracma sici-
liano deteniendo la sangre, por eso se justifica la referencia a una moneda de veinte 
siglos. Ese dracma me lo regaló Licario, por eso lo he disparado en la primera oportu-
nidad conversacional, pero yo no hago nada con ella. No me sirve, ya la utilicé, se 
cumplió en un grotesco verbal. Una Minerva y un Pegaso, la mejor protección en las 
batallas. Ahora se la regalo.  

En ese regalo, Cemí vio la más cabal respuesta del timbre. La vibración incondi-
cionada del timbre adquirió su causalidad en el regalo del dracma siciliano55. 

40. EMILIO BRUGALLA TURMO (1901-1987) 
La orfebrería, el libro y la encuadernación (1966) 
Los tanteos preliminares de los siglos XV y XVI dejan un rico tesoro de encuadernacio-
nes hechas en las varias repúblicas y ducados de Italia, llevadas a cabo bajo superiores 
patrocinios que describe minuciosamente Tammaro de Marinis en su documentado estu-
dio en tres tomos y más de seiscientas reproducciones, titulado "La legatura artística in 
Italia nei secoli XV & XVI", entre cuyos patrocinios figura aún, a finales del siglo deci-
mosexto, el famoso médico, bibliófilo genovés, Demetrius Canevari, cuyas encuaderna-
ciones se distinguen por su camafeo ovalado estampado en frío sobre el centro de las 
tapas, representando Apolo persiguiendo a Pegaso en la cúspide de una roca56. 

41. GUILLERMO DÍAZ PLAJA (1909-1974) 
Discurso de recepción en la Real Academia Española: la dimensión cultura-

lista de la poesía castellana del siglo XX (1967). Trata de encontrar sentido al 
“raro Pegaso” de que habló Rubén Darío en el poema que dedicó a Antonio Ma-
chado en El Canto Errante: 

Los elementos caracterizadores nos desconciertan un poco, no cuando nos presenta el 
predominio de lo mental sobre lo formal, ni cuando nos ofrece una visión ambidextra 
‒hombre de leones y de corderos‒ sino cuando lo vincula a una sensorialidad ‒"y del 
amor y del placer"‒ más bien escasa en su poesía. Su fuga final ‒¿alusión a su ausencia 
encastillada en la remota Soria?‒ nos emociona por la premonición de su muerte, en el 
que el “raro Pegaso” fue su patético destino final de exilado, para aquel último viaje 
para el que se deseaba “ligero de equipaje”, “casi desnudo como los hijos de la mar”. 

42. FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (1919-1989) 
El reinado de Witiza (1968). 
Me gasté tres mil pesetas en un ataúd que luego quemamos en Valdemoro y allí metí 
al muerto en un cajón que había preparado. Y lo subí en uno de mis camiones. A mis 
operarios no les dije ni palabra. Les entregué el cajón y la carta para el Pianolo, y le 
dije al otro del camión (yo siempre voy en el “Pegaso”) que se fuera a Tomelloso e 
hiciera la entrega. Y así se hizo... Yo pensé, “así que pase un par de días, después que 

—————————— 
55 López, César ((1989: 277) 
56 Brugalla Turmo, Emilio (1996: 34) 



Pegaso en la literatura española del siglo XX 155 

se lleve el disgusto el Pianolo, paso por Tomelloso a la vuelta de Valencia y ya veremos 
cómo salgo del lío y a la vez, eso sí, cumplo con la última voluntad del pobre muerto”57. 

43. JOAQUÍN IRIARTE (1899-1970) 
Traducción de La Canción del Cometa de 1577 de Francisco Sánchez (1970). 

Es considerado Pegaso en su dimensión astronómica y astrológica: 
Si respondes que los rayos han sido lanzados por las fortalezas superiores contras las 
nuestras para que cambien con ellas las cosas de abajo, y que nuestros presarios (lan-
zados) hacia los de arriba no son percibidos por ellos, esto vale tal vez para las estrellas 
fijas o sea para lo que anuncia el sol ardiente, Latona, Venus, Marte, el dios alado, las 
Atlántidas, las Híadas, Pegaso, el Boyero. Examina asiduamente qué cosas tristes te 
dicen y tú mismo te convertirás en un triste y ridículo Heráclito. Pero deja de preguntar 
lo que presagia el astro peludo. No puede ser causa de nada ni anunciar nada. Ahora 
mismo voy a aclarar mejor lo primero y enseguida probaré lo segundo58. 

777. Ferrerio (el Pedemontano?) le pinta cabalgando sobre Belerofonte o Pegaso. Las 
cuatro constelaciones se hallan bastante contiguas y las cuatro suenan en los folletos 
relativos al Cometa este de 157759. 

44. MAX AUB (1903-1972) 
La gallina ciega. Diario español (1971). 
Y como él, millones; para quién el tenis, para quién la electricidad, para quién el fútbol, 
para quién la pesca, para quién la hidráulica, para quién los aviones, para quién los 
motores, para quién sólo los Seats y los Pegasos, o el asfalto o las calles o los muelles 
o las casas o la natación. Pero de lo que le importaba antes ¿qué queda? Y aunque sea 
sólo porque somos tan viejos amigos ¿qué sabe de mí aparte de mi juventud? ¿Qué 
sabe de mí aparte de los negocios que fueron de mi padre y de los cuatro librejos que 
publiqué y de las seis obras que monté ‒seis, fueron, seis‒, antes del 36? Nada60. 

45. GRACIANY MIRANDA ARCHILLA (1910-2012). Puerto Rico. 
Himno a la caballa: poema tropelista (1971). Dividido en dos partes (“Miga-

jones” y “Cristálidas”), subdivididas cada una de ellas en doce fragmentos, Himno 

a la caballa “es un canto apasionado a la poesía simbolizada en el mítico Pegaso 
que indistintamente es corcel y numen. En alas de Pegaso/ caballa el poeta recorre 
los caminos de la creación poética. Merodea las lindes del mundo natural y espi-
ritual. En su viaje somete a la poesía a los rigores del tropelismo creando una nueva 
dicción con la que pretende renovar el lenguaje de la poesía, y con ella salvar al 
hombre y la creación de las infinitas injusticias que subyacen en su naturaleza 
desde sus orígenes. Pide también en su aspecto utópico la vuelta a un mundo in-
contaminado, a una especie de Edad de Oro”61. 

—————————— 
57 García Pavón, Francisco (1976: 247). 
58 Churruca, Juan de (1996: 184). 
59 Churruca, Juan de (1996: 200). 
60 Aznar Soler, Manuel (1995: 153). 
61 Martínez, Jan (2002: 44). 
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46. ARTURO AZUELA (1938-2012) 
El tamaño del infierno (1973). 
Luis Felipe empieza a narrar con detenimiento, las palabras fluyen, se va identificando 
con los personajes. Tantos días de estar metido en muchas máscaras por culpa del an-
ciano de Kimberley lo tenían acogotado, ensartado en los hilos de los títeres que se le 
escapaban, se le zambullían en pantanos o en manantiales. Además, aquí el ambiente 
es diferente, aquí los complejos se desbaratan y, con los sobrinos, él se siente como le 
viene en gana. Es el derroche de la imaginación que salta de un pegaso a la lectura de 
la baraja, de las posiciones del yoga al bebedor paradisiaco de salón62. 

47. ANTONIO RUIZ ELVIRA (1923-2008). 
Mitología clásica (1975). Revisado en 1982 (2ª ed.), el manual requiere, como 

en el caso de Graves, varios saltos para identificar todos los mitemas con que com-
pletamos la leyenda mítica de Pegaso. Encontramos datos en el relato sobre las 
Gorgonas, en las hazañas de Perseo y, por supuesto, en los desafíos acometidos 
por Belerofonte63.  

48. FERNANDO ARRABAL (1932-) 
El Arquitecto y el Emperador de Asiria (1975). 
Emperador.- Si quieres que te diga la verdad: sólo quería a un ser: a mi perro lobo. Iba 
a buscarme todos los días. Nos paseábamos juntos: como un par de enamorados: Pe-
gaso y Paris. No tenía necesidad de despertador: era él que todas las mañanas venía a 
lamerme las manos. De paso esto me evitaba a veces lavármelas. Fue gracias a él por 
lo que perdí mi confianza en mi equipo de billar eléctrico. Me era muy fiel. ¿No se dice 
así? (El Arquitecto se pone a cuatro patas con una correa en torno a su cuello y una 
caperuza de perro.)64 

49. FERNANDO DEL PASO (1935-) 

Palinuro de México (1977). 
Desde niño, doctor, tuve la obsesión de pensar cómo serían los desechos naturales, o 
mejor dicho, los desechos sobrenaturales de los seres fantásticos: como sería por ejem-
plo el vómito de Unicornio, el excremento de Ave Fénix, la orina de Pegaso65. 

50. ANTONIO SERRANO PAREJA (1902-1982) 
Coleccionismo de sellos (1979). 
Después de estar percatados de los tipos que se empleaban en la correspondencia y 
paquetes que circulaban a través de las oficinas de Correos ya hemos hecho las dife-
renciaciones precisas, en líneas anteriores, de lo que son y significan los sellos clásicos, 
los corrientes, los conmemorativos que arrancaron el 1 de mayo de 1905, con la titulada 
“Efigie de Cervantes y escenas del Quijote”, con cifra de control al dorso, grabados 

—————————— 
62 Rodríguez Padrón, Jorge (1985: 353). 
63 Ruiz de Elvira, Antonio (1975: 45, 155-164, 257, 231, 303-304, 470, 491-492). 
64 Taylor, Diana (1993: 212). 
65 Paso, Fernando del (1982: 465). 
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por Bartolomé Maura y con una tirada de 25.000 series. 55. Sellos "locales" del Ayun-
tamiento de Barcelona y del Plan Sur de Valencia. Los urgentes, que se inician en ese 
mismo año, con un veinte céntimos, en rojo, con un diseño en el que figura a la iz-
quierda del escudo de España, el Pegaso, caballo alado, según la Mitología, nacido de 
la sangre de Medusa, cuando ésta fue decapitada por Perseo, que voló sobre el monte 
Helicón, donde de una coz hizo brotar la fuente Hipocrene. Minerva lo domó y se lo 
dio a Perseo para ir a libertar a Andrómeda y a Belerofonte para combatir a la Quimera; 
pero habiendo intentado éste llegar, con su caballo alado, hasta el Olimpo, fue arrojado 
a la Tierra, mientras el corcel proseguía su vuelo. Se ha querido así expresar con este 
símil la velocidad66.  

51. ÓSCAR DE LA TORRE PADILLA (1935-) 
El turismo. Fenómeno social (1980). 
De sueño profético, la aviación pasó a convertirse en hecho tangible. La historia de 
tiempos tempranos señala diversas tentativas del hombre para conquistar el espacio 
aéreo, y muchos mitos y leyendas relatan los esfuerzos del hombre para poder volar (el 
mito de Pegaso, el caballo alado; el de Ícaro; las leyendas incas de Ugar Utso; la fábula 
de Taranto, etcétera)67. 

52. RAMÓN J. SENDER (1901-1982) 
El oso malayo (bajo el signo de Leo) (1981). He aquí los cuatro pasajes en que 

aparece Pegaso como colaborador de Belerofonte en las dos empresas más cono-
cidas: la batalla con las amazonas y el enfrentamiento también victorioso con la 
Quimera: 

Recibió Bellerofón la orden del príncipe Iobates y después de largas consideraciones 
y seguro de que de cerca y con armas tácticas (de contacto) no podría acabar con la 
Chimera fue de noche al templo de Zeus y le pidió de rodillas y con la frente en el 
suelo su ayuda. Después de toda una noche en oración se levantó al oír los relinchos 
de un caballo y encontró a su lado a Pegaso. No sólo era un caballo de un tamaño 
superior a todos los conocidos sino que tenía alas68. 
El caso es que desde los aires y montado en su Pegaso afrontó Bellerofón a las amazo-
nas y las venció después de una batalla que duró tres días con sus noches. El cuarto día 
apareció al lado de Pegaso una yegua blanca que Pegaso saludó gritando su nombre. 
Se llamaba Epona. Porque Pegaso entre relinchos, hablaba69. 
El origen de su mito es muy antiguo y viene como he dicho varias veces del caballo 
alado de los manantiales o de los arroyos secretos cuyas aguas salen de las venas de 
Medusa desde que fue golpeada por Perseo. Desde entonces acude a esos lugares. Solía 
aparecer junto a las fuentes en la sombra frondosa de las selvas egipcias y helénicas. 
Mientras bebía en una fuente precisamente de Pirene fue hallado por Bellerofón, de 
quien tanto hemos hablado, y éste lo dominó y lo montó haciendo uso de las riendas y 
arneses que le había dado Atenea. Con la ayuda de Pegaso, el héroe ya conocido venció 

—————————— 
66 Serrano Pareja, Antonio (1979: 129). 
67 Torre Padilla, Óscar de la (1990: 84). 
68 Sender, Ramón J. (1981: 76). 
69 Sender, Ramón J. (1981: 80). 
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a la Chimera, pero al tratar de subir a los cielos cayó en la tierra y Bellerofón se quedó 
en las alturas según unos y otros dicen que el que cayó fue él y Pegaso quedó en los 
cielos dando su nombre a la galaxia.70  
No sólo en Grecia y en Oriente sino también en los Pirineos de Sobrarbe donde todos 
llaman a los manantiales o depósitos naturales de agua de nieve ibones, adaptación 
fonética del nombre de Epona la amada de Pegaso.71  

53. MANUEL MUJICA LAINEZ (1910-1984), Argentina 
El escarabajo (1982). El escarabajo recrea en tres momentos la escena de la 

Paz de Aristófanes en que Trigeo pretende ascender al cielo para liberar a la diosa: 
Esclavo Primero: He ahí la manía que acabo de mencionaros. Hablando aquí mismo, 
cuando empezó a delirar, exclamaba: “¿Por qué medio podría yo subir directamente hasta 
Júpiter?” Construyó escalas, por las cuales trataba de ascender al cielo, hasta que cayó, 
rompiéndose la cabeza. Ayer volvió a casa trayendo un enorme escarabajo, del que me 
obligó a ser el palafrenero. Mi amo lo acaricia y le dice: “Mi pequeño Pegaso, generoso 
volátil, condúceme volando hasta el trono de Júpiter.” Pero voy a espiar qué hace. ¡Oh 
desventurado! ¡Socorro! ¡Mi señor sube por el aire, montado en un escarabajo!72 

Hija Primera: Es un cuento increíble. ¿Cómo pudo llegar un animal tan inmundo? ¿No 
sería mejor que montases el alígero Pegaso y te presentases en la morada de los dioses 
con más trágica apostura?73 
Trigeo: Tengo un timón personal, que si es necesario utilizaré. Adiós. (A los especta-
dores.) Vosotros, en cuyo favor sufro estos trabajos, absteneos durante tres días de todo 
desahogo, ni sólido ni fluido, pues si mi corcel percibe algún olor se precipitará a tierra 
y burlará mis esperanzas. Adelante, Pegaso mío. ¿Qué haces? ¿Por qué vuelves la ca-
beza hacia las letrinas? Vuela en línea recta al palacio de Júpiter. Aparta por hoy el 
hocico de la basura y de tus alimentos cotidianos. ¡Eh, buen hombre!, ¿qué haces ahí? 
¡Te lo digo a ti que haces tus necesidades en el Pireo, junto al Lupanar! ¿Quieres que 
me mate? Ocúltalo pronto, cúbrelo con un montón de tierra, planta tomillo encima y 
riégalo con perfumes... ¡Ay, ay! ¡Qué miedo! ¡Ya no tengo ganas de bromas! ¡Mucha 
atención, maquinista! ¡Un viento rebelde gira alrededor de mi ombligo, y si no proce-
des con suma precaución, terminaré por echarle un pasto mío al escarabajo!74 

54. GUTIERRE TIBÓN (1905-1999). México. 
Constelaciones con alas. Cinco aves: el Águila, el Cuervo, la Paloma, la Grulla y el 
Cisne. Un caballo alado: Pegaso, y su jinete, Perseo, que vuela a liberar a Andrómeda 
-otra constelación- gracias a las alas que le ha prestado Mercurio. Acaso tiene alas 
también el Dragón75. 
 
 

—————————— 
70 Sender, Ramón J. (1981: 173-174). 
71 Sender, Ramón J. (1981: 174). 
72 Mujica Lainez, Manuel (1993: 82). 
73 Mujica Lainez, Manuel (1993: 82). 
74 Mujica Lainez, Manuel (1993: 83). 
75 Tibón, Gutierre (1986: 147) 
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55. JOSÉ MARÍA GIRONELLA (1917-2003).  
Los hombres lloran solos (1986). Núñez Maza, personaje de la novela, se de-

dica a recortar de los periódicos acontecimientos del año 1945: 
La empresa INI empieza la fabricación en serie de los camiones Pegaso, que figuran 
entre los mejores del mundo76. 

56. IGNACIO OSORIO ROMERO (1941-2012) 
Conquistar el eco (1989). 
El Diario de Robles por ejemplo, entre las muchas mascaradas que nombra, describe las 
tres que se efectuaron en la octava de las fiestas por la canonización de San Juan de Dios, 
el año de 1700. La primera estuvo a cargo de los vecinos de la Alameda que salieron “re-
medando varios animales y fábulas de la antigüedad”, en cuyo centro iba Apolo, el Pegaso 
y las nueve musas; la segunda era una “representación del mundo al revés, los hombres 
vestidos de mujeres y las mujeres de hombres; ellos con abanicos y ellas con pistolas; ellos 
con ruecas y ellas con espadas”. En el centro iba el santo y “un garzón ricamente adornado 
que recitaba una elegante loa”. La tercera, por último, a cargo de los niños mestizos del 
colegio de San Juan de Letrán, representó a San Juan de Dios rodeado de patriarcas y cus-
todiado por los colegiales “vestidos a lo romano”77. 

57. GUILLERMO CHAO EBERGENYI (1946-) 
De Los Altos (1991) 
Mire mi hijo, o se admite como es, o se va a pasar la vida haciendo berrinches y cul-
pando a los demás, porque ese mexicano que usted ha inventado en su cabeza, ese 
mexicano blanco pero con sangre de indio, ese mexicano no existe. Es como el caballo 
al que le llaman Pegaso, que más que correr, vuela, y es hermoso de estampa, pero no 
existe -había terminado el viejo, quien añadió-; y ahora cuénteme cuántos generales 
insurgentes murieron en esa batalla de allá atrás, porque nada más me platicó usted de 
los españoles78. 

58. ALFONSO CHASE (1944-) Costa Rica. 
Entre el ojo y la noche (1991) alberga el poema “Instrucciones para elevar un 

papalote”, en cuyo final el poeta costarricense compara al papalote o cometa con 
Pegaso:  

Tómese el hilo dorado del cabello  
De una niña en cuyos ojos resida  
Un gran secreto. Vístase una armadura  
A través de la cual pueda verse  
El corazón. Pídase a un joven,  
–de preferencia mecánico–  
que enhebre el largo hilo en su muñeca.  
El armazón ha de ser como un pájaro  

—————————— 
76 Gironella, José María (1987: 366). 
77 Osorio Romero, Ignacio (1989: 369). 
78 Chao Ebergenyi, Guillermo (1991:109), 
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Y la cola las alas de alguna mariposa.  
Elévese. Elévese el hilo y el pájaro  
Y déjese a la mariposa en libertad  
De tomar el rumbo que quiera.  
Contémplese desde una ventana cómo  
El aire lo lleva por las nubes. Llámese  
A alguien, para mirar acompañado, cómo  
El pájaro se transforma en serpentina  
Y la mariposa en el dorado seno de la luna.  
Mírese cómo el papalote escribe sobre el cielo  
En su lenguaje alado alguna cosa. Bien puede  
Ser amor o luz o alguna palabra inventada  
Por su cola. Déjese ir el papalote.  
Con el hilo, el pájaro y la mariposa  
Y el terrible milagro del muchacho  
Convertido en Pegaso sobre el cielo.  

59. CARLOS FUENTES (1928-2012). México. 
59.1. El naranjo (1993).  
El pájaro tiene puertas y ventanas. Es una casa del aire. Una mezcla del Arca de Noé 
y el mitológico Pegaso. La puerta se abre y aparece, sonriente, con dentadura cuyo 
brillo opaca el del sol y el metal, un hombre amarillo, como los describe Marco Polo 
mi antecesor, con espejuelos que añaden al conflicto del brillo, vestido de manera ex-
traña, con una maletita negra en la mano y zapatos de piel de cocodrilo79. 

59.2. Instinto de Inez (2000). Los caballos del Guernica de Picasso son “como pe-
gasos de la muerte” que pretenden volar “para salvarse del gran cementerio en que se está 
convirtiendo la Tierra”80. 

60. ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS (1951-). México. 
El lenguaje religioso (1993). 
Es evidente que del fracaso de las pruebas en favor de la existencia de Dios no podemos 
extraer la conclusión de que Dios no existe. Es innegable, por otra parte, que pruebas 
de no-existencia de Dios, si bien son pocas las que se han ofrecido, tampoco son váli-
das. Pero este milenario doble fracaso debe tener implicaciones dignas de ser extraídas. 
Muchos teólogos y filósofos persisten en sus esfuerzos por desarrollar nuevas pruebas 
o nuevas versiones de antiguas pruebas (A. Plantinga y R. Swinburne son buenos ejem-
plos de ello). Desde su perspectiva, lo que ha fallado ha sido el ingenio. A pesar de 
haber fallado de modo sistemático, ellos siguen pensando que “Dios” es un nombre, 
que designa un ser especial, que éste existe o no existe en el mismo sentido en que 
podemos decirlo de Pegaso o de Napoleón. Pero filosofías más novedosas apuntan con 
fuerza a la idea de que lo que esta serie de fracasos muestra es más bien que "Dios" no 
es el nombre de un algo y que es porque su función no es la de referir o denotar, esto 

—————————— 
79 Fuentes, Carlos (1993: 251). 
80 Fuentes, Carlos (2001: 110). 
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es, porque la función que realmente cumple en nuestro lenguaje ha sido incompren-
dida, por lo que las pruebas de existencia, en favor o en contra, no pueden fructificar81. 
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Villaurrutia en el contexto de la vanguardia mexicana 

Xavier Villaurrutia (1903-1950) perteneció a una fértil generación literaria his-
panoamericana que percibió el anhelo por la renovación estética ante un arte gas-
tado e institucionalizado, en el sentido que Bürger utiliza el concepto (Bürger: 62). 
El impacto de las vanguardias europeas en América Latina no era algo ajeno al 
espíritu regenerador de los jóvenes intelectuales del conjunto de los países de habla 
hispana, ni se puede caracterizar como una mera imitación de los movimientos 
europeos, sino como un amoldamiento de los mismos en un ámbito geográfico 
que, recién todavía salido de su lucha por la emancipación, buscaba sobre todo a 
través de su narrativa forjar su propia identidad, no sólo nacional sino también 
estética1. Es en este sentido que en el ámbito propiamente mexicano esta nueva 
generación empieza a manifestar su inconformidad con el estancamiento literario 
e intelectual del Modernismo, sobre todo a través de revistas y publicaciones pan-
fletarias. Una de las más importantes y trascendentales hace su apariencia en 1928 
bajo el titulo de Contemporáneos (1928-1931), nombre que cogió del grupo de 
muchos de los principales jóvenes escritores de la época que se preocupaban por 
“ofrecer ante la creación atística una actitud distante de la de sus antecesores” 
(Chumacero: ix). Entre ellos encontramos, amén de otros, a escritores de la talla 
de Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia. 
 

—————————— 
1 Octavio Paz escribió que “la literatura es una respuesta a las preguntas sobre sí misma que se hace la socie-

dad” y explicó que “la relación entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. El vínculo entre una y otra 
es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la 
cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela”; (Paz: 61).  
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El autor y su obra 

Xavier Villaurrutia fue un escritor polifacético que cultivó todos los géneros 
con espíritu renovador: poesía, teatro, prosa, crítica literaria y cinematográfica. 
Forjado en una escena lírica nacional que balanceaba entre un arte que moría y los 
presagios de los movimientos vanguardistas que iban a sustituirla, y teniendo 
como influencias principales a Juan Ramón Jiménez, a Jean Cocteu, a Ramón Ló-
pez Velarde y a Enrique González Martínez, Villaurrutia cristalizó su fórmula para 
la creación poética como un juego difícil de ironía e inteligencia, repleto de ágiles 
juegos de palabras. La influencia de André Gide, decisiva en su prosa, impondrá 
el mayor recurso en su creación literaria. Asimismo, el contacto con escritores de 
diversas escuelas del Vanguardismo y sobre todo con el Surrealismo, completan 
el marco de los motivos y recursos literarios de Villaurrutia.  

El autor mexicano formó su concepción del mundo como unidad cuyo signifi-
cado se puede captar y transmitir con los sentidos a través de la palabra, conven-
cido de que la poesía puede y debe penetrar con furia en el alma de las cosas. La 
atmósfera que se transmite en su libro Nocturnos trae reminiscencias de Rainer 
María Rilke, del idealismo mágico de Novalis y del pensamiento de François 
Hemsterhuis, a la vez que revela la entelequia íntima de su poesía2, permitiendo 
que el estilo de Villaurrutia transcurra el hilo que une al Romanticismo dieci-
ocheno con la teoría de los sueños de Freud y la vanguardia surrealista, a la vez 
que dota su obra con una calidad anticipadamente postvanguardista. La dialéctica 
que establece con obras consagradas de la literatura y pensamiento occidental se 
enriquece gracias a los recursos de una propia ontología lúdica. 
 

La escena mexicana a la hora de inserción en ella de Xavier Villaurrutia 

Por aquel entonces y en el ámbito del teatro mexicano surgen diversos grupos 
que postulan la renovación de las representaciones escénicas. En 1902 ya se había 
fundado la Sociedad de Autores Líricos y Dramáticos en la cual predomina la es-
cena mexicana, mientras que en 1925 se forma la Unión de Autores Dramáticos 
cuyo principal objetivo era fomentar la cultura teatral en el país. Entre otros gru-
pos, se podrían nombrar El Grupo de los Siete Autores, El Teatro Ulises y El Tea-

tro del Murcielago cuyos experimentos escénicos contribuyeron a regenerar la es-
cena teatral mexicana.   

Entre 1927-1928 la revista Ulises se convierte en el portavoz de las aspiracio-
nes para un teatro experimental. Es el punto de partida para la transformación del 
arte escénico, mientras que el grupo allí reunido –entre otros se destacan Xavier 
Villaurrutia, Celestino Gorostiza y Julio Bracho– da a conocer piezas de autores 
extranjeros contemporáneos como Eugene O’ Neil, Jean Cocteau, Luigi Pirandello 

—————————— 
2 En palabras de su alumno Octavio Paz, Villaurrutia deseaba “encontrar  en la muerte (...) una revelación que 

la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida” (Paz, 1998: 74)  
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y Charles Vildrac. A partir de 1932 Celestino Gorostiza dirige al Teatro de Orien-

tación en el cual forma parte Xavier Villaurrutia. Los intereses de este grupo se 
inclinan por un teatro culto y literario que hiciera nacer en el país el gusto “por las 
obras de los últimos años y crear un equipo de directores, escenógrafos y actores 
con ideas diferentes a las que imperaban en el teatro profesional” (Chumacero: 
xxiii).      
 

La poética teatral de Villaurrutia 

Es en el Teatro de Orientación donde se representa una de las primeras obras 
de Villaurrutia con el título Parece mentira (1933), y al año siguiente, ¿En qué 

piensas?, piezas con las cuales el dramaturgo establece de manera programática 
su ruptura imaginaria con lo real. Sus propuestas dramatúrgicas formaban parte de 
su interés por la indagación en las fronteras entre realidad y ensoñación a la manera 
pirandelliana, y el desdoblamiento como proyección del Yo subjetivo al objeto 
con que dialoga su discurso teatral. La ironía predominante forma parte de su ar-
senal como autor para atravesar los grandes conflictos que produce la confronta-
ción dualista de los opuestos eternos: vida/muerte, verdad/mentira, sueño/vigilia, 
realidad/ficción. Las relaciones sociales de la clase media, los conflictos familia-
res, los mecanismos oscuros de las pulsiones amorosas tanto como la frustración 
erótica “es evidente que sólo aparentan ser un pretéxto para manifestar, con la 
magia de un arte rigurosamente ejercido, su multiple personalidad” (Chumacero: 
xxv).  

 
El existencialismo de Kierkegaard y su propuesta estética 

Søren Kierkegaard en sus Estudios estéticos reflexiona sobre el cambio del 
concepto trágico en el arte dramático moderno, contraponiendo la Poética de Aris-
tóteles con el tratamiento de los temas trágicos en la modernidad. En la tragedia 
antigua los personajes, aunque se movían libremente, estaban sometidos a poderes 
o instituciones muy por encima de ellos, fuesen ellas la religión, el destino, la fa-
milia o el estado. Así la acción no emana del carácter ni es subjetivamente refle-
xiva, sino que posee cierta porción de pasividad. En este punto, afirma Kierke-
gaard, se advierte el cambio que propuso la tragedia moderna. La modernidad, 
siguiendo la antigua querelle des Ansiens et des Modernes, quiso romper con el 
pasado e imponer la nueva ética en la creación artística a través de la renovación 
de las formas y los recursos. Ya la caída del héroe no es solamente algo que se 
padece, sino que constituye un acto de reflexión subjetiva, de decisión individual 
del personaje que asume la responsabilidad de sus acciones, y esta reflexión no 
sólo lo pone por encima de instituciones como el estado, la familia, o el destino, 
sino que frencuentemente lo desvincula de su vida anterior. 

Para la tragedia moderna lo que interesa es el momento actual, el estado social 
y psicológico del héroe en el momento del desarrollo de la acción, que son los que 
condicionan sus decisiones y acciones haciéndolo responsable de su vida, de sus 
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éxitos o padecimientos. Y, si el héroe sucumbe bajo el peso de la culpa de sus 
acciones –algo que constituye lo trágico en la modernidad–, es el resultado de este 
procedimiento que a la vez lo libera. En este sentido, lo trágico contiene en sí una 
dulzura infinita y un poder currativo que no debe despreciarse y que el filósofo 
danés lo compara con el “amor maternal que arrulla al que está atribulado” (Kier-
kegaard: 20). 

A partir de este concepto, Kierkegaard desarrolló el término Συμπαρα-

νεκρωμένοι, o Cofradía de los muertos, que define a esta clase de personas, some-
tidas y avasalladas por la tragedia de la vida moderna. En ellos se define una ver-
dadera cofradía de difundos o moribundos, de gente que se ha anticipado a la 
tumba y no encuentra ningún placer ni interés en la vida cotidiana de los demás 
seres “normales” que circulan por el mundo moderno. Gente que solamente en-
cuentra reposo en la tranquilidad de la oscuridad nocturna, el espacio temporal del 
día que permite reflexionar en el amparo maternal de la noche. Este tipo de refle-
xión sobre las penas íntimas la llama Kirkegraad la pena reflexiva, y se trata del 
resultado del movimiento incesable de la pena personal que no se exterioriza físi-
camente como las demás penas, sino que establece su dominio en el interior de la 
psique, en un constante movimiento interno pendular y atormentador.  

 
Invitación a la muerte 

La Invitación a la muerte (1941) es una pieza de tres actos en la cual Villaurru-
tia emplea sus recursos poéticos predilectos, es decir, la inteligencia y la ironía. 
En esos procedimientos podríanse añadir también el tratamiento aparentamente 
lúdico de la muerte, la angustia que genera la ansiedad de la existencia del hombre 
moderno y cómo afecta esta sus relaciones sociales-familiares, la discrepancia bo-
rrosa y fugitiva entre nociones como verdad/mentira, realidad/ficción, sueño/vigi-
lia y presencia/ausencia. Son esquemas oxímoros que Villaurrutia trató ágilmente 
con recursos y formas literarias como la oscuridad del lenguaje, la ambigüedad, la 
intertextualidad y el diálogo, mediante las referencias implítitas o explícitas a tex-
tos consagrados de la literatura universal, utilizados estos últimos –y siguiendo la 
nomenclatura propuesta por Gérard Genette– como hipotextos en un proceso de 
transformación directa del texto original (Genette: 9-15). En este sentido el argu-
mento establece intertextualidades sobre todo con Hamlet por la utilización de te-
mas como la relaciones filiares, de amistad y amor entre los personajes que tienen 
su origen en el argumento dramático de la tragedia shakespeariana.  

La obra se desarrolla en en una agencia de inhumaciones en la ciudad del Mé-
xico de los años cuarenta, cuyo gerente es Alberto, un joven que solo encuentra 
reposo en el amparo de la noche y que vive con su madre después del abandono 
de los dos por su padre años atrás. Allí trabajan también el joven Horacio y el 
“Viejo”, padre de Aurelia. Alberto desde su infancia lleva una vida atormentada, 
en un estado entre vigilia y sueño, de soledad voluntaria, predilección por las pe-
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numbras, reflexiones existencialistas y pulsiones eróticas inmaterializadas que os-
cilan de manera pendular entre Aurelia y Horacio. La trama empieza a desarro-
llarse en la segunda escena, en el momento en que entra en la agencia un supuesto 
cliente quien cuenta a Horacio su regreso al país después de una larga estancia en 
el extranjero e intenta informarse sobre Alberto. Al volver Alberto a la agencia se 
encierra en su despacho y se queda reflexionando a oscuras, cuando de repente 
percibe la presencia de alguien y después de preguntar si éste era su padre, se 
desmaya. Al despertar es testigo imperceptible de una entrevista amorosa que 
mantiene su madre con su amante. Una vez concluida la escena en la que fue tes-
tigo, Alberto anuncia a Horacio su decisión de irse solo y lejos de todo lo que lo 
rodea en un intento de cortar amarras con un mundo que le deja indiferente y de-
solado. No obstante, la llegada oportuna de Aurelia le hace aceptar llevarla con-
sigo. En el tercer y último acto Horacio se entera por Aurelia de que Alberto no 
acudió a buscarla a su casa tal como lo habían acordado y mientras intenta conso-
larla ve a Alberto entrar extenuado en el negocio. El joven empieza a describir su 
itinerario inconsciente y sin rumbo fijo por la ciudad que lo llevó finalmente de 
regreso a la agencia. Les explica cómo se dio cuenta de que de haberse marchado 
no habría conseguido la anhelada salvación y se retira a su despacho para pasar la 
noche. Aparece de nuevo el cliente misterioso afirmando que fue enviado por el 
padre de Alberto para saber de su hijo. El joven se arrepiente de su institiva pulsión 
inicial de ir a buscarlo y se queda en la penumbra de su despacho preguntándose 
sobre la verdadera identidad del misterioso personaje. 

El concepto filosófico kierkegaardiano, de la “pena reflexiva”, se manifiesta 
plenamente en el personaje del joven Alberto. Pues incluso en su aspecto físico –
la palidez de su rostro–se pueden discernir aspectos de este tipo de pena que ator-
tura su alma. El filósofo danés nos dice al respecto: “En este caso, la palidez del 
rostro es algo así como un leve adiós de despedida a lo interior, y entonces el 
pensamiento y la fantasía se apresuran trás el fugitivo que va a esconderse en lo 
recóndito” (Kierkegaard: 54).  

Alberto es torturado por sus reflexiones en el medio de un mundo que no le 
ofrece la satisfacción ni la paz a causa de sus convencionalismos sociales. La fa-
milia rota –la ausencia de su padre le priva el prototipo paterno, mientras que la 
relación de su madre con otro hombre le niega cualquier posibilidad de refugio– 
lo deja en un mundo hostil y absurdo. El amor es psicológica y socialmente inal-
canzable puesto que –preso de sus propias reflexiones– no se le permite compartir 
emociones ni aliviar su pena en sus frustradas y ambiguas relaciones amorosas-
amistosas, bien sea con la joven Aurelia o con Horacio. Sólo le queda el trabajo, 
adecuado para su estado de ánimo, que le permite reflexionar en la soledad de la 
noche sobre la soledad de su pena. A su peculiar estado anímico se le añade la 
angustia –puesta en relieve cuando el joven intenta marcharse lejos de todo y en 
sus ataques nerviosos– que se inserta en el sistema estético de Kirkegaard como 
una categoria de lo trágico moderno, íntimamente ligada al concepto de la “pena 
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reflexiva”. La angustia es una reflexión y la fuerza del movimiento mediante el 
cual la pena arraiga en el corazón humano3. Así lo explica el filósofo danés: 

La angustia es repentina y crea la pena en un abrir y cerrar de ojos, pero de tal maner  
que ese instante tan rápido se resuelve inmediatamente en una auténtica sucesión. La 
angustia, en tal sentido, es una verdadera categoría trágica (...). A esto hay que añadir 
que la angustia entraña siempre una reflexión de temporalidad. Porque no puedo sen-
tirme angustiado a causa del presente, sino sólo de lo que ha pasado y de lo que va a 
venir (Kierkegaard: 33-34). 

Alberto no revela la razón de su pena, sino sólo describe el estado de ánimo 
que lo avasalla desde su infancia hasta el momento actual.  

Un personaje que “recorre” con su (omni)presencia toda la obra, es el joven 
Horacio, único amigo de Alberto. Su papel se podía interpretar a través del pensa-
miento dualista del mundo occidental como el doppelgänger de Alberto, que pau-
latinamente se sumerge en el mundo infernal del joven gerente:  

“No te imaginas cómo a tu lado dejo de ser yo mismo; siento que se apaga ese deseo 
de vivir alegramente que todos reconocen como lo más mío... y me siento arrastrado 
por tus palabras, cediendo a la invitación de tu pensamento (...) siento algo así como 
un placer nuevo, como un calorfrío” (VI: 378). 

Los dos mantienen una relación que podría también interpretarse como una 
homosexualidad latente –haciendo a la vez alusión el autor a su propia condición 
sexual– que se manifiesta en la prolongación de su abrazo cuando Alberto le co-
munica su decisión de marcharse (Marquet: 91).   

Otro de los personajes catalizadores para la obra es el del padre, quien pasea 
por el escenario como un “alma en pena”, un espectro que deambula por el mundo 
hasta que consiga el perdón de su hijo. En este sentido consiste también parte de 
la ambigüedad de la obra, como no se queda claro si ha vuelto verdaderamente o 
si va a regresar al final, algo que puede explicar los ataques de crisis que sufre 
Alberto. El oxímoro presencia-ausencia genera angustia por el acercamiento de la 
muerte, y en su cénit, en la última escena, deja la obra en suspense, nublada bajo 
lo incumplido de la ambigüedad.  

 
Conclusiones 

En el trabajo que aquí presentamos nos hemos acercado a la obra dramática 
Invitación a la muerte de Xavier Villaurrutia partiendo del concepto que Søren 
—————————— 

3 El concepto de la angustia interesó también a Martin Heidegger. Para el filósofo alemán la angustia está 
ligada al concepto del temor hacia “la nada”. Un temor que no conoce su razón de ser, pero que está allí, sumer-
giéndonos a lo más profundo del vértigo que produce. Con la angustia se dice que uno se siente extraño pero que 
no se sabe el por qué de este estado. Explica Heidegger: “Todas las cosas y nosotros nos hundimos en la indife-
rencia (...).Este apartarse de lo ente en su totalidad, que nos acosa y rodea en la angustia, nos aplasta y oprime. 
No nos queda ningún apoyo. Cuando lo ente se escapa y desvanece, sólo queda y sólo nos sobrecoge ese «nin-
gún». La angustia revela la nada” (Heidegger: 100), es decir, la ignorancia sobre la verdadera esencia y el origen 
de este sentimiento extaño. 
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Kierkegaard formuló sobre la “pena reflexiva”, aplicándolo al personaje central de 
la obra, el joven Alberto, un miembro destacado de esta cofradía selecta que el 
filósofo danés llamó los Συμπαρανεκρωμένοι. En torno a él desfila una serie de 
personajes interrelacionados entre sí y dialogados con otros de obras consagradas 
del pasado, cumpliendo así con el principio meta-teatral de la creación dramática 
que convierte la praxis teatral en su referencia ontológica. El lenguaje lúdico-poé-
tico y la trascendencia estética de la obra invitan al lector-espectador, o en cual-
quier caso receptor de la misma a penetrar en su esencia, rechazar o profundizar 
en su discurso, pero, sobre todo, disfrutar de una obra de alta calidad artística.     
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En el presente artículo nos detenemos en un “muelle” excepcional y algo es-

condido, ya que se menciona poco en la “cartografía” de la literatura argentina y 
menos por la historiografía de su teatro. Nos referimos a una pequeña “perla” tea-
tral no sólo para la escena rioplatense sino para el teatro occidental en su totalidad. 
Se trata de El gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea, Faustos dra-

máticos de una guerra memorable  que escribió Juan Bautista Alberdi en 1841. 
Una pieza en la cual se perfilan inquietudes estéticas precursoras y filiales a las de 
las vanguardias del siglo XX. 

Estamos en la década de los treinta del siglo XIX y en Argentina gobierna Juan 
Manuel de Rosas1 de forma absolutista y dictatorial, algo que provoca disentimien-
tos y enfrentamientos de parte de los intelectuales contra su política. Algunos de 
ellos, que formaron el grupo de los llamados proscritos, se vieron obligados a re-
fugiarse en países hermanos, como Chile y Uruguay, desde donde lanzaron su 
oposición para con el régimen, a menudo mediante publicaciones panfletarias. Así, 
en el ámbito teatral que nos interesa, lucen más por sus méritos personales e inte-
lectuales en otros campos que en la dramaturgia figuras como Bartolomé Mitre 
(1821-1906) –historiador y, posteriormente presidente de la República (entre 
1862-1868)– quien publicó por entonces Las cuatro épocas (1840), drama román-
tico de méritos, sin embargo, muy escasos. Otra persona ilustre de la historia del 
país que también llegó a la presidencia (entre 1868 y 1874), Domingo Faustino 
Sarmiento, se dedicó a la crítica teatral desde su exilio en Chile. José Mármol, el 
novelista de Amalia, fue también el autor de dos piezas de inspiración romántica, 

—————————— 
1 Gobernador de Buenos Aires de 1829 a 1832 y dirigente de la Confederación Argentina de 1835 a 1852.  
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pero de escasos valores escénicos: El poeta (1847) y El cruzado (1851). No obs-
tante, hubo otro dramaturgo cuya producción trascendental para el teatro argentino 
anticipó formas y procedimientos artísticos que se dieron a conocer y se propaga-
ron mucho más tarde en el teatro occidental. 

Se trata de Juan Bautista Alberdi (1810-1884), el “padre de la constitución ar-
gentina”, y más conocido como filósofo, sociólogo, pensador profundo y hasta 
compositor musical, pero cuyas inquietudes teatrales quedaron en el olvido hasta 
recientemente, cuando empezó a descubrirse su singularidad como dramaturgo 
esencial e insólito por el aporte de sus reflexiones teatrales, sorprendentes para su 
época.  

Alberdi ya por 1837 había mostrado su interés por el teatro como crítico de los 
espectáculos que se escenificaban en el Coliseo. Por la misma época comenzó a 
escribir el drama histórico La revolución de Mayo (1839) que iba a constar de 
cuatro partes pero de las que Alberdi llegó a escribir sólo dos. Luis Ordaz comenta 
con respecto a estas dos escenas de la obra de Alberdi que:  

Si bien se observa en ellas la utilización diestra de masas importantes en movimiento, 
algo original (hasta requerirse una plaza de grandes dimensiones para la representa-
ción) la obra, estructurada dentro de los cánones convencionales, no agregaba mucho 
a la escena nativa, ni a la producción general del autor, tan significativa (Ordaz: 16). 

Ahora bien, algo muy distinto se podría afirmar respecto a otra obra suya, El 

gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea, Faustos dramáticos de una 

guerra memorable, que Alberdi escribió desde su exilio en Montevideo (1838-
1843). En cuanto a la propuesta de escenificación era ya para su época muy avan-
zada, puesto que Alberdi exigía un espacio enorme y abierto sobre el cual se colo-
caría un “gigante de tres varas de alto, con un puñal de hoja de lata, de dimensión 
enorme, bañado en sangre”2. Eso además es interesante, puesto que Alberdi pro-
pone la utilización de gigantescos objetos escénicos a la manera que mucho más 
tarde harían Alfred Jarry o Antonin Artaud –como por ejemplo en la escenificación 
que este último realizó del primer acto de Victor (1928) de Roger Vitrac (1889-
1952) para el Teatro Alfred-Jarry–, con la presencia de un enorme pastel sobre la 
escena. Igual, respecto a la afinidades precursoras con el proyecto artaudiano, 
llama la atención la ritualización escénica que parece querer hacer Alberdi con la 
enorme figura del gigante bañada en sangre. 

Se trata de una pieza extraordinaria e, incluso, curiosa por los procedimientos 
y la estética utilizada, caracterizada por una inaudita modernidad para su época. 
La alusión alegórica del gigante Amapolas se dirige al dictador De Rosas, cuyo 

—————————— 
2 Véase Juan Bautista Alberdi: El gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea, Faustos dramáticos 

de una guerra memorable: peti-pieza cómica en un acto en http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/teatro/gi-

gante/gigante_amapolas.htm; (consultada: 6/12/2013). Todas las citas textuales serán extraídas de esta versión 
electrónica de la obra.  
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emblema político era el color rojo3, mientras que con la referencia en el título a las 
“guerras memorables” y “sus formidables enemigos”, se alude con ironía áspera 
tanto a las tropas federales del dictador como a las unitarias y sus dirigentes, quie-
nes pretendían desalojarlo del poder, sin llegar a lograrlo. Según las palabras del 
propio Estebán Echeverría (1805-1851) esta pieza de Alberdi es una “sátira pi-
cante donde pone en ridículo a los visionarios tímidos que imaginan colosal y om-
nipotente el poder de Rosas (Echeverría: 191). En este sentido, el dictador se nos 
presenta como un fantoche colosal que consigue paralizar a sus enemigos por su 
sola presencia física, pero, y a la vez, el desenlace lo matiza como un maniquí 
grotesco e inoperante, a quien consigue vencer un simple sargento del ejército 
opositor.  

En realidad la trama –que prácticamente es inexistente– es absolutamente es-
tática y gira alrededor del gigante como punto de referencia y del vaivén constante 
y frenético de los personajes que Labinger atinadamente describe como “chaotic 
ballet” (Labinger: 5). Es más, a falta de acción convencional, Alberdi recurre al 
uso de otros signos sonoros y visuales intra y extra-escénicos como el sonido de 
la percusión militar, el disparo de un fusil, el sonido de trompetas marciales, los 
binóculos de los oficiales y el desfile frenético de los soldados aterrorizados que 
semiotizan la escena. Del mismo modo, Alberdi recurrió al uso de arquetipos y 
abstracciones que remiten al inconsciente colectivo de su sociedad y los temores, 
personificados en el fantoche gigantesco que se impone en la escena por su inercia 
y transmite horror tanto a los personajes, como, suponemos, a los lectores de su 
época.  

A la manera “didáctica” del teatro clásico, Alberdi dedicó su obra a las autori-
dades de los países hermanos, con el fin de advertirlos del peligro siempre ace-
chante del poder de la opresión política y de los regímenes absolutistas quiméricos. 
En este sentido, y en la dedicatoria que precede la pieza, advierte Alberdi al res-
pecto a los respectivos presidentes de Uruguay, Chile y Bolivia: “Dedicada respe-
tuosamente a SS.EE. los SS. presidentes y generales Rivera, Bulnes y Ballivián 
para que conozcan el escollo y se abstengan de caer en él”. 

Debemos insistir en esa obra y su intencionalidad crítica y burlesca, tanto hacia 
el tirano como para con sus enemigos, quienes, en vez de unificar sus fuerzas para 
derribarlo se empeñaban en discrepancias internas a causa de sus ambiciones po-
líticas personales. Así, la obra cobra un fuerte matiz satírico frente a la “ridiculez” 
–según la opinión del autor– que “rebosaba por todas partes de la sociedad ameri-
cana”. Concluía, pues Alberdi que “el elemento de arte que más conviene a nuestra 
posición, es el elemento cómico”, y Ordaz comenta atinadamente que hoy, “tal 
vez, hubiese dicho «absurdo»” (Ordaz: 17).  

Es sorprendente cómo Alberdi se anticipa a muchas reflexiones de la posterior 
vanguardia escénica. En este sentido, se podría afirmar que parte de lo grotesco 
—————————— 

3 Desde sus años de caudillo fue famosa y temible su propia milicia, los “Colorados del Monte” que se con-
virtió en una poderosa fuerza militar, disuelta tan solo cuando el dictador “purgó” y controló el ejército (Tello: 
54).  
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para alcanzar el esperpento –con el uso de personajes fantoches que recuerdan al 
posterior Ramón del Valle-Inclán (Tirano banderas, de 1926)– y hasta “rozar” lo 
absurdo de la segunda mitad del siglo pasado, como modelidad estética más propia 
para escenificar la irracionalidad de las guerras, característica común de todos los 
enfrentamientos bélicos.  

Asimismo, con la deformación que realiza del dictador Rosas profetiza proce-
dimientos parecidos de parte de Gabriel García Márquez en El otoño del patriarca 
(1975) o de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) en El señor presidente (1946). 
Labinger también indica la reduplicación de los personajes – refiriéndose al 
pseudo-diálogo que mantiene el mayor Mentirola en la mitad de la pieza, quien, 
una vez abandonado por sus ex-compañeros Mosquito y Guitarra, asume alterna-
tivamente el turno de palabra que lógicamente habría correspondido a ellos si no 
se hubiesen marchado– y el uso de los caracteres múltiples –piénsese en la perso-
nificación de la Tropa en un solo carácter–  como método que posteriormente fue 
explorado por la estética del absurdo, sobre todo a partir de Ubu Roi de Jarry, y 
que demuestra la capacidad de Alberdi para mantener limitada su escena en pos 
de conseguir el máximo efecto artístico (Labinger: 8). 

Esta farsa trágica de Alberdi tendía originalmente a ser didáctica y liberadora, 
mediante la risa irreverente que deseaba provocar en el espectador. Anticipándose 
a la estética de lo absurdo de Ionesco, esa risa desenfrenada intenta establecer una 
relación de primacía del humor sobre lo trágico de la vida. No obstante, como 
señala Scipioni, la risa “no puede llegar a ser nunca realmente liberadora”; el re-
ceptor de la obra no puede dejar de pensar en la amargura del tema, algo que con-
vierte su reacción en un grito disfrazado y en una risa desenfrenada (Scipioni: 
199). Y eso es algo que consiguió la obra de Alberdi adquiriendo valor diacrónico, 
porque aunque fue escrita en una época histórica concreta, plantea problemas po-
líticos y sociales recurrentes.  

En la obra abundan escenas que posteriormente, en plena era de las vanguar-
dias, se calificarían de “absurdas”, como por ejemplo la irracionalidad y la pérdida 
de la identidad de los personajes. Ordaz señala algunas de ellas: 

Cabe señalar la entrada a los saltos de los soldados del dictador, por hallarse todos con 
las manos y los pies atados, y ante los cuales, una vez formados militarmente, el oficial 
que los comanda los proclama “Hijos de la libertad, hombres que jamás habéis cono-
cido cadenas”. En el bando contrario, uno de los altos jefes, al no aceptar ser despla-
zado del mando ni compartirlo con nadie, resuelve por sí mismo “abandonar la guerra” 
y volverse lo más tranquilo a su casa. Otras notas del “absurdo” son las del soldado del 
“gigante” que no podía tocar su tambor, cuando se le ordenaba redoblar, porque según 
lo explicaba, una bala de cañón le había arrancado los palillos de la mano, y al pregun-
társelo por los muertos que se habrían producido en la imaginaria refriega y no se los 
veía tendidos por el campo de batalla, replicaba con total seriedad, que “el mismo 
miedo los había hecho revivir y salir disparando”, con las cabezas debajo del brazo 
(Ordaz: 18).  

Como se puede advertir, el sentido del texto transita por un desorden en pleno 
delirio, una farsa descarnada que recuerda lo que el mundo teatral habría de hallar 
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cuando en 1896 Alfred Jarry estrenara en París, con gran revuelo y alboroto, Ubu 

Roi (Bermúdez: 60-67).  
En cualquier caso, los procedimientos y técnicas utilizados por Alberdi obede-

cen a su designio de relacionar lo irracional con los fines claramente racionales y 
mensajistas de la obra4, algo que lo aproxima aún más a la definición de la estética 
de lo absurdo. Por último, algo también singular es que, siendo prohibida esta obra 
de Alberdi, no llegó a escenificarse hasta 1948, es decir, más de cien años después 
de haber sido escrita, sin haber perdido nada de su valor original (Scipioni: 49).  

En fin, el valor diacrónico de esta pequeña perla teatral que Alberdi ofreció en 
una época tan temprana, no sólo para las recién nacidas naciones hispanoamerica-
nas, sino para el teatro occidental en su totalidad, ha sido mejor resumido por La-
binger cuando agudamente concluye su estudio con las siguientes palabras:  

With very few changes (…), El Gigante Amapolas could be performed today as a dra-
matic manifesto of the grotesqueries of totalitarianism; its abstraction and humor trans-
cend the limitations of time and place. By excising the Sargento-General’s final, glo-
rious victory, the play would lose some of its optimistic naïveté, but would in all prob-
ability be better received by a contemporary audience. We are, after all, children of a 
more problematic age, and perhaps our “Gigantes” are made of more resilient stuff. As 
long as oppression remains a part of the human condition, however, El Gigante Amapo-

las will serve as a valuable reminder of the paralysis caused by fear and the dignity to 
be found in struggle (Labinger: 11).  
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Entre los viajeros hispanos en Grecia de principios del siglo XX destaca, sin 

ninguna duda por su originalidad, la figura de Enrique Gómez Carrillo cuya vida 
y obra se podría resumir en líneas muy generales de la manera siguiente1: 

Nació en Ciudad de Guatemala en 1873 y murió en París en 1927. Hasta 1890 
trabajó como cronista en Guatemala y allí colaboró en el Correo de la Tarde, di-
rigido por Rubén Darío. Vivió largas temporadas en Madrid, donde colaboró con 
El liberal (del que llegó a ser director en 1916) y con el ABC, y en París, ciudad 
en la que destacó como cronista2, ensayista3 y novelista4. Su amplia obra literaria5 
comprende, en su mayor parte, novelas, crónicas de viaje y ensayos de crítica lite-
raria, donde se aprecia su erudición pero sin dar la imagen del erudito pedante. Su 

—————————— 
1 Extensa información sobre su vida da el propio Gómez Carrillo en sus obras Treinta años de mi vida: El 

despertar del alma, Madrid, 1919/1920 (4 vols.), En plena bohemia, Madrid, 1919 (2 vols.) y La miseria de 
Madrid, Madrid-Buenos Aires, 1921. Vid. también Mendoza, Juan de, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-

biográfico: su vida, su obra y su época, vol. 2. Guatemala, 1946 y Barrientos, Alfonso E., Enrique Gómez 

Carrillo, Guatemala, 1994. 
2 Vid. Torres Espinoza, Edelberto, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, Guatemala, 1956. 
3 Su obra ensayística comprende, entre otros, los siguientes ensayos: Sensación de arte París, 1893; Literatura 

extranjera, París, 1895; El modernismo (1905); En el corazón de la tragedia (1916), Literaturas exóticas (1920), 
Safo Friné y otras seductoras (1921); El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari (1923), Las cien obras 

maestras de la literatura universal (1924) y La nueva literatura francesa (1927). 
4 Por la sensualidad de su prosa refinada se revela próximo a D´Annunzio en El reino de la frivolidad (1923). 

Entre otras novelas, conviene destacar Tres novelas inmorales: Del amor, del dolor y del vicio (1898); Bohemia 

sentimental (1899) y Maravillas (1899), modificadas en la edición de 1922. En 1917 obtuvo el premio Montyon 
de la Academia Francesa con la novela titulada En el corazón de la tragedia. 

5 Sobre su obra literaria en general vid. Bauzá Echeverría, Nellie, Las novelas decadentistas de Enrique Gómez 

Carrillo, Madrid: Editorial Pliegos, Universidad de Puerto Rico, 1999 y González Martel, Juan Manue,l Enrique 

Gómez Carrillo. Obra literaria y producción periodística en libro, Guatemala, Tipografía Nacional (Colección 
Biblioteca Guatemala, nº 3), 2000. 
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vida de bohemio, su intensa vida amorosa y su pasión por las mujeres6 son ele-
mentos que dejan profundas huellas en su obra7. 

E. Gómez Carrillo fue viajero infatigable por todo el mundo8, hecho que ha 
quedado plasmado en sus crónicas de sus viajes9 que constituyen quizás lo más 
destacado de su obra por su indiscutible personalidad10. De hecho, su libro La psi-

cología del viaje resulta toda una apología de su concepto sobre este género, como 
se refleja en las siguientes palabras: “...yo nunca busco en los libros de viaje el 
alma de los países que me interesan. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, 
más positivo: la sensación. En realidad cada viajero artista podría poner en su libro 
el título: Sensaciones”11. Su literatura de viaje12 está impregnada del espíritu del 
Orientalismo13 que lo lleva a interesarse sobre todo por el Oriente Medio (Marrue-
cos, Egipto, Tierra Santa, Imperio Otomano) y el Oriente Lejano (China y espe-
cialmente Japón)14. 

  

—————————— 
6 Sehaefer, Claudia: «¿La liberación de la prosa?: erotismo y discurso excéntrico en las crónicas de Enrique 

Gómez Carrillo», Texto crítico, 38, año XIV (enero-junio, 1988). 
7 Del amor, del dolor y del vicio, Paris, 1898; Almas y cerebros. Historias sentimentales e intimidades 

parisienses, Paris, 1898; Notas de las enfermedades de la sensación desde el punto de vista de la literatura; 
Bohemia sentimental, Paris, 1899; Tristes idilios. Cuentos, Barcelona, 1900; Bailarinas, Madrid, 1902; Las girls. 
Quelques petites âmes d’ici et d’ailleurs, Paris, 1904 (Trad. del original al español por Charles Barthez); Las 

mujeres de Zola, Madrid, 1904; Entre encajes, Barcelona, 1905; Cómo se pasa la vida..., Paris, 1907; Marta y 
Hortensia. Cuento, Paris, 1908; El libro de las mujeres, Paris, 1908; Psicología de la moda femenina, Madrid, 
1907; Pequeñas cuestiones palpitantes, Madrid, 1910; Los labios alucinados, Barcelona, 1911; La bacante que 

baila, Madrid, 1917; El libro de las mujeres, Madrid, 1919; Mis ídolas, Paris, 1919; Safo, Friné y otras 
seductoras, París, 1921; El segundo libro de las mujeres, Madrid, 1921; En el reino de la frivolidad, Madrid, 
1923. 

8 Torres Espinoza, Edelberto, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, Guatemala, 1956 (20072). 
9 Entre su dilatada producción en este género destacan: El alma encantadora de París, Barcelona, 1902, El 

Japón heroico y galante, Madrid, 1912; La sonrisa de la esfinge Madrid, 1913; Jerusalén y la Tierra Santa, París, 
1914, El encanto de Buenos Aires, Madrid, 1914; La Grecia eterna, Madrid, 1908; La Rusia actual (1920) y 
Vistas de Europa (1919), De Marsella a Tokio, París, 1912. 

10 Hajjaj, Karima, “Crónica y viaje en el Modernismo: Enrique Gómez Carrillo y “El Encanto de Buenos 
Aires”, en Anales de literatura hispanoamericana, Madrid, 1994 y de la misma autora Oriente en la crónica de 
viajes: el modernismo de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) [Tesis Doctoral, Universidad Complutense de 
Madrid, Facultad de Filología]. 

11 “La psicología del viaje”, publicado en El primer libro de las crónicas, Obras completas, vol. 6, Madrid: 
Mundo Latino, 1919 y en Pequeñas cuestiones palpitantes, Madrid: Librería Sucesores de Hernando, 1910. Vid 
también López-Vega, Martín El viajero modernista, 2002, pp. 17-21. 

12 Bohemia sentimental (1899), Sensaciones de París y Madrid (1900), Sensaciones de Rusia. Paisaje de 
Alemania (1905), La Rusia actual (1906), De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 
(1906), L’âme japonaise (1906), El Japón heroico y galante (1912), Por tierras lejanas (1907), Jerusalén y la Tierra 

Santa (1912), El encanto de Buenos Aires (1914), Por tierras lejanas [Venecia, Tokio, Marruecos, Rusia, China, India] 
(1907), Nostalgias [Venecia, Argelia, Egipto, Holanda, Grecia, Japón] (1911), Romerías [Rodas, Esmirna, 
Constantinopla, Palestina] (1912), Vistas de Europa [París, Niza, Barcelona, Sevilla, Galicia, Santander, San 
Sebastián, Verona, Venecia y Rusia] (1919), Ciudades de ensueño: Constantinopla, Jerusalén, Atenas, Damasco 
y Nikkο (1920), El cuarto libro de las crónicas [Francia, Países Bajos, España] (1921), Fez, la andaluza (1926). 

13 Bounou, Abdelmouneim, “El orientalismo en la obra de Enrique Gómez Carrillo: de la periferia a la centra-
lidad”, en http://biblio3.url.edu.gt/Gomez/el_oriObra.pdf (20/3/2014). 

14 Bujaldón de Esteves, Lila, “El modernismo, el Japón y Enrique Gómez Carrillo”, Revista de Literaturas 

Modernas, 31 (2001), pp. 53-72 y Tinajero, Araceli, “Viajeros modernistas en Asia”, en http://www.leh-
man.cuny.edu/ciberletras/v04/Tinajero.html (25/3/2014)  
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Visto lo anterior, surge inevitablemente la pregunta: ¿Por qué el interés de E. 
G. C. por Grecia –a la que dedica un libro entero y varios capítulos publicados en 
otros libros15– si aparentemente la temática no responde al orientalismo indicado? 
¿Por qué, si encuentra, por ejemplo, a Esmirna sin interés por su aspecto occiden-
tal, se queda fascinado por el clasicismo de Atenas?  

La respuesta, en este caso, habría que buscarla obviando el espíritu orientalista 
del autor y atendiendo a una idea preconcebida: demostrar que los griegos actuales 
son los descendientes directos de los antiguos griegos. En consecuencia, el legado 
clásico, o mejor dicho, la pervivencia de lo antiguo en la Grecia moderna consti-
tuyen su preocupación básica en los ensayos y crónicas de viaje que formaron 
parte de su libro que, editado en 1908 con el título La Grecia eterna16, deja clara 
desde el principio su intención. En sus 22 capítulos, E.G.C. conversa con diversas 
personalidades, en especial de la intelectualidad francesa (H. Taine, E. About, E. 
Reclus, F. R. Chateaubriand, Villemain, Ε. Renan), sobre la continuidad del 
mundo griego17, abarcando gran parte de la vida cotidiana y exaltando los intentos 
de los griegos para relacionar su existencia con la Antigüedad sin descuidar la 
realidad y las exigencias de su época. 

El libro alcanzó un notorio éxito en España, si juzgamos los comentarios de 
Miguel de Unamuno18, amante de la Grecia (clásica y moderna), y las distintas 
reediciones que conoció19 junto con las publicaciones periódicas de capítulos se-
leccionados del mismo en otros libros con diversos títulos y temática20. Por el con-
trario, en Francia recibió una crítica poco favorable, lo que le obligó a defender su 
postura de una manera que recuerda más a un griego nacionalista y defensor de la 

—————————— 
15 Su primer escrito de temática griega que sepamos, aparece con el título “Une danseuse Grecque” como 

capítulo del libro Quelques petites âmes d’ici et d’ailleurs, París. 1904 reeditado un año más tarde en español en 
otro libro: “Una bailarina griega”, Entre encajes, Madrid, 1905. 

16 Apareció primero en francés con el mismo título: La Grèce éternelle (Prólogo de Jean Moréas y traducción 
de Ch. Barthez), París: Librairie Acadèmique, Editions Perrin et Cie., 1908, 331 págs. (reed. París: Perrin, 1909, 
322 págs.). Fue traducido también al portugués por Justina Guerra (Grecia. Prólogo de Jean Moréas. Artigo 
literario de Claudio Santos González, Río de Janeiro: Garnier Irmâos, 1911). 

17 Vid. Μορφακίδης, Μόσχος «Η νεοελληνική λογοτεχνία όπως την είδε ο είδε ο “Enrique Gómez Carrillo”, 
en Κ. Δημάδης (ed.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στο εικοστό αιώνα (Πρακτικά 
του Γ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, Bucarest, 2-4/6/ 2006), Atenas: Ελληνικά Γράμματα, 
2007, vol. 3. 

18. Fogelquist, Donald F, Españoles de América y americanos de España, Madrid: Ed. Gredos, 1967, pp. 159-
160. Vid. también Metzidakis, Philip, La Grecia moderna y Unamuno, Madrid, 1989. 

19 Reimpresión: 1908. Reediciones: Madrid: Librería Española de F. Beltrán, Tip. Artística, 1914; Madrid: 
Mundo Latino, Obras completas, vols. I (1919) y XIV (1920-1921); Guatemala, Ed. José de Pineda Ibarra, 1964.  

20 “Tres dramas griegos”, “La mujer de Atenas”, “Moréas, poeta griego”, “Las damas de Tanagra”, “Un bohe-
mio de Atenas”, en Nostalgias, Valencia, 1911; “En Grecia: La oración en la Acrópolis. La leyenda de Homero. 
Las estelas del Cerámico. La antigüedad viva”, en Páginas escogidas, París, 1913; “Las cortesanas de Corinto”, 
“La mujer de Atenas”, “Las damas de Tanagra”, en Prosas. Antología de los más bellos capítulos de Enrique 

Gómez Carrillo, Barcelona, 1913; Evocaciones helénicas, San José de Costa Rica, 1913; “La sombra de Sócra-
tes”, en Treinta años de mi vida, vol. 2, Madrid, 1919; “La Aspasia moderna”, en El libro de las mujeres, Madrid, 
1919; “El teatro griego moderno”, “Dos poetas de Atenas”, “Tres dramas griegos”, “Literatura griega contempo-
ránea”, “Un bohemio de Atenas”, en Literaturas exóticas, París, 1920; Ciudades de ensueño: Constantinopla, 
Jerusalén, Atenas, Damasco y Nikko, Madrid, 1920; “Safo, Friné y otras seductoras: La purificación de Safo. La 
verdad sobre Friné”, en Safo, Friné y otras seductoras, Madrid, 1921 (reeditado en El segundo libro de las mu-

jeres. Madrid: Mundo Latino, Obras completas, vol. XXII, 1921, 230.Contiene: Safo, Friné y otras seductoras.  
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Gran Idea (restablecimiento del Imperio Bizantino) que a un hispanoamericano 
establecido en París. Sin ir más lejos, en el prólogo de su reedición de 1914 expresa 
su entusiasmo por las victorias griegas en las Guerras Balcánicas y pronostica que 
sus futuras victorias arrebatarán a los “bárbaros” todas las sagradas tierras pa-
trias21. 

En concordancia con los planteamientos de Jean Moréas y su corriente, su idea 
de continuidad contempla a Bizancio como estadio intermedio entre la Antigüedad 
y la Grecia de su tiempo, e intenta comprender mejor el espíritu que guiaba a la 
intelectualidad griega a principios del siglo. Por esta razón, Bizancio y con él la 
Grecia otomana se encuentran en casi todos los géneros literarios que cultivó: 

a) En su novela más representativa, El Evangelio del Amor22, que discurre en 
el periodo tardobizantino. 

b) Gran parte de su Romerías (1912) se refiere a los griegos del Imperio Oto-
mano y a las relaciones greco-turcas23. 

c) Flores de penitencia (1913), incluida por la Iglesia Católica en la lista de 
los libros prohibidos, contiene narraciones con vidas de santos de la Iglesia 
Oriental24. 

d) En la narración Nuestra Señora de los Ojos Verdes25 manifiesta su preo-
cupación por el tema de la presencia de los almogávares en Bizancio. 

e) Con este mismo tema está también relacionada la narración más extensa 
titulada El evangelio del amor26, cuyo protagonista es un monje procedente 
de la aristócrata bizantina. 

El libro que nos ocupa se forma de una selección de crónicas de viaje y de 
artículos que el autor enviaba a los periódicos de Madrid, ya que este inquieto e 
incansable viajero no se acercó a Grecia por mera casualidad. Sabemos que E.G.C. 
se relacionó y presentó al público parisino a un joven escritor español llamado 
Alejandro Sawa, quien, aparte de dedicar dos obras al Oriente griego, tenía raíces 

—————————— 
21 Vid. El prólogo de la reed. española del 1914, pp. 7-22. 
22 El evangelio del amor. Novela, París, 1918-1922 (reed. Madrid, 1922, 1923, 1925, 1927; México, 1958 y 

Guatemala, 1967, 2001). 
23 Romerías, Introducción “Discurso de Marco M. Avellaneda”. París: Garnier Frères, 1912. Son 

característicos los títulos de los capítulos del libro: “La resurrección de Rodas”, “Un monasterio milenario 
(Mar-Sabas, Palestina)”, “Los cosmopolitas de Turquía”, “El odio de los turcos contra los griegos”, “Esmirna”, 
“La gran calle de Pera”. 

24 Flores de penitencia, París, 1913: Narraciones: “Los santos solitarios”, “La leyenda de San Pankomio”, “La 
vida de San Jerónimo”, “El alma inexorable de San Schenudi”, “El convento de San Sabas”, “La vida maravillosa 
de San Josafat”, “Los evangelios apócrifos”, “El evangelio de San Francisco” y “Nuestra Señora de los Ojos 
Verdes”. Fue reeditado el 1920 en Obras completas, vol. VIII y el 1923 en cuyo prólogo rechaza las ediciones 
anteriores por las numerosas faltas que contienen. 

25 Prosas. Antología de los más bellos capítulos de Enrique Gómez Carrillo, Barcelona: Casa Editorial Maucci, 
1913, donde se encuentra también “El convento de San Sabas”. 

26 El evangelio del amor, Madrid, 1922. Reediciones: Madrid, 1922, 1923, 1925; 1927; México, 1958; 
Guatemala, 1967 y 2001. 
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griegas por parte paterna27. Desarrolló además una estrecha amistad con Jean Mo-
réas28 -el “maestro” como le llama- también de origen griego, quien le prologó el 
libro. Este prólogo, en realidad, no es más que una apología de la pervivencia en 
Grecia del antiguo espíritu, con referencias a su naturaleza, a la canción popular, 
a la literatura contemporánea y a la cuestión lingüística griega29. En él todo preco-
niza la base ideológica de la obra y hace comprender las causas del recibimiento 
más entusiasta o del rechazo más absoluto que conoció según el ideario y la pre-
disposición de los lectores. 

Jean Moréas lo introdujo también en el simbolismo y en los círculos griegos 
de París, entre los que se incluye el conocido lingüista y profesor de filología neo-
griega en la Universidad de La Sorbona, Giannis Psijaris, circunstancia que segu-
ramente le ayudó a relacionarse con los círculos literarios de Atenas durante su 
estancia en la ciudad. Conocemos también de nuestro autor que asistía a las pre-
sentaciones de libros que, sobre literatura neogriega, hizo Phíleas Lebesgue, desde 
1899 hasta 1935, en la revista Mercure de France. 

En un principio, varios títulos de los capítulos de la obra podrían llevar a la 
errónea impresión de que se trata de uno más de los muchos que se han acercado 
a Grecia con espíritu de erudición o simplemente para comprobar y admirar in situ 
la belleza de los monumentos de la Antigüedad. Pero, en realidad, es todo lo con-
trario, ya que su espíritu modernista lo diferencia de todo lo escrito hasta entonces 
y le procura una gran originalidad y, en seguida, se puede comprobar que la preo-
cupación del escritor es destacar los elementos principales de las cosas dejando a 
un lado la erudición. 

Al igual que en las demás obras (sobre todo de viajes), La Grecia eterna de 
E.G. C. se caracteriza por una lengua distinta, impregnada por el espíritu de la 
renovación estética del modernismo, que dista mucho de la tradición clásica espa-
ñola30. Dominan los arcaísmos, las palabras exóticas, los nombres mitológicos, 
históricos y geográficos y, sobre todo, un estilo sensual, rítmico y melódico. 

La clara influencia de Moréas31 y, en consecuencia, del simbolismo, le lleva a 
una constante búsqueda de sensaciones y de nuevas fuentes de inspiración, mien-
tras que un intenso carácter cosmopolita y una tendencia hacia lo exótico, leyendas 

—————————— 
27 Sobre su vida y obra vid. Correa Ramón, Amelina, Alejandro Sawa: Luces de Boemia, Sevilla, 2008. 
28 Gómez Carrillo, E., “Mi primera visita a Moréas”, en Treinta años de mi vida. El despertar del alma. Libro 

I. Madrid, 1919. 
29 Morfakidis, Moschos, “La questione lingüística greca nell´opera di un simbolista ispanofono: La Grecia 

eterna di Enrique Gómez Carrillo”, en A. Zimbone e Matteo Miano (eds.), Aspetti di lingüística e dialettologia 
neogreca, Roma, 2010, pp. 125-135. 

30 Sobre el modernismo hispano-americano, vid. Gullón, Ricardo, Direcciones del modernismo, Madrid, 1971; 
Phillips, Allen W., Temas del modernismo hispánico y otros estudios, Madrid, 1974; Sobre el modernismo y la 
literatura de viajes vid. Djbilou, Abdellah, Diwan modernista. Una visión de Oriente, Madrid, 1986 y López-
Vega, Martín, El viajero modernista, Gijón, 2002. 

31 Sobre su relación con Jean Moréas y las influencias que recibió de él habla el propio Ε. Gómez Carrillo en 
su libro El modernismo, Madrid, 1905 y en los artículos “Mi primera visita a Moréas”, “La filosofía de Moréas”, 
en Treinta años de mi vida. El despertar del alma, Madrid, 1931, vols. 2 y 3 y “Moréas, poeta griego” y “Un 
bohemio de Atenas”, en Nostalgias, Valencia, 1911. 
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e historia determinan las imágenes de los hombres y de los paisajes. Por lo general, 
da la impresión de que no existe un plan predeterminado de viaje y que el autor 
visita o se ocupa de las cosas que más llaman su atención. Es evidente, pues, la 
atracción que le produce la Antigüedad griega a la que dedica varios capítulos 
(cementerio del Cerámico, las estatuillas de Tanagra y los misterios de Eleusis). 
Pero, el caso más característico de todos es el de la Acrópolis, donde, tras criticar 
a visitantes anteriores como F. R. Chateaubriand32, A. de Lamartine33, Th. de Gau-
tier34 y Ε. Renán35 por la manera academicista con la que contemplaron el monu-
mento, da su propia versión de manera muy lírica y sentimental, evitando cualquier 
descripción y referencia a su visita al lugar arqueológico36. 

En este contexto, el lector es más un compañero de viaje y un amigo al que el 
autor, renegando del papel de guía, expresa sus opiniones y sentimientos. Compa-
ñeros de viaje son también los autores anteriormente mencionados y muestra su 
sintonía con Maurice Barrés37, con quien frecuentemente tiene la sensación de en-
contrarse en España; con J. Moréas38, para quien el Ática es el Occidente, mientras 
que el cielo y el paisaje de Atenas recuerdan a Toledo; con J. Dagros, considerando 
a Atenas como un minúsculo y orgulloso París, algo como la lejana Florencia, sin 
carácter y sabor raro. Sobre la continuidad del helenismo conversa con H. Taine39, 
E. About40, E. Reclus41, F. R. Chateaubriand, J. Emerson42, A. F. Villemain43, Ε. 
Renan y, de diversos otros temas, con H. Houssaye44, Μ. de Unamuno y B. Val-
mer45. 

 

—————————— 
32 Resultado de su viaje en 1806 fue el conocido libro Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem a Paris, 

París, 1827, en el que hay dos capítulos dedicados a Grecia. Vid al respecto Jaegere, Michel de, Le Menteur 
magnifique – Chateaubriand en Grèce, París, 2006. 

33 Tras visitar Grecia y el Imperio Otomano en 1852, publicó sus impresiones en el libro Constantinople, París, 
1854. 

34 Durante su viaje al Mediterráneo Occidental en 1832-1833, visitó Grecia, a la que describió en el libro 
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833 ou Notes d´un voyageur, 
París, Hachette, 1874-188. Respecto al tema vid. también a Champion, Η., Voyage en Orient par Alphonse de 
Lamartine, París, 2000. 

35 Fruto del viaje que hizo a Grecia Ernest Renan en 1865, fue el capítulo “Prière sur l´ Acropole”, en Souvenirs 

d´enfance et de jeunesse, París, 1883. Como edición independiente y con motivo de la Feria Universal de 1900, 
vio la luz con el mismo título y con ilustraciones de H. Bellery-Desfontaines, en París en 1899. 

36 Vid. el capítulo “La oración en la Acrópolis”, pp. 351-363. 
37 Viajó a Grecia en 1900 y en 1906 publicó en París el libro Le voyage de Sparte. 
38 Le voyage de Grece, París, 1902. 
39 Taine, Hippolyte, Philosophie de l´art, París, 1865. 
40 Su libro La Grece contemporaine, París, 1855, fue muy criticado en Grecia. 
41 Nouvelle géographie universelle, la terre et les hommes, París, 1876-1894. 
42 Producto del viaje del filoheleno irlandés a Grecia fueron los libros Picture of Greece (1826), Letters from 

the Aegean (1829), History of Modern Greece (1830). 
43 Político francés, conocido por sus obras sobre la historia y civilización griegas. Vid. su libro Lascaris, ou 

les Grecs du quinziéme siécle, suivi d´un essai historique sur l´etat des Grecs, depuis la conquéte Musulmane 

jusqu´a nos jours, París, 1825. 
44 El libro de viajes, Un voyage en Grèce (París, 1868) del conocido historiador francés, fue pionero por sus 

estudios sobre la historia y la civilización de los griegos de la Antigüedad. 
45 Valmer, Binet, Les Métèques. Roman de Moeurs Parisiennes, París, 1907. 



La temática griega en la obra de E. Gómez Carrillo 185 

Compara, pues, la insignificante ciudad de Atenas de principios del s. XX con 
la Antigüedad clásica para resaltar el esfuerzo que realizan los griegos para sacu-
dirse la triste herencia de la dominación turca y sentencia que “si los turcos se 
encontraron un día aquí, de su paso no queda ni el menor rastro”. E incluso, para 
reforzar su sentencia, menciona la pequeña mezquita del barrio de Monastiraki, a 
los pies de la Acrópolis, como uno de los escasos vestigios dejados por los otoma-
nos tras cuatrocientos años de dominación. Para él, Atenas es una “Pequeña París”, 
“elegante, viva, lujosa, limpia, rica y digna”; en cambio, Roma le parece “más 
Oriente”. En la Atenas contemporánea ve simetría y blancura. Aunque todo es 
nuevo y construido por arquitectos venidos de la Alemania católica, él distingue 
la sensación de continuidad tanto en la arquitectura como en la lengua. En general, 
lo ve todo desde la perspectiva de Jean Moréas: la belleza del desorden de los 
escaparates, el hecho de que en las tiendas de souvenirs no se hagan regateos, todo 
lo ve como “una dignidad desconocida para el Oriente”. Contempla a las atenien-
ses como a las parisienses del Oriente. La sensación de continuidad en la literatura 
y en la lengua, resultado de la influencia de J. Moréas, le sirve, además, para va-
lorar la literatura neogriega. 

En los capítulos titulados La raza eterna y Los hijos de Ulises se plantea la 
pregunta: “¿Puede este pueblo llamarse descendiente directo del antiguo pueblo?” 

Tras analizar toda la controversia, llega a la conclusión de que “la Grecia eterna 
está viva”. Todo le recuerda a la Antigüedad, aunque no tenga nada que ver con 
ella. En todo encuentra un parecido o elementos que demuestran que los griegos 
actuales son los herederos legítimos de los antiguos: los guerrilleros -o bandoleros- 
llamados Cleftes, los isleños, los eruditos fanariotas, el patriotismo de la gente... 
Para E.G.C. la propia epopeya de la Guerra de la Independencia es también digna 
de un poeta como Homero. La diáspora griega ocupa, asimismo, un papel impor-
tante, porque evoca a la antigua vocación colonizadora. Lo mismo ocurre con la 
tendencia hacia la igualdad social que domina este país, donde la aristocracia está 
completamente ausente; o con la tendencia a la oratoria que caracteriza al pueblo 
griego. Sólo le faltan palabras de elogio para la monarquía, a la que considera 
impropia para un país en el que nació la democracia.  

En el capítulo El alma nacional contempla la grandeza del nacionalismo griego 
y llega a la conclusión de que “a la larga, Grecia dominará en los Balcanes. No 
importa que sea muy a la larga…”. Para ello analiza la Gran Idea (la ideología de 
la restauración del imperio bizantino), su gran calado en la sociedad griega de su 
tiempo e incluso leyendas relacionadas con la caída de Constantinopla que profe-
tizan su recuperación. Todo ello se ve reforzado por ciertas características de los 
griegos actuales como son su pasión por la educación, su espíritu comercial y su 
vocación benefactora. ¡Incluso el hecho de que no les guste la agricultura lo ve 
como consecuencia de la herencia de la Antigüedad! 

Los capítulos dedicados a las mujeres de Grecia llevan, asimismo, títulos orien-
tativos [“La mujer de Atenas”, “Hijas de Helena”, “La parisiense del Oriente”], 
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que indican la lejanía del espíritu orientalista. En la mujer griega E. G. C. no sólo 
no ve nada que recuerde al Oriente sino que se complace en que esto sea así. 

Su pasión por encontrar los lazos que unen a la Grecia actual con la Antigüedad 
se extiende incluso a la parte más insólita e interesante del libro que son los cinco 
capítulos dedicados a la literatura griega contemporánea: El romancero. La ima-

ginación popular. Dos poetas. El teatro moderno. Literatura nueva. En ellos, 
como también en otros, aunque de forma más dispersa, dedica un amplio espacio 
a la llamada “Cuestión lingüística de Grecia”. Y es, sin duda, aquí donde E.G.C. 
constituye una brillante excepción entre los viajeros occidentales que visitaron este 
país a finales del s. XIX y principios del XX. Pero, es también aquí donde más se 
refleja el controvertido carácter de todo el libro, donde la obsesión por demostrar 
una idea preconcebida choca con la imposibilidad de casar las tendencias moder-
nistas con el neoclasicismo que se convirtió en la esencia del nacionalismo griego. 
Las consecuencias de esta situación no sólo condicionarían el terreno político sino 
también la totalidad de la vida socio-cultural del país hasta las primeras décadas 
del siglo XX. Durante más de un siglo, la educación, la producción artística y li-
teraria y la propia lengua se convertirían en un campo de batalla entre las diversas 
corrientes ideológicas del país. Es éste un capítulo fundamental para poder com-
prender la esencia de la Grecia moderna y sobre todo para buscar explicaciones a 
interrogantes que preocupan incluso hoy a la sociedad griega y que probablemente 
podamos tratar en el debate que seguirá. 

Concluyendo, se podría decir que, pese a los condicionamientos e ideas pre-
concebidas sobre el país y sus gentes, las impresiones de E. Gómez Carrillo son 
de las más interesantes de las que disponemos sobre la Grecia moderna, por su 
peculiar enfoque, su originalidad y su interés por abarcar temas (como la literatura 
contemporánea) que, por lo general, pasaron desapercibidos para la mayoría de los 
viajeros occidentales en Grecia de finales del s. XIX y principios del XX. 
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El pensamiento no tiene fronteras 

pero ciertamente la identidad asumida 

habilita un  pensar libre y, a la vez, propio. 

Tomás Eloy Martínez 
 

1. Algunas reflexiones introductorias sobre el pensamiento  

latinoamericano. 

Antes de identificar el lugar y la importancia del pensamiento latinoamericano 
en el proceso formativo de la identidad regional de América Latina parece nece-
sario hacer algunas referencias breves sobre su génesis, conceptualización, desa-
rrollo y logros. Sin embargo, puede señalarse que la historia del pensamiento lati-
noamericano tiene, como todas las historias de las ideas, sus partidarios pero tam-
bién opositores lo que permite constatar que existe un abundante y enriquecedor 
debate sobre su origen, esencia y la importancia para la formación de la identidad 
latinoamericana. Dicho de otra manera, este fenómeno está fuertemente relacio-
nado con los numerosos intelectuales, sus vidas, sus diversas posturas político-
ideológicas y cambios teóricos.  

En cuanto a su origen, prevalecen las posturas que vinculan el pensamiento 
latinoamericano directamente con el idealismo de los primeros momentos de estos 
países como naciones libres y Estados soberanos. Así podemos hablar de los ejem-
plos del idealismo latinoamericano en varios países de esta región que se susten-
taba sobre las ideas de libertad, igualdad garantizada por la constitución liberal, la 
unidad cultural y un nacionalismo romántico incipiente. Esto nos lleva a concluir 
que el naciente pensamiento latinoamericano tiene sus orígenes en Europa, más 
específicamente en la revolución francesa y los grandes pensadores como Voltaire, 
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Montesquieu, Rousseau y otros. De hecho, durante el siglo XVIII se difundieron 
con mucha fuerza estas ideas liberales basadas en la razón humana y no en el ab-
solutismo monárquico dominante en los siglos pasados. Pero, por otro lado, no se 
puede subestimar el significado de la era pre-colombina y de los grandes logros 
intelectuales, científicos y culturales de las antiguas culturas y civilizaciones ame-
ricanas, o del período colonial y de su pensamiento político-filosófico y religioso 
dominante durante más de tres siglos. 1 Es conocido que en el Nuevo Mundo la 
identidad fue más bien un concepto de identificación social y basada en la perte-
nencia étnica. Los conquistadores llevaron consigo el concepto de “pureza de san-
gre” que había sido formulado en las luchas ibéricas contra los moros y judíos. En 
las nuevas realidades geográfico-étnicas y culturales del Nuevo Mundo la corona 
española fomentó su poder absolutista con la política de segregación entre las cas-
tas blancas e indias. Por consiguiente, podemos recalcar que tanto indios como 
criollos poseían una conciencia étnica profundamente arraigada. A partir de esta 
constatación el proceso de formación de la identidad latinoamericana resultó ser 
una tarea muy compleja y orientada a integrar los diferentes elementos identatarios 
que dejó el periodo colonial.2 

Esto también significa que ya antes del período de Ilustración y Emancipación 
se formó un sustento para las ideas que en términos históricos apuntaban hacia la 
formación de un pensamiento latinoamericano independiente y originario. Conse-
cuentemente, somos partidarios de la postura de que perdura históricamente una 
continuidad básica entre las crónicas de Indias, el pensamiento hispanista colonial 
y el pensamiento liberal de la independencia y formación de Estados nacionales, 
el positivismo y conservadurismo del siglo XIX, las ideas de modernización y 
progreso latinoamericano, el desarrollismo en sus diferentes manifestaciones du-
rante el siglo XX hasta el neoliberalismo y neopopulismo revolucionario del siglo 
XXI.3  

—————————— 
1 Durante la época colonial en el Nuevo Mundo el Rey tenía todo el poder derivado de Dios y el pueblo tenía 

la obligación de obedecer a sus órdenes.  El Estado, el Rey, también dominaba y controlaba el sistema económico 
conocido con el nombre Mercantilismo Monopolista. A pesar del inmenso poder de la Monarquía hubo persona-
lidades que pensaban diferentes llamando la atención con sus escritos sobre las injusticias de diversa índole. 
Recordemos, por ejemplo, a Bartolomé de las Casas (1474-1566) quien fue un encomendero y luego fraile do-
minicano, cronista, filosofo, teólogo, jurista, “Protector de todos los indios de las Indias”, obispo de Chiapas en 
el Virreinato de Nueva España, escritor y primer apologista de los indígenas. O los sacerdotes españoles como 
Francisco de Vitoria (1486-1546) o Francisco Suárez (1548-1617) que se dedicaron a los estudios de las leyes 
opinando que toda la sociedad debería tener un poder público cuya autoridad es recibida de Dios.  

2 Sobre los desafíos ideológicos que supuso el proceso  de modernización identataria de América Latina se 
recomienda consultar: Adám Anderle,  Modernización e identidad en América Latina, Hispania, Szeged, Hun-
gría, 2000. 

3 La transición a la democracia en América Latina durante la “época perdida” no significó el fin del populismo 
latinoamericano tan característico para la historia política de los países de esta región durante el siglo XX. De 
hecho, el retorno del populismo ha experimentado un nuevo auge al final del siglo XX e inicios del siglo XXI. 
Existen diferentes aproximaciones a ese fenómeno pero todas centradas en el debate entre la democracia y el 
autoritarismo. También, existe una nueva terminología política que nos habla de la tercera ola populista en forma 
de neopopulismo, indigenismo populista o populismo de izquierdas del siglo XXI. Para una mayor información 
sobre este tema se recomienda consultar: Carlos Malamud, Populismos latinoamericanos – Los tópicos de ayer, 
de hoy y de siempre, Oviedo: Ed. Nobel. S.A., España, 2010. 
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Para estudiar un fenómeno así de complejo y cambiable nos pareció necesario 
adoptar un marco teórico adecuado que nos podría permitir la identificación, des-
cripción y evaluación de sus rasgos principales y de sus modalidades de formación 
y el desarrollo.  Y, para responder a este desafío nos sirvió muy oportuno recordar 
las palabras del filósofo español Juan Marichal quien en su obra Cuatro fases de 

la historia intelectual latinoamericana señala de su propia experiencia el alto nivel 
que al respecto puede – a veces – alcanzar la sorprendente ignorancia eurocen-
trista. Profesor Marichal dice lo siguiente: 

”Así, hace algunos años, cuando ofrecí por vez primera, en Harvard, un curso de his-
toria intelectual de la América Latina, un ilustre historiador europeo me expresó fran-
camente su sorpresa, ante el título y la materia misma de mi curso: ‘¿Hay acaso una 
historia intelectual de la América Latina?’, me dijo, sin ironía alguna. Su sorpresa era 
motivada ciertamente, por la ignorancia, mas era también la expresión sincera de una 
noción muy extendida: la de ver la historia de América Latina como un monótono 
despliegue de violencia o trivialidades.” 4 

Desde un principio aceptamos la postura del profesor Marichal de que existe 
una historia intelectual latinoamericana, basada en el vasto pensamiento político-
social, económico, filosófico-cultural o lingüístico originado en esta región. Su 
enfoque permite llegar a entender que la historia intelectual representa el conjunto 
de ideas, visiones, posturas, conceptos y respuestas que se elaboraron en América 
Latina al reflexionar sobre los problemas identitarios, culturales, sociales, econó-
micos, político-ideológicos, religiosos, filosóficos o, en general, históricos. Este 
nutrido legado intelectual es el fundamento básico del pensamiento regional con-
cebido en forma de una noción más amplia que abarca los temas principales vin-
culados con el desarrollo histórico latinoamericano.5  

Marichal, también, enfatiza en su obra que la historia intelectual como con-
cepto – a diferencia de la filosofía - actúa en forma más flexible y fuera de los 
sistemas montados, los fragmenta en sus correspondientes componentes que re-
presentan las llamadas “ideas núcleo”. Las ideas núcleo en su expansión reciben 
su propia fuerza, dinámica diversificadora y características  de modo que pueden 
tener más impacto y significado que la propia “idea núcleo” originaria. Asimismo, 
podría llegarse a la conclusión de que el pensamiento no tiene fronteras pero tam-
bién que no existe un pensamiento universal ya que no hay una solución universal 
de las cuestiones tan diferentes que aparecen, existen, interactúan confrontándose 
o cohabitando en diversas partes de este mundo.6 
 

—————————— 
4 Sobre la historia intelectual de América Latina ver: Juan Marichal, Cuatro fases en la historia intelectual 

latinoamericana (1810 – 1970), Madrid: Ed. Fundación Juan March/Cátedra, 1978. 
5 Slobodan S. Pajović, El concepto de integración en el pensamiento latinoamericano, Latinskaya Amerike, 

No. 4, 2010, Moscú, pp. 31-45 (en ruso). 
6 Marichal. ibídem 
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1.1. El pensamiento latinoamericano: sus iniciales características conceptuales 

En términos generales, definir el concepto del pensamiento latinoamericano 
significa de alguna manera buscar la definición de una unidad cognitiva de conte-
nidos y significados diferentes pero todos nacidos de las consecuencias de la in-
teracción histórica de América Latina con el mundo y del hombre americano con 
su entorno. Por consiguiente, se puede decir que el concepto nace como intento de 
comprender e interpretar estas experiencias surgidas a partir de las interacciones 
mencionadas y de la final formulación o sea definición del pensamiento como un  
instrumento verbal o escrito para interactuar con la sociedad.  

También, parece importante señalar que la noción de un concepto siempre apa-
rece vinculada al contexto y en el caso del pensamiento latinoamericano al con-
texto histórico regional de América Latina dentro del cual se iba formando y per-
filando el proceso de conceptualización – entendido como la identificación del 
objeto de observación, su descripción, entendimiento, consecuencias, evaluación, 
evolución e interpretación. Así pues, conocer algo mediante la experiencia histó-
rica y transformar ese conocimiento contextual en un concepto ha sido y sigue 
siendo el objetivo del pensamiento latinoamericano entendido como uno de los 
elementos fundacionales de la identidad regional.  

No cabe ninguna duda que en el debate sobre el tema de pensamiento latinoa-
mericano se presentaron distintos problemas de índole definitorio debido a la exis-
tencia de varios enfoques, posturas e interpretaciones. Sólo después de haber revi-
sado con más sistematización la abundante literatura sobre el fenómeno en consi-
deración se pudo llegar a una posición equidistante de los dos polos predominantes 
en este debate: el primero, que basa sus interpretaciones en el principio de la pro-
gresiva adaptación regional e individual-nacional del pensamiento europeo y, el 
otro, que demuestra que justamente la misma negación de la existencia del pensa-
miento oriundo latinoamericano nos permita hablar de un proceso de formación 
histórica de ideas, reflexiones e interpretaciones propiamente latinoamericanas 
que culminan conformándose en el concepto llamado “pensamiento latinoameri-
cano”.7 

El punto inicial de estas reflexiones representa la postura de que el pensamiento 
latinoamericano empieza a declararse más concretamente en vísperas de la inde-
pendencia político-económica y cultural puesto que las nuevas naciones buscaban 
su propia manera de sentir, pensar, reflexionar y proclamar sobre “lo americano” 
y “lo nacional”. En realidad, el pensamiento latinoamericano ha sido, y continúa 
siendo un fenómeno ambiguo y cambiante con marcada capacidad analítica para 
explicar una realidad regional nueva y muy compleja desde una perspectiva que 

—————————— 
7 Por ejemplo, Ricuarte Soler insta en que es necesario reconstruir la historia de las ideas de nuestra América 

desde la independencia hasta la emergencia del imperialismo. Insiste en que la reconstrucción histórica de la 
identidad latinoamericana es urgente puesto que el pensamiento progresista latinoamericano tiene que incorporar 
en su caudal ideológico el legado del pensamiento hispanoamericano del siglo XIX. Para una mayor información 
sobre el tema de la nación e identidad consultar: Ricuarte Soler, Ideas y Cuestión Nacional Latinoamericanas – 
de la Independencia a la Emergencia del Imperialismo, México: Siglo XXI Editores, 1987, p. 13.  
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pretende ser original y creadora. Dicho de otra manera, el pensamiento latinoame-
ricano no se limita a la simple importación de modelos teóricos extrarregionales 
sino más bien que a partir de ellos se genera un análisis particular acorde con la 
nueva realidad histórica elevadamente contradictoria.8  

En consecuencia, el concepto de historia del pensamiento latinoamericano de-
bería ser entendido en forma de múltiples ideas en torno a América Latina que 
comienza a utilizarse a partir de los años cuarenta del siglo XX. Desde entonces, 
se puede notar el crecimiento en número de los estudios sobre los intelectuales 
más destacados de los siglos XIX y XX. En este período, emerge la figura del 
pensador latinoamericano como fenómeno muy importante para entender el desa-
rrollo intelectual de la región. Los pensadores latinoamericanos deberían perci-
birse como personas-intelectuales que están en una permanente búsqueda de inter-
pretaciones sobre su país, la región, diversos proyectos políticos, concepciones de 
la historia y de la cultura. En breve, a diferencia de la palabra thinker en inglés, en 
América Latina, el término pensador tiene un significado mucho más amplio y se 
refiere a un intelectual comprometido que expresa públicamente sus puntos de 
vista críticos sobre el pasado, presente y futuro latinoamericano. Por lo tanto, el 
pensador en América Latina no actúa como un filósofo o un periodista sino que, 
en realidad, dedica toda su intelectualidad para poder contribuir a la formación de 
la identidad nacional y regional, a la emancipación y modernización de América 
Latina.  

Parece muy importante recalcar que el pensador es el protagonista central de 
este proceso en el cual participa utilizando el ensayo como forma literaria de su 
expresión y comunicación con la sociedad. De esta manera, el ensayo alcanza un 
alto nivel de desarrollo durante esta fase formativa del pensamiento latinoameri-
cano. A través del ensayo el pensador explica, de una manera subjetiva, sus pro-
pios puntos de vista sobre las artes, ciencias, relaciones sociales, políticas o eco-
nómicas así como los problemas fundamentales del desarrollo nacional y regional. 
Por ejemplo, Simón Bolívar, “El Libertador”, uno de los más grandes líderes mi-
litares y estadistas,  utiliza el ensayo como forma  literaria al escribir su famosa 
“Carta de Jamaica” (1815) en la que expone sus ideas de unión y confederación 
entre las jóvenes Republicas Hispanas.9 La famosa “Carta de Jamaica” representa 
un importante punto de referencia en la concepción bolivariana. Se desprende de 

—————————— 
8 Leopoldo Zea expone en su artículo titulado “Polonia al filo de nuestro tiempo” sus reflexiones sobre la 

esperanza como mito y la desacralización, es decir apunta hacia profundos retos de la cristiandad ante la globa-
lización. Según su opinión lo vital en los cambios tecnológicos  y relaciones laborales deberían ser “las salvagu-
radias sociales, legales y culturales”. Para una mayor información consultar: Leopoldo Zea, “Polonia al filo de 
tiempo”, en: Revista del CESLA, No.6, 2004, pp. 9-25. 

9 Pero a finales del siglo XVIII aparecieron también otras versiones de conformación de la nación diferente de 
las ideas bolivarianas. Por ejemplo, el modelo indio esbozado en el campo de la famosa sublevación de Tupac 
Amaru (1780-1783). En su ideología se mezclaron las ideas de las tradiciones indias y las de la Ilustración. Es 
muy importante enfatizar que en este período apareció por vez primera la expresión peruanos. 
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este ensayo que para Bolívar la patria significó la tierra natal (Venezuela), mien-
tras que la nación como concepto perecía al referirse a toda América Latina.10 Sin 
embargo, puede decirse, que el ensayo aparece con Bolívar y después se practicará 
con frecuencia por todos los ilustres personajes históricos a lo largo de la región. 
Como resultado, a partir de los años cuarenta del siglo XIX el ensayo se convierte 
en la forma principal de expresión del incipiente pensamiento intelectual latinoa-
mericano representando así la base sobre la cual se iba constituyendo la identidad 
nacional y estatal. Pero igualmente, el ensayo aparece también en la literatura pero 
no son sólo los escritores quienes lo cultivan y perfeccionan, sino más bien, son 
los políticos, legisladores, estadistas, etc. Con la llegada del siglo XX y con la 
aparición del modernismo el ensayo se convierte en una forma de prosa preferida 
para la expresión de la nueva estética o ideas filosóficas. 

En resumen, no cabe duda ninguna que la figura del pensador adquiere en la 
joven e independiente América Latina un protagonismo relevante y directamente 
vinculado a los desafíos de su desarrollo histórico. Su importancia radica en el 
hecho de que se trata de una persona erudita y con frecuencia educada en Europa. 
No menos importante es destacar que en la mayoría de los casos su origen fue 
criollo. En fin, parece que el pensador latinoamericano pretendía alterar muchos 
de los estereotipos sobre América Latina existentes tanto en la región como en el 
exterior. Para él, pensar era servir activamente y con sus ideas vislumbrar el ca-
mino o sea dar una propuesta de solución.11 Por todo eso, el pensador latinoame-
ricano se escapa de la imagen de un pensador clásico en el sentido estricto de los 
ilustres personajes de la historia del pensamiento europeo y llega a ser un intelec-
tual activista, comprometido e involucrado en el proceso de la emancipación na-
cional y regional. De tal manera, desde una óptica interdisciplinaria, se idearon y 
proclamaron diferentes propuestas o alternativas para América Latina y sus 
múltiples identidades.  
 
2. El largo camino de búsqueda de la identidad latinoamericana 

Si se consideran metódicamente todos los hechos que hemos revelado previa-
mente, podemos decir que el proceso de formación de la identidad latinoamericana 
de alguna manera acontece en paralelo con la formación de un concepto específico 
del pensamiento latinoamericano. El reto era multifacético puesto que los esfuer-
zos fueron destinados a consolidar la interacción entre varios y diferentes contex-
tos civilizatorios dentro de un sentido histórico que conduciría a la formación de 
una identidad integrada y no dividida. Si se acepta el hecho que el período colonial 
fue un período de transición en ese largo camino formativo, entonces tenemos que 

—————————— 
10 Parece importante señalar que cuando Bolívar menciona la idea de la nación americana, entonces la relacio-

naba con el proyecto de crear un Estado que abarcaría toda la región latinoamericana. Así que podemos decir que 
en el concepto de la identidad nacional de Bolívar primaba su esencia política (el Estado)  en cuanto al origen, 
idioma o etnia comunes. Adám Anderle, ibidem, p. 25. 

11 Horacio Cerutti Guldberg: “Nuestra América Hoy”, en: José Martí – Nuestra América, Colección “Ideas y 
Semblanzas”, Varsovia: Ed. CESLA, Universidad de Varsovia, 1991, p. 28. 
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señalar que durante este período se produjeron las primeras interacciones  de ca-
rácter civilizatorio lo que permitió las posteriores transformaciones de diferente 
índole: étnica, cultural, religiosa, económico- política, y así sucesivamente. Así es 
como nace toda una serie de los acontecimientos que denominamos el proceso de 
formación de la identidad latinoamericana, el cual se sustenta básicamente sobre 
otro proceso paralelo: la conceptualización y desarrollo del pensamiento latinoa-
mericano.  

 
Después de la época colonial las sociedades latinoamericanas se enfrentaron a 

nuevos retos en forma de cuestiones relacionadas con la etnicidad, identidad, país, 
religión, cultura, lengua, y, en general, y el patrimonio histórico. De esta manera, 
con grandes temas nacionales y regionales empieza a conceptualizarse histórica-
mente el pensamiento latinoamericano: la independencia nacional, la búsqueda de 
la identidad y del modelo de desarrollo, la formación del Estado y sus institucio-
nes, el sistema educativo, etc. Sugerimos entender esta fase inicial y formativa 
como una abundante colección de diversas ideas, visiones de América Latina y el 
mundo, que representó uno de los principales elementos de la identidad propia y  
del reconocimiento de su existencia. Al reflexionar sobre temas culturales, étnicos, 
sociales, económicos, políticos e históricos de América Latina el pensador rompe 
los estereotipos eurocentristas – existentes también en la región - y al proponer sus 
soluciones-alternativas se convierte en un actor directo del proceso de desarrollo 
histórico de su país y de América Latina entendida como una unidad. Por ejemplo, 
Francisco de Miranda (1750-1816), el precursor del movimiento de Emancipación 
de Hispanoamérica, tenía las ideas de nuestra América que contemplaban a todos 
los individuos allá nacidos, cualquiera que fuera la casta a la que pertenecieran. 
En el Estado Panamericano que él imaginó, al lado de los blancos tendrían su papel 
los indios y las castas en el aparato estatal y en la representación a diferentes ni-
veles. Como muestra de su vinculación con el pasado indio, al cargo más alto dio 
el nombre de Inca, y a los funcionarios el de Kuraka.12 Por otro lado, en la América 
Latina finicular aparece la figura y el pensamiento del uruguayo José Enrique 
Rodó (1871-1917) conocido en la historia del pensamiento latinoamericano como 
arielismo y entendido como corriente ideológica latinoamericana de principios del 
siglo XX que toma su nombre de Ariel, obra más célebre del escritor uruguayo. 
Simplificando, podemos decir que el arielismo es un modelo de virtudes clásicas 
(caridad, armonía, mesura) que se convierte en paradigma de identidad para el 
hombre latinoamericano. Y es “a la juventud de América” a quien Rodó dedica su 
Ariel. Y son cientos y miles de jóvenes, en todo el continente, quienes recogen su 
prédica. 

Y, no sólo esto, el pensador es paralelamente el creador del nuevo pensamiento 
latinoamericano  basado en diferentes disciplinas y la interdisciplinariedad. De 
acuerdo con esta aseveración, la historia del pensamiento latinoamericano es un 

—————————— 
12 Adám Anderle, ibidem, pp. 16-18. 
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concepto que abarca casi todos los ámbitos disciplinarios de la actividad intelec-
tual en la región (historia, política, economía, geografía, etnología, antropología, 
arte, lingüística, literatura, etc.). De esta manera, se llega a la conclusión que existe 
un vasto, variado y abundante legado histórico intelectual de América Latina y 
esta constatación nos permite justificar que existe una continua preocupación por 
los problemas de la identidad cultural, nacional y regional. También, la historia de 
las ideas latinoamericanas nos esclarece y explica la forma en que se reivindicaba 
una posición propia, tratándose en realidad de un intento intelectual de índole aca-
démico-filosófica y política, de carácter interdisciplinario. Debido a esas caracte-
rísticas, la historia de las ideas en torno a América Latina se transforma en un 
proceso variable que demanda una metodología original latinoamericana para de-
terminar aquellos elementos claves de una conciencia común y compartida que 
podrían llevar a la formación de una identidad particular: la identidad latinoame-
ricana.13 

Por todo eso, parece que en América Latina se piensa de una manera distinta 
al modo europeo porque la razón no pertenece a los grandes sistemas filosóficos 
sino al estudio y análisis de los orígenes y características esenciales de una identi-
dad propia y compleja que se integra y defragmenta a lo largo de la historia en 
distintos procesos formativos e identatarios. Así que desde mediados del siglo XIX 
Juan Bautista Alberdi - el inspirador de la Constitución Nacional y uno de los más 
grandes pensadores argentinos - subraya que la idea de reconsiderar las particula-
ridades debía ser la prioridad de la cultura filosófica. Para él no existe una filosofía 
universal porque no hay una solución universal a las cuestiones que la constituyen 
en el fondo. A raíz de esto, cada país, cada época, cada filósofo ha tenido su filo-
sofía peculiar que ha divulgado con más o menos éxito, que ha durado más o me-
nos tiempo justo porque cada país, cada época, y cada escuela han generado solu-
ciones marcadamente distintas a los problemas del espíritu humano”. 14    

Estas reflexiones pueden ayudar a entender que la historia latinoamericana 
siempre se apropiaba de diversas ideas políticas, sociales, económicas, jurídicas, 
educacionales, religiosas, artísticas y hasta, de alguna manera, científicas y filosó-
ficas, generándose así todo un sentido histórico nuevo de estudio de múltiples 
ideas surgidas en esta parte del mundo. Al tenerlo en consideración, sería comple-
tamente lógico sugerir que se trata de la aparición de una conciencia intelectual 
basada en la existencia de una historia y de una identidad relativamente descono-
cidas y no de un método que lo otorga la filosofía. Siguiendo este enfoque de aná-
lisis la historia de las ideas en América Latina y en torno a América Latina podría 
definirse de manera explícita como un proceso que sucede dentro de la “conciencia 
cultural, científica, política o más tarde de manera muy notable en el ámbito de la 
economía” y no necesariamente en el ámbito de filosofía. Así que el mexicano 

—————————— 
13 Marichal. ibídem 
14 Alberdi, J. “Ideas para un curso de filosofía contemporánea” en: Ideas en torno de Latinoamérica. México: 

UNAM, 1986, Vol. I, p. 146. 
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José Vasconcelos al recorrer la América Latina va afirmando su ideal de integra-
ción racial y cultural que luego era expresa en su Raza Cósmica, entendida como 
la diversidad de razas y culturas que al encontrarse e integrarse durante la historia 
formaron esa raza como cultura de los blancos, rojos, negros y amarillos que en-
contró su hogar en América Latina.15 

En la construcción de esta conciencia influyó junto a una variedad de corrientes 
doctrinarias, la misma coyuntura crítica existente en la región que trajo una pro-
funda revisión en el quehacer intelectual, otorgando historicidad a todo el pensa-
miento de la época. Fue debido a la influencia de ese mismo espíritu historicista, 
que la historia de las ideas se asocia a “la vuelta sobre sí misma de la conciencia 
filosófica latinoamericana”.16 Así que, por ejemplo, el peruano José Carlos Mariá-
tegui (1894-1930) interpretará la realidad peruana a partir de sus especificidades 
elaborando un pensamiento de inspiración marxista. 17 Lo creativo y lo original del 
pensamiento de Mariátegui se ve en sus reflexiones sobre los procesos históricos 
peruanos tales como la dominación colonial, la independencia o la posterior inser-
ción en el mercado mundial en calidad de proveedor de materias primas (guano y 
salitre). Consecuentemente, nace su interpretación de la formación económica so-
cial peruana y de su carácter claramente "híbrido". Lo híbrido simboliza el marco 
geográfico-nacional peruano dentro del cual cohabitaban en un mismo espacio y 
tiempo histórico los tres siguientes modelos productivos: el subsistido “comu-

nismo incaico”, el feudalismo español y el naciente capitalismo peruano.  
Por otro lado, Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979), también peruano y 

contemporáneo de Mariátegui, insta en que los latinoamericanos deben resolver 
sus problemas, puesto que son propios de América Latina y por tanto no se pueden 
comparar con los de Europa o de Asia, debido a que estos continentes tienen una 
historia, geografía, población y cultura totalmente diferentes. Él concluye que es 
imposible implantar los principios marxistas o leninistas en Indoamérica precisa-
mente porque se trata de ideas de origen y proveniencia europeos. En cuanto a los 
problemas sociales del Perú, afirma que para entender estos problemas –entre otros 
elementos de análisis– hay que aplicar la división geográfica: costa, sierra y selva. 
Dicha fragmentación permite entender la división poblacional, étnica y cultural 
entre “la española” (Lima, Trujillo, Ica, etc.) y la “peruana” (Cajamarca, Arequipa, 
Cusco, etc.). El Perú provinciano y serrano es otro país que permanece alejado, 
desconocido y escondido por/de los hombres metropolitanos. Haya de la Torre 
cree que la “raza quechua” que habita la parte serrana del Perú es la mas afectada 
por el “feudalismo bárbaro”, incluida la explotación por parte de la Iglesia Cató-
lica.18 
—————————— 

15 Leopoldo Zea, Vasconcelos y la raza Cósmica, en: José Vasoncelos “La Raza Cósmica”, Varsovia: Ed. 
Centro de Estudios Latinoamericanos, Colección “Ideas y Semblanzas”, 1993. 

16 Se sugiere ver el ensayo “Filosofía latinoamericana” de Jesús Enrico Miranda Regina de la Universidad 
Federal de Mato Grosso do Sul, disponible en: http://www.robertexto.com/archivo13/filos_latinoam.htm  

17 Michael Lowy, El marxismo romántico de José Carlos Mariátegui, 2010. Fuente: Archivo Chile: http://www. 
archivochile.com/Ideas_Autores/lowy_m/lowy0002.pdf 

18 Carlos Delgado: “Haya de la Torre: los escritos de 1923”, Socialismo y participación, No 31, Lima, Perú, 1989. 
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Por todo esto, parece necesario enfatizar que los pueblos latinoamericanos tu-
vieron que absorber y superar las consecuencias de la dominación colonial de ín-
dole político-económica, cultural y religiosa, y, paralelamente, buscar nuevos 
principios identatarios y formativos de su propia identidad y lineamientos ideoló-
gicos para insertarse en un contexto internacional completamente nuevo para los 
jóvenes países independientes y con miras a ser democráticos. De conformidad 
con estas interpretaciones, nuestras reflexiones sobre el multifacético fenómeno 
del pensamiento latinoamericano deberían respaldarse en un profundo conoci-
miento de los pueblos que conforman esa inmensa área geográfica que se extiende 
desde el río Bravo a la Patagonia Argentina y las Islas Antillanas.  

Siguiendo estas pautas, la unidad y la diversidad del espacio geográfico que 
abarca América Latina representan todo un desafío para los observadores extran-
jeros, y, sobre todo, los europeos. Sugerimos estudiar dicho espacio geográfico 
defragmentándolo en regiones que conforman espacios precisos pero no inmuta-
bles y con el fin de responder a las siguientes características esenciales:  

a) Los vínculos existentes entre sus habitantes;  
b) Su organización en torno a un centro dotado de cierta autonomía, y 
c) Su integración funcional en el entorno regional e internacional.19  

La explicación e interpretación objetiva de esta síntesis podría ser una base con-
creta para la compresión de la realidad latinoamericana puesto que las regiones - en 
su caso - están funcionalmente organizadas tanto en rasgos físicos o climáticos pero 
también culturales, económicos, políticos, etc. La abundante diversidad en identida-
des y culturas en los sentidos más amplios son características de los diferentes pue-
blos latinoamericanos y al mismo tiempo el objeto de observación y estudio de los 
principales pensadores regionales. Ellos se comprometían a debatir y definir “lo pro-
pio” y confrontarlo o compararlo con las numerosas ideas e influencias foráneas que 
invadían los jóvenes países latinoamericanos a posteriori de la independencia. Sin 
embargo, en el fondo se vislumbraba la intención de buscar una respuesta más pro-
funda a la existente pobreza y el subdesarrollo históricos.20 

En fin, parece que podemos concluir que la creación del fenómeno llamado “el 
pensamiento latinoamericano” es el resultado de numerosos, variados y paulatinos 
esfuerzos intelectuales regionales. En su trayectoria inicial durante el siglo XIX 
dicho fenómeno demostraba la capacidad marcadamente versátil en cuanto al tema 
de identificación histórica propia que intentaba posicionarse de manera equidis-
tante sui generis tanto de Europa como – aún más– de Norteamérica. Esta fase de 
desarrollo del pensamiento latinoamericano quedó marcado por los grandes pen-
sadores como Bolívar, Bello, Martí entre otros, que pretendieron responder a los 
—————————— 

19 Briceño Monzón, Claudio Alberto: Unidad y diversidad de América, Cuadernos de Historiografía No.2, 
Ed. IMMECA, Mérida, Venezuela, 2004. 

20 Sólo así podríamos entender los dilemas de José Martí al hablar del hombre natural o sea el hombre ameri-
cano quien tiene los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo. Él conoce a su país 
y por eso lo va a gobernar conforme a estos conocimientos. Sobre las ideas martianas y su importancia como 
elemento identatario consultar: Horacio Cerutti Guldberg, Nuestra América...Hoy, en: José Martí: “Nuestra Amé-
rica”, Varsovia, Ed. Centro de Estudios Latinoamericanos, Colección “Ideas y Semblanzas”, 1991. 
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retos de la independencia política, económica y cultural sustentándose fundamen-
talmente en las ideas del idealismo utópico y en las riquezas culturales, étnicas y 
lingüísticas de Latinoamérica. Pero, a las figuras tan importantes como Bolívar, 
Bello o Martí se oponen los dilemas de Sarmiento21 y de aquellos pensadores re-
gionales que pretendían definir la cultura latinoamericana como una simple exten-
sión o copia de la europea. Por ejemplo, conviene mirar los títulos de las principa-
les obras de Sarmiento: “Civilización y barbarie” o “Conflicto y armonías de las 
razas en América”. En el subtítulo de su Facundo (1845), Sarmiento formuló el 
lema del liberalismo latinoamericano: civilización y barbarie. La “barbarie” era 
para él “...el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del más fuerte, la 
autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia adminis-
trada sin formas y sin debate” 22, es decir una superestructura de la sociedad feudal 
heredada de la Colonia, que radica, según él, en lo despoblado que está el país, su 
enorme extensión territorial, el desierto que rodea por todas partes a Argentina. 
Aún más, sus convicciones apuntan que la “barbarie”  se impone sobre la civiliza-
ción que es de perfil y contenido estrictamente europeo o sea español. La “barba-
rie”, en realidad es de herencia americana o sea indígena, mientras que la “civili-
zación”, por el contrario, era lo que exhibía la vida de las ciudades: “[…] los ta-
lleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, 
todo lo que caracteriza en fin, a los pueblos cultos”.23 Sarmiento insiste en que la 
vida civilizada se caracteriza por “las leyes, las ideas de progreso, los medios de 
instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular etc.”.24 En fin, re-
calcamos que la “civilización” es, pues, la sociedad burguesa que querían construir 
Sarmiento y los representantes más importantes del liberalismo argentino.25 En 
todo caso, estos pensamientos podemos entender como una descripción de la vida 
social y política de Argentina, como ideas que tienen alcances sociológicos e his-
tóricos, pues ofrecen la explicación sociológica del país fundada en el conflicto 
entre la «civilización» y la «barbarie», personificadas respectivamente en el medio 
urbano y rural. 

Al profundizar las investigaciones en este ámbito se observa un complejo y con-
tradictorio panorama intelectual pero también un esfuerzo firme y continuo en forma 
de reiterados intentos por definir las ideas en torno a Latinoamérica. Acorde con esta 
aseveración ya hemos mencionado previamente que la historia del pensamiento la-
tinoamericano tiene varias etapas: por ejemplo, la filosofía indígena prehispánica o 
el pensamiento político-filosófico característico para el período de la Colonia. Pos-

—————————— 
21 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue un político, escritor, docente, periodista, militar y estadista ar-

gentino; gobernador de la Provincia de San Juan,  presidente de la Nación Argentina entre 1868 y 1874, Senador 
Nacional por su Provincia entre 1874 y1879 y Ministro del Interior de Argentina en 1879. Se destacó tanto por 
su labor educativa como contribución al progreso científico y cultural de su país. 

22 D. F. Sarmiento. Facundo. Madrid 1931, p. 19. 
23 Ídem, p. 23. 
24 Ídem, p. 24. 
25 A. Dassau. “Civilización y barbarie” en la novela latinoamericana. AIH Actas V, Madrid, 1974, p. 336. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gobernador
http://es.wikipedia.org/wiki/1868
http://es.wikipedia.org/wiki/1874
http://es.wikipedia.org/wiki/1879
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teriormente, ya se perfilan las ideas de Ilustración, de la independencia y la emanci-
pación, o sea -el idealismo utópico-. En último lugar, se llega al período de 
postemancipación. Esta división nos permite abordar la interpretación, el razona-
miento y el discurso latinoamericano de distintos fenómenos tales como el libera-
lismo, el positivismo, la reacción antipositivista, el nuevo idealismo y la filosofía de 
la libertad creadora, adentrándonos directamente en el pensamiento propiamente la-
tinoamericano: por ejemplo, el populismo o la Teología de Liberación o la Filosofía 
de la Liberación Latinoamericana.26 Teniendo esta hipótesis como punto de partida 
puede comprobarse que los antecedentes históricos en dicho ámbito simbolizan un 
fenómeno marcada y progresivamente distinto cuyas consecuencias son identifica-
bles en forma de nuevas entidades de diferente grado de homogeneidad y unidad. Y 
justo por esto, puede subrayarse que existen numerosas “ideas-juicio” o “ideas- con-
cepto” sobre América Latina como resultado de una dinámica de reflexiones inte-
lectuales y definitorias sobre los “nosotros” y lo “nuestro”. De ahí que podemos 
indicar que a través de la historia latinoamericana empieza a constituirse un método 
intelectual propio de enfocar la herencia cultural, tradiciones o el mismo legado his-
tórico compartido, pero también impuesto por Europa.  

Por otra parte, hay que subrayar la importancia de los intentos de definir al 
hombre latinoamericano - cuya primera versión podría ser el “hombre natural” de 
José Martí. El “hombre natural”, o sea el “hombre americano”, interactuó con el 
espacio latinoamericano y de esta manera se produjeron situaciones muy vivaces 
entre ellos conformándose así los orígenes y las bases de aquellas ideologías-pen-
samientos-ideas que suelen llamarse también “americanistas”.27 Dentro de este 
marco analítico el legado histórico debería ser observado como una categoría-con-
cepto que no radica tan sólo en la historicidad propia sino que apunta hacia la 
existencia de un contexto multifactorial más amplio que nos permite ir más allá de 
lo cultural detectando otras manifestaciones socio-políticas, económicas e incluso 
aquellas dedicadas a reflexionar sobre la participación de la región latinoameri-
cana en las Relaciones Internacionales. 

Sin embargo, en la última mitad del siglo pasado frecuentemente nos pregun-
tamos acerca de si América Latina tiene una historia común. Las respuestas son 
múltiples y diversas, inclusive cargadas y condicionadas por interpretaciones po-
líticas e ideológicas. Con el fin de profundizar en este ámbito conviene matizar 
que existe toda una terminología bastante variada que nos puede indicar justa-
mente la existencia de las diferentes aproximaciones a este tema: “Las Américas”, 

—————————— 
26 Brigit Gestenberg y Karlos Navarro. Introducción a la historia del pensamiento latinoamericano. Managua: 

Ed. CIRA, 2002, pp.25-39.  
27 Cabe señalar que en Europa a partir de 1971 perdura un debate académico muy interesante que podríamos 

resumir de la siguiente manera: “latinoamericanismo versus americanismo”. El debate lleva su origen del hecho 
que América entendida como un absoluto sólo tiene sentido a escala geográfica o un sentido ideológico limitado 
que se refiere a Norteamérica – en realidad, a la América anglosajona -. A finales del siglo XX los académicos 
europeos ya no hablan de las dos Américas, tampoco de Américas, sino que prefieren utilizar la fórmula: “Las 

Américas”. 
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“Hispanoamérica”, “Indoamérica”, “Latinoamérica”, “Iberoamérica” o “Lusoa-
mérica”. Detrás de esta variedad terminológica se encuentra un aproche ideológi-
camente definido que genera fragmentaciones y unidades de distinta índole. Por 
ejemplo, tanto el concepto de “hispanoamericanismo” como el de “latinoamerica-
nismo” a pesar de ser respuestas ambiguas al imperialismo y hegemonía norte-
americana hacen incuestionablemente referencias a la existente y compartida uni-
dad regional aún cuando sus elementos-componentes varían en cada caso. No obs-
tante, es necesario recordar que, con mucha anterioridad a la independencia, la 
idea, el concepto y la expresión “nuestra América” se refería a una comunidad de 
países y pueblos que surgieron en un continente por vía de la colonización espa-
ñola y portuguesa. En otras palabras, este hecho representa una realidad social e 
histórica que - al culminar el proceso de la independencia – reconfirma internacio-
nalmente la existencia de un grupo de países que poseían notable grado de identi-
dad histórica compartida. Fue a partir de esa realidad que surgió un proyecto de 
cooperación y unidad regional. Como es bien sabido, Simón Bolívar ha sido y 
sigue siendo el símbolo de un hispanoamericanismo emancipador y orientado ha-
cia la confederación entre los nuevos Estados. En efecto, podemos decir que el 
Congreso de Panamá – celebrado en 1826 – constituye la primera tentativa formal 
al nivel de los gobiernos por institucionalizar la cooperación regional ante las ame-
nazas externas y en defensa de la soberanía e integridad territorial de las naciones 
latinoamericanas que acababan de alcanzar su independencia. De igual modo, este 
hecho histórico también puede interpretarse como la primera iniciativa que forta-
lece los lazos de integración entre dichos países. 

En definitiva, todo esto nos permite concluir que el tema de la integración la-
tinoamericana en el sentido muy amplio, incluida su modalidad de pensamiento, 
aparece de la misma realidad histórica o del desafío que se proyectaba ante el fu-
turo de estos países y sus pueblos. Claro está que el “pensamiento latinoameri-
cano” representa un fundamento para la historia del regionalismo latinoamericano 
que se inició con el movimiento de la independencia y con dos procesos de coope-
ración e integración (bolivarismo verus panamericanismo). Pero también, estos 
hechos tuvieron impactos profundos sobre otro proceso formativo, es decir, la tur-
bulenta conformación de la identidad latinoamericana.  

Parece suficiente recordar aquí que separadamente del bolivarismo existía el 
panamericanismo, entendido como un sistema interamericano de cooperación y 
resultado de un creciente interés de los Estados Unidos hacia América Latina. Por 
ende, a finales del siglo XIX, el movimiento regionalista en América Latina inicia 
una nueva etapa puesto que los Estados Unidos se unen a los países latinoameri-
canos con finalidad de construir una nueva asociación de carácter interregional. 
En resumen, la herencia histórica demuestra con claridad que las diferentes ideas y 
conceptos de cooperación y unidad regional – a pesar de no haberse realizado – de-
jaron una marcada huella en el pensamiento latinoamericano. Así, al legado histórico 
latinoamericano hay que evaluarlo como una acumulación de experiencias que evi-
dentemente posibilitó el surgimiento de una particular conciencia-identidad regional 
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que a lo largo de la historia ha tenido y sigue teniendo diferentes formas de manifes-
tación. Esta aseveración permite hablar de las consecuencias dadas como resultado 
de las interacciones entre los ideales bolivarianos y panamericanos, o de una lucha 
emancipadora de carácter liberal muy significativa para el futuro desarrollo regional. 
Por todo esto, señalamos que hay autores que afirman que América Latina es quizás 
la región del mundo que, históricamente dicho, haya registrado mayores empeños 
en el ámbito de la cooperación e integración regionales.28 
 
2.1. La integración latinoamericana como elemento identitario 

La hipótesis del Profesor Alberto Van Klaveren que insta en que quizás el nivel 
más alto de las interacciones entre los países latinoamericanos se diera en materia 
de la integración regional nos ayuda a reflexionar sobre el concepto de la integra-
ción como elemento identatario. Al tener en consideración las particularidades de 
su manifestación y contenido queda clara su característica ínter y  transdisciplinar. 
Por otro lado, opinamos que abundantes nociones e ideas integracionistas tuvieron 
un impacto dominante durante el período formativo del pensamiento latinoameri-
cano y por lo tanto fue posible detectar que los intelectuales latinoamericanos se 
empeñaron en buscar interpretaciones, formulaciones e incluso soluciones propias 
ante innumerables desafíos nacionales y regionales. Pues, tenemos ante nosotros 
toda una dinámica de concertaciones intelectuales para responder mejor ante el 
mundo de la época y los desafíos nacionales y regionales. Sin embargo, el tema de 
la existencia de un integracionismo latinoamericano como elemento identitario ha 
sido propuesto, postulado, analizado, utilizado, declamado o vapuleado desde las 
más opuestas posiciones políticas.29 Varios autores sugieren aceptar que existe una 
contribución propia de América Latina en la construcción del “concepto de la in-
tegración” destacando los efectos derivados de una larga tradición de reflexión 
sobre integracionismo regional que se remonta hasta los precursores de la inde-
pendencia. En realidad, tanto los precursores, tales como Francisco de Miranda, 
como los “libertadores” (Bolívar, San Martín, Morazán, etc.) y los pensadores a lo 
largo del siglo XIX (Francisco Bilboa, José María Samper, Juan Bautista Alberdi, 
etc.) y durante el siglo XX, o sea a grosso modo desde José Enrique Rodó hasta 
Raúl Prebisch, por ejemplo, formaron esta tradición “integracionista” - la cual se 
desarrolla en diferentes épocas y esferas de la vida social: economía, política, de-
recho, literatura, filosofía, etc.30   

Según la hipótesis del Profesor Van Klaveren tenemos ante nosotros una abun-
dancia de diferentes ideas en torno a la unidad de América Latina que deberíamos 

—————————— 
28 Alberto Van Klaveren. “Las nuevas formas de concertación política en América Latina”. Heraldo Muñoz 

Valenzuela/Francisco Orrega Vacuña (eds-), La Cooperación Regional en América Latina -Diagnóstico y Pro-

yecciones. Ed. El Colegio de México y Universidad de Chile, 1987, p. 503. 
29 Heredia, Edmundo Haníbal. Relaciones Internacionales Latinoamericanas – 1. Gestación y nacimiento. 

Buenos Aires: Ed. Nuevohacer (Grupo Editor Latinoamericano), 2006, pp. 275-304. 
30 José Briceño Ruiz y Andréa Rivarola Puntigliano. “El Pensamiento Latinoamericano sobre la Integración 

Regional”, http://www.53ica.com/simposios/pol/1/pol6.pdf 
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entenderse como esfuerzos constantes por formular diversos conceptos de integra-
ción y por tanto la esencia intelectual del llamado “regionalismo latinoamericano”. 
A pesar de muchas vicisitudes y fracasos – el concepto de integración que surgió 
paulatinamente durante las luchas por la independencia de las antiguas colonias 
españolas iba adquiriendo expresiones incipientes de una formación nacional y 
regional. Esta ambigüedad identitaria concebía el alto grado de vulnerabilidad de 
los nuevos estados nacionales que para protegerse contra las reiteradas pretensio-
nes colonialistas, neocolonialistas e imperialistas enunciaron un concepto de iden-
tidad regional como instrumento doctrinario y recurso defensivo. Así, nació el 
ideal confederativo hispanoamericano que excluía a Estados Unidos por razones 
obvias de simbolizar el centro principal de hegemonía en el Hemisferio Occiden-
tal, pero también a Brasil por no ser parte integrante de la América Hispana.31  

Asimismo, esta tendencia debe ser considerada como estrategia política para 
conservar y consolidar la autonomía mediante proyectos de cooperación e integra-
ción vistos como respuesta a los principales problemas y desafíos regionales.32 
Dentro de este marco analítico hay que evaluar la simbología y el impacto del 
“bolivarismo” en el ámbito político, “arielismo” a nivel filosófico-cultural, “pan-

americanismo” en el sentido económico-comercial, cultural y hegemónico, el “in-

digenismo” - con todas sus particularidades socio-culturales y lingüísticas, mani-
festaciones e impactos - llegando al nacionalismo inspirado, por ejemplo, en las 
ideas de José Martí. Con todo, parece que el propio desarrollo del pensamiento 
latinoamericano se refleja y nutre al mismo tiempo de una conciencia integracio-
nista que ni siquiera se pierde en los períodos en los que prevalecen corrientes 
nacionalistas y dictatoriales.33  

—————————— 
31 No obstante, el ideal confederal latinoamericano entra en crisis a partir de 1860 debido a que las nuevas 

naciones en lugar de unirse se proyectaban separadamente hacia fuera y, sobre todo, hacia Europa. Las relaciones 
interestatales en América Latina fueron en este período más bien de desconfianza lo que produjo hechos tan 
sangrientos como la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, y la del Pacífico, que oponía Chile al Perú y a 
Bolivia. 

32 Así es que el colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889), conocido escritor y diplomático, en sus 
trabajos apoya los proyectos de 1855 y 1865 en torno a la “Unión Americana”. Es bien conocido que publica en 
París (1865) su importante obra Unión latinoamericana-Pensamiento de Bolívar para formar una Liga Ameri-
cana. En relación con nuestros fines es importante subrayar su gran poema, publicado en 1875, bajo el título: 
“Las dos Américas”. En una de sus partes escribe: “Más aislados se encuentran, desunidos, / Estos pueblos naci-
dos para aliarse: / La unión es su deber, su ley amarse: / Igual origen tienen y misión: / La raza de la América 
Latina. / Al frente tiene la sajona raza, / Enemigo mortal que ya amenaza / Su libertad destruir y su pendón”. 

33 Por ejemplo, durante el siglo XX, los militares tuvieron un gran papel en la historia política de América 
Latina. Con el objetivo de conservar un orden social que garantizaba, reproducía y ampliaba los beneficios 
económicos y políticos de las clases dominantes en América Latina se impulsaron numerosos golpes de Estado 
llevados a cabo por las Fuerzas Armadas. Así se vivieron diferentes tipos de dictaduras militares. En algunos 
casos, como los de Nicaragua, México y Paraguay, las dictaduras significaron la continuidad sin variantes de las 
formas oligárquicas de ejercicio del poder, construidas durante el siglo XIX, y la negación de la mayoría de los 
derechos civiles, políticos y sociales. Cabe señalar que la mayoría de los militares latinoamericanos fueron 
educados en la Escuela de Américas (School of Américas), la cual, a partir de 2001, fue renombrada como 
Instituto de Cooperación para la Seguridad Hemisférica (Western Hemisphere Institute for Security Cooperation). 
Desde 1946 a 1984 la escuela funcionó en Panamá y en ella se graduaron 60.000 militares y policías 
latinoamericanos.  
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Resumidamente, la independencia de estos países permitió el desarrollo progre-
sivo de las relaciones intra regionales manifestándose el grado de entrelazamiento 
que iba mucho más allá de las relaciones bilaterales de tipo tradicional. Respecto al 
perfil, nivel y volumen de las interacciones registradas entre estos países durante el 
siglo XIX, hay que subrayar que se establecen conforme a las afinidades vividas 
pluridimensionalmente y con la participación individual diferenciada. La pluridi-
mensionalidad de la región latinoamericana significó también la existencia de des-
confianza, rivalidades de tipo geoestratégico y geoeconómico lo que dio lugar – 
como ya señalamos anteriormente - a hechos de discordia, conflictividad y hegemo-
nías. Incluso, existen autores que hablan de la “balcanización” de América Latina, o 
sea su debilitamiento, justo en el período cuando Estados Unidos acrecienta su poder 
económico-político lo que le hizo progresivamente la primera potencia económica, 
política y militar del hemisferio. Por otro lado, el “bolivarsimo”, los Congresos 
Americanos de la segunda mitad del siglo XIX, los proyectos en torno a la Liga 
“Unión Americana” (1855 y 1865) demuestran que aparte de estas corrientes sub-
sistían las ideas y motivaciones realmente anticolonialistas y auténticamente unita-
rias. En resumen, son precisamente estos hechos los que constituyen las bases his-
tóricas e identitarias sobre los que se apoyarán los futuros modelos de integración 
regional en América Latina, surgidos a partir de 1960. 
 
3. A modo de conclusión 

Durante el siglo XX, el proceso de formación de la identidad latinoamericana 
entró en una fase de redefinición y transformación diferentes, involucrando toda 
una serie de elementos formativos disconformes ideológica y conceptualmente. 
Con un análisis cuidadoso de estos fenómenos nuevos puede llegarse a la conclu-
sión de que los cambios reflejaban las turbulentas transformaciones sociales pro-
ducidas por una rápida modernización impuesta para superar las profundas divi-
siones, contradicciones y rupturas en las sociedades latinoamericanas. Durante 
este período, el surgimiento de nuevas doctrinas  cambió radicalmente el modelo 
de desarrollo latinoamericano y, en consecuencia, influyó directamente sobre la 
identidad nacional y regional en el sentido más amplio. Por ejemplo, apareció una 
nueva identidad revolucionaria inspirada en los ideales de la Revolución Mexi-
cana34, liberalismo sandinista35 o en el comunismo. Pero también, emergió el po-
pulismo en todas sus variantes, las dictaduras de derecha y ultra nacionalistas - 

—————————— 
34 Señalamos que un gran impacto en los cambios de las sociedades de América Latina tuvo la Revolución 

Mexicana (1910), que sacudió los cimientos no solamente de la sociedad mexicana, sino de toda América Latina. 
En realidad, la Revolución Mexicana genera y estimula la aparición del fenómeno de la revolución social lati-
noamericana que ha surgido con mayor o menor éxito en diferentes partes de la región. De estas manera, los 
ideales de la Revolución Mexicana e ha convertido en la parte integrante de la herencia histórica del pensamiento 
y de la identidad latinoamericana. 

35 Augusto César Sandino (1895-1934) es uno de los más ilustres personajes del pensamiento nicaragüense y 
latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. Se considera también que Sandino representa uno de los pilares 
fundamentales de la identidad nacional nicaragüense y la identidad emancipadora latinoamericana. Fue un líder 
de la resistencia popular contra el ejército norteamericano de ocupación en Nicaragua.  
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civiles o militares - inspiradas por el anticomunismo. Por esto, podemos decir que 
persistió la ambigüedad identataria en el ámbito ideológico la que defragmentó la 
identidad política regional latinoamericana. Sin embargo, hay autores que señalan 
que América Latina recupera la percepción más completa y coherente de su iden-
tidad sólo después de la Segunda Guerra Mundial.36 Aparte de la aparición y el 
fortalecimiento del llamado “nacionalismo latinoamericano”, sobre el cambio 
mencionado intervino la aceleración de la descolonización en África y Asia, que 
dio lugar a la conformación de una nueva conciencia al nivel de grupo de países 
que luego se transformará en el llamado “Tercer Mundo”.  

Es interesante subrayar que en esta época en América Latina se registra un 
rápido desarrollo de las ciencias sociales - y, sobre todo de la economía y sociolo-
gía - que estudian principalmente el concepto de subdesarrollo histórico y sus con-
secuencias. Por consiguiente, puede observarse que todas las teorías que sobre él 
se edificaron por parte de la intelectualidad regional e internacional interesada en 
América Latina resultó ser una contribución muy original al estudio del fenómeno 
del subdesarrollo e integración regional. Sobre los adelantos doctrinales del con-
cepto integracionista latinoamericano - que paralelamente a partir de los años cin-
cuenta del siglo XX se transforma en el elemento identatario más expresivo - in-
fluyeron distintos factores entre los que destacan el legado histórico, la adopción 
del liberalismo y neoliberalismo como doctrinas político-económicas imperantes 
o las actitudes hegemónicas de Washington que amenazaban la soberanía e inte-
gridad territorial de algunos de estos países. Paralelamente, deberían considerarse 
los impactos de las influencias provenientes de la comunidad internacional en el 
sentido más extenso y cambiable, incluyendo las experiencias posteriores de la 
integración económica en Europa Occidental. Y a todo esto, hay que añadir un 
elemento nuevo que, a finales del siglo XX, se transforma en una tendencia-nece-
sidad de participar en el sistema internacional globalizado y aprovechando las in-
negables potenciales y ventajas regionales.  

—————————— 

El pensamiento político de Sandino expresado en sus cartas y demás documentos escritos no es el resultado 
de una educación sistémica o preparación intelectual, sino más bien ha sido su experiencia cotidiana como líder 
de la guerra nacional de resistencia y las circunstancias de la lucha que iban componiendo su pensamiento revo-
lucionario. Sandino en realidad era un liberal de los de verdad, de los que creían en los ideales de la Ilustración. 
Quería establecer en Nicaragua un gobierno democrático, honesto, regido por el Estado de derecho, progresista: 
un gobierno que sin dejar de estar a favor de los pobres se apegara a los postulados de la democracia y la ley.  

36 En realidad, en la historia económica de América Latina se evidenció también que el tema del desarrollo 
económico empezó a favorecer el fortalecimiento de la idea y el proceso de la unidad regional. La gran crisis de 
la economía capitalista mundial que se generó con la Primera Guerra Mundial (1914) y culminó en 1929, incluido 
el período del desorden del sistema económico mundial durante la Segunda Guerra Mundial, repercutió sobre 
América Latina no solamente con el impulso a la industrialización, sino que justificó otro estímulo en pro del 
desarrollo de comercio intrarregional que iba registrando avances particularmente prósperos en dicho período. 
Hacia los cincuenta del siglo pasado, las jóvenes burguesías industriales latinoamericanas se confrontaron con el 
problema de cómo ajustarse a la nueva estructura del comercio mundial y al proceso de internacionalización del 
capital, tendencias que fueron promovidas por las metrópolis imperialistas. De hecho, los gobiernos de la época 
- inspirados en el nacionalismo latinoamericano - se plantearon seriamente la posibilidad de buscar soluciones 
comunes para prevenir el deterioro progresivo de su lugar en la economía mundial. Simplificando, el objetivo 
fue definir y adoptar una estrategia de carácter defensivo.  
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En breve, hay que señalar que el concepto de integración en el pensamiento 
latinoamericano empieza a cobrar cada vez más importancia, especialmente des-
pués del colapso del sistema de la bipolaridad en las relaciones internacionales. 
Esta fase de su desarrollo demuestra abundantes modalidades de aparición, carac-
terísticas y formas de expresión, de pronunciamiento o de contenido ideológico.37 
A fin de entender mejor estos cambios, también resulta inevitable hacer referencias 
más profundas a los períodos históricos en los que se constituyen y promueven 
estas iniciativas intelectuales con más o menos éxito. Sin embargo, atrás de todo 
el esfuerzo – según nuestra postura – está el permanente desafío identitario tan mar-
cadamente presente en la historia latinoamericana. Debido a esto, es necesario repe-
tir en las conclusiones finales que dichos esfuerzos integracionistas tan diversos se 
deben evaluar e interpretar como contribuciones y formas de protagonismo de los 
intelectuales que al formular y enunciar varias y diferentes “ideas-juicio” o “ideas- 
concepto” sobre América Latina, sobre lo “nuestro” y sobre los “nosotros” y el 
mundo circundante, se convierten en portadores de la identidad y creadores del pen-
samiento latinoamericano. De ahí que fuera posible constatar que a través de la his-
toria latinoamericana independiente se iba construyendo un método intelectual pro-
pio de enfocar la herencia histórica en los ámbitos tan variados como lo son: la cul-
tura, las tradiciones, los procesos de formación de la población latinoamericana y 
del modelo de desarrollo y, ahora, al final del siglo XX e inicios del siglo XXI la 
integración como elemento integrativo y de homogeneización identitaria.  

Concluyendo, la particularidad de este nuevo concepto de “integración diferente” 
y solidaria ha sido el desafío que proyectaba la unificación en un mismo concepto 
las ideas y corrientes integracionistas tan diferentes y hasta contradictorias puesto 
que provenían de “lo económico”, “lo político” y “lo cultural-filosófico”. Desde la 
perspectiva de la teoría económica sobre la integración no cabe duda alguna que se 
crearon nuevos enfoques-estrategias para el desarrollo económico diferente de Amé-
rica Latina. Estas estrategias ponen en centro de su interés y actividad a la justicia 
social, la erradicación de la pobreza y la marginalización económico-política, la re-
definición del modelo de democracia, educación, cultura, la emancipación de los 
pueblos originarios o indígenas, el fortalecimiento del nacionalismo económico en-
tendido como la lucha contra el neoliberalismo y sus consecuencias tan desfavora-
bles evidenciadas en algunas partes de América Latina.  

—————————— 
37 Esto se refiere principalmente a las divisiones ideológicas que se hicieron más claras en América Latina 

iniciándose el siglo XXI. Se trata de un nuevo proceso de fragmentación político-económica e ideológica entre 
los modelos neoliberales y los llamados gobiernos de nueva izquierda latinoamericana que son inspirados en 
ideas de justicia social, emancipación nacional, solidaridad económica, “integración diferente” y antiamerica-
nismo o sea anti-neoliberalismo. Estos gobiernos - por primera vez en la historia política latinoamericana - tienen 
respaldo de más de 60% de la población regional. Nos referimos a los fenómenos políticos conocidos bajo nom-
bres de neopopulismo, populismo indigenista, chavismo, sandinismo, etc.   
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América Latina desde siempre ha sentido una fuerte atracción por la realidad 
cultural helénica. José Martí, autor representativo del modernismo, destaca por su 
conocimiento de la cultura helénica y la influencia que ella ha ejercido en su obra. 
En La Edad de Oro, revista mensual dirigida a los niños que publicó en 1889 
(cuando vivía autoexiliado en Nueva York) y cuyos cuatro únicos números se edi-
taron como libro el año 1905 en Italia (Fernández Retamar 83), predominan las 
referencias a la cultura helénica. El autor recurre a este medio para transmitir a los 
niños de su época ideas y valores de alcance universal. Y muestra al mismo tiempo 
un espíritu pionero y revolucionario para aquel entonces, pues cuando advierte que 
“Para los niños es este periódico y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se 
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz” pretende subrayar, por un lado, 
la importancia que daba a los niños como base del futuro y por otro, a la igualdad 
de los sexos. (Martí 7). 

El niño siempre ha tenido un lugar privilegiado en el pensamiento de José Martí 
y ejemplo destacado, entre otros, son estos cuatro números de La Edad de Oro que 
entre julio y octubre de 1889 publicó Martí (Fernández Retamar 83).  

La Edad de Oro, es una obra extraordinaria en la que su autor logra combinar 
lo local con lo universal y la diversión con el conocimiento y la enseñanza. Su 
objetivo es transmitir a los niños de América determinadas ideas de valor diacró-
nico y global inspirado por actitudes y conceptos de la cultura helénica, como él 
mismo aclara: 

Todo lo que quieren saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con 
palabras claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les 
vamos a contar lo que han hecho los hombres hasta ahora. […] para que los niños 
americanos sepan cómo se vivía antes […] y les contaremos cuentos de risa y novelas 
de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar.  



EFTHIMÍA PANDÍS PAVLAKIS 206 

Para los niños trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los niños 
son la esperanza del mundo (Martí 7-8).  

Con estas aseveraciones, ya desde la parte introductoria del primer número de la 
revista, Martí aclara su propósito de forma clara y directa, que no es otro que con-
tribuir a la educación y al entretenimiento de los niños, que son para él la esperanza 
del futuro. Él por un lado es consciente del poder que ostenta el conocimiento y la 
educación para la vida humana, y por otro de la importancia de la edad temprana 
para absorberlo. Así que recurre a la fuente del pensamiento humano, al mundo 
helénico, para conseguirlo.  

Martí poseía un conocimiento profundo de las letras helénicas, al igual que 
otras figuras históricas del ámbito Latinoamericano que lo precedieron, como 
Francisco de Miranda y Simón Bolívar, quienes se nutrieron de esas mismas fuen-
tes y formaron sus ideales acerca de la Independencia y la Integración latinoame-
ricana. No obstante, la formación helénica de Martí se ve aún más reforzada con 
el desarrollo en el subcontinente americano del Modernismo, que acusa también 
influencias de la mitología y de la cultura helénica -Martí se considera “precursor” 
o “iniciador” del Modernismo (Forster y Laraway 93). Martí está convencido de 
que los niños de América deben conocer esta realidad, porque como él mismo 
sostiene “los niños son la esperanza del mundo”, y después, de adultos, serán ca-
paces de entenderlas y seguirlas para mejorar su posición en la vida (Martí 8).  

En La Edad de Oro, Martí, además de las dispersas referencias al mundo helé-
nico, ya en su primera entrega recrea el poema épico de Homero dedicándole un 
capítulo entero bajo el título “La Ilíada, de Homero”, pues como él mismo señala 
“hay mucha filosofía y mucha ciencia y mucha política” en esta valiosa obra clá-
sica. El escritor cubano empieza la reconstrucción en prosa del poema homérico 
con una breve introducción en la que en apenas unas líneas ubica a Homero dentro 
del marco histórico de su época y ofrece una lacónica y fluyente descripción física 
del aedo, con el fin de captar la atención de sus jóvenes lectores:  

No parece que puede haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo 
de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el 
fin se ve tan claro el carácter de cada persona que puede decirse quién es por lo que 
dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es fácil que un mismo pueblo tenga 
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y música como los de 
Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el 
juicio y grandeza de los cantos de Homero […] (Martí 36). 

Con esta argumentación sencilla y objetiva Martí, tal como había prometido a sus 
lectores desde las primeras líneas de la revista, señala la calidad y los rasgos bási-
cos de la obra. Al mismo tiempo no deja de opinar sobre la existente discusión de 
la autoría de La Ilíada y explica por qué Homero es su autor.  

A continuación el narrador de la obra martiana, empezando con la cólera de 
Aquiles, al igual que el poeta clásico Homero (Miranda Cancela 20), hace un su-
cinto recorrido por los hechos de la obra, que se ven frecuentemente interrumpidos 
por comentarios referidos a la vida, las acciones de los personajes y las relaciones 
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entre ellos; explicaciones a través de las cuales el escritor intenta transmitir valio-
sas ideas filosóficas, sociales y políticas fundamentales, útiles para la información 
y la formación de los niños. Con actitud crítica José Martí se refiere: 

– al poder supremo de los reyes, cuya existencia explica como necesidad de las 
sociedades antiguas que carecían de leyes escritas, dado que los seres humanos 
no podían convivir en armonía “los pueblos eran nuevos y no podían vivir en 
paz, como viven en el cielo las estrellas que todas tienen luz aunque son mu-
chas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra (Martí 39). 
– a los estereotipos establecidos acerca de naciones dotadas por los dioses. 
(Martí 39).  
– a la invención de las religiones por los hombres y la creación de sus dioses, 
con conducta y defectos de los humanos, dado que los hombres de todas las 
épocas y en todas las culturas han creado sus dioses reflejando su propia reali-
dad social (Martí 41).  
– al poder de los sacerdotes y del clero en general (…..)  
– a la distribución de los poderes entre el rey y el clero (….) 
– a la distinción de la vida en la tierra y de la vida en el cielo (…) y 
– a la importancia de la igualdad entre los hombres en la tierra (…) 

De este modo Martí, reproduciendo La Ilíada, destaca ciertas actitudes del ser hu-
mano que tienen origen histórico. Utiliza el pasado para expresar preocupaciones 
sobre asuntos de su momento presente tales como el colonialismo, la conducta de 
los que tienen el poder, la función de la religión y del clero, la desigualdad social 
de los hombres, la existencia de capas sociales, que ya se insinúan en el poema 
clásico y que siguen vigentes también en la época de Martí. Se vale de las ideas 
presentadas en el poema homérico para interpretar la realidad americana.  

Asimismo Martí sostiene que la poesía tiene función social y se ajusta al marco 
histórico cultural de la época. Por eso en la sección del periódico “La última pá-
gina” compara la poesía de Homero con la poesía de su tiempo. Precisa que es 
diferente y para subrayar la importancia de la poesía en el marco histórico social 
agrega que:  

poetas como Homero ya no podrán ser porque estos tiempos no son como los de antes, 
[…] lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran 
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos, […] y 
castigar con la poesía, como con un látigo, a los que quieren quitar a los hombres la 
libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres 
de su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no 
se han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para ser útil al 
mundo (Martí 65).  

Como se puede observar a través de estas afirmaciones, Martí se vale de la poesía 
y de la situación histórica de la época de Homero -que nace en condiciones prehis-
tóricas y primitivas-, para expresar sus ideas acerca de la función de la poesía en 
la nueva sociedad del fin del siglo XIX, que debe estar al servicio del ser humano 
y expresar ideas y valores para el bien común. Martí, hombre que dedicó su vida 



EFTHIMÍA PANDÍS PAVLAKIS 208 

a la causa de la liberación de su país natal, advierte que la poesía debe ser com-
prometida y denunciar a los que no respetan la libertad y el bienestar de los pue-
blos. Apunta que “la misión del hombre actual no está en copiar y reproducir las 
costumbres de la antigüedad, sino en crear nuevas formas de interpretar el mundo 
y buscar soluciones sobre la base de la hermandad y la razón.” ( Frómeta Fernán-
dez y Velásquez López 12). 

Además de comentar las ideas presentadas en La Ilíada, Martí elogia el estilo 
de la obra. Habla de las imágenes usadas, relacionadas con la realidad griega, así 
como del lenguaje empleado: “otra hermosura de La Ilíada es el modo de decir las 
cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; 
sino con palabras muy pocas y fuertes” (Martí 42). Recrea el poema de Homero y 
cuenta aventuras de hombres y dioses para atraer la atención de los niños. Para 
lograrlo también recurre a ciertos rasgos lingüísticos. Adopta “los epítetos usados 
por Homero para dar a conocer a Agamemnon y Aquiles […]. Emplea a veces los 
mismos símiles de la obra, aunque abreviados, y otras, si lo estima oportuno, lo 
crea o recrea, según el patrón de Homero” (Miranda Cancela 20). De este modo 
se nota que Martí además de comentar ideas expresadas en el poema, se ve atraído 
por su estilística (Miranda Cancela 20).  

Además de esta parte dedicada a La Ilíada, Martí busca de referirse a la cultura 
griega en otras ocasiones. Ejemplo de ello es el capítulo “El juego nuevo y otros 
viejos” que trata de la importancia de lo lúdico, de la alegría y de la risa para la 
vida y el desarrollo sano del niño, y donde Martí comenta los juegos de los niños 
en la época helénica:  

se habla mucho de los griegos y de los romanos […] la niñas griegas tenían muñecas 
con pelo de verdad (Martí 52). Y cuando las niñas morían las enterraban con sus mu-
ñecas (Martí 53). Igualmente se refiere a la mitología griega cuando alude a la diosa 
Diana y a su culto, y presenta costumbres de la época helénica: “En la lámina están 
unas niñas griegas poniendo sus muñecas delante de la estatua de Diana […] y a esta 
Diana rezaban las niñas para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas”, comen-
tando tanto la importancia de los juegos para la vida sana y feliz de los niños, como las 
costumbres y creencias de la época clásica (Martí 52). 

Martí expresa su entusiasmo por el arte en el sentido más amplio, por eso en el 
apartado intitulado “La historia del hombre” se refiere a Grecia, a sus edificios y 
a sus libros “hermosos” (Martí 77). Impresionado por la calidad de la arquitectura 
clásica ofrece una descripción arquitectónica de las casas griegas y no oculta su 
admiración por la hermosura del Partenón: “Parece que tienen almas las piedras 
de Grecia. […] Parece que hablan” agrega el escritor para señalar su impacto es-
tético (Martí 80).  

José Martí en La Edad de Oro, dadas las circunstancias, con actitud crítica 
presenta ideas, valores y costumbres esenciales del mundo helénico con el propó-
sito de fomentar un pensamiento político y social anticolonialista, especialmente 
en los niños y jóvenes. Su objetivo es doble: divertir e instruir a los niños, y para 
lograrlo  
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a) da énfasis en la aventura, elemento que atrae y entretiene a los niños y jó-
venes, 

b) se mueve entre realidad e imaginación reproduciendo la obra homérica, 
c) emplea un estilo caracterizado por el uso de un lenguaje denso pero a la vez 

sencillo y alegre que acumula conocimiento e ideas sin cansar al lector; 
pues por el contrario, mantiene siempre vivo su interés gracias a la intensi-
dad y a la tensión, en términos de Julio Cortázar respecto al arte de escribir 
cuentos.  
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En este artículo se presenta brevemente la contribución del eminente académico 
español Valentín García Yebra en el campo de la traducción. Yebra es conocido 
tanto por su labor traductora como por ser escritor, investigador, docente y, ade-
más, propulsor de los estudios de la metafraseología en España. En este punto 
merece la pena mencionar que nos referimos a la metafraseología, que es un tér-
mino apenas usado en el mundo hispanohablante, y no a la traductología, que es 
el que se suele usar desde la década de los 70 hasta hoy para designar la ciencia 
de la traducción. García Yebra había dicho lo siguiente respecto al uso del término 
traductología:  

Me gustaría proponer también que se evite el término traductología. Esta palabra ho-
rrible, calco del inglés traductology, la vi por vez primera en el título de una obra pu-
blicada en español por una universidad estadounidense y plagada de anglicismos. No 
haría yo tantos ascos a su fealdad si al menos significara lo que se pretende significar 
con ella: «ciencia de la traducción». 

Pero es que, etimológicamente, no significa eso. La «traducción» se llama en latín 
traductio desde que, a principios del siglo XV Leonardo Bruni dio a esta voz el sentido 
de lo que hasta entonces se nombraba de muchas maneras: translatio, versio, expressio, 

interpretatio, conversio, redditio, transpositio (todos estos términos los usa San Jeró-
nimo, explícita o implícitamente, como sinónimos en su célebre Carta a Pamaquio 

sobre la mejor manera de traducir). El primer componente de traductología no es tra-

ductio, sino traductum, «lo traducido». De modo que traductología significará, en todo 
caso, «la ciencia» o «el estudio de lo traducido», es decir, del resultado de la traduc-
ción; no el estudio de su proceso, que es el tema principal de la teoría de la traducción 
(García Yebra, Sobre crítica de la traducción 37). 

Por esta razón hemos decidido optar, a propuesta del profesor Alfonso Martínez 
Díez, por el término metafraseología, cuyo primer componente viene de la palabra 
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griega μετάφραση que significa traducción como proceso y el segundo se mantiene 
igual que antes, es decir el sufijo léxico griego -logía que significa ciencia.  

García Yebra, nacido el 28 de abril de 1917 en un pequeño pueblo leonés, en 
Lombillo de los Barrios, tuvo una infancia marcada por un incidente trágico, la 
muerte de su padre cuando él tenía solo un año y medio. Aunque no vamos a ex-
tendernos sobre esta época cabe señalar que el hecho de criarse en esta zona con-
creta le dio la oportunidad, por un lado, de aprender un correctísimo castellano y, 
por otro, estar en contacto con el gallego. Como dijo más tarde, este contacto si-
multaneo con el castellano y el gallego junto con el contacto que guardaba con su 
padre difunto a través de sus libros de inglés y un cuaderno de ejercicios, reliquias 
de la época cuando planeaba pasar a los Estados Unidos, fueron sus dos estímulos 
para aprender otras lenguas y aficionarse, más tarde, a la traducción (Arencibia y 
Carbón 249).  

Este afán por las letras le llevó a cursar estudios de Filología Clásica, en la 
Universidad Complutense de Madrid; no obstante su ocupación con la traducción 
había empezado mucho antes, a la edad de los catorce años cuando tradujo una 
novela francesa, no para publicarla, sino para practicar el francés que estudiaba en 
el Colegio de los Padres Redentoristas. Su primer intento editorial, y su primera 
decepción, vinieron nueve años más tarde, cuando le rechazaron la publicación de 
la traducción de la Medea de Séneca, bajo el pretexto de que no presentaba interés 
para el público lector de la época. No obstante cuatro años después, en 1944, Yebra 
fundó su propia editorial, la prestigiosa editorial Gredos, junto con tres compañe-
ros de estudio, Julio Calonge, Hipólito Escolar y Severiano Carmona y es allí 
donde apareció finalmente, en 1964, esta traducción en la que tanto entusiasmo 
había puesto. Gracias a su cualidad de poliglota, Yebra realizó una gran cantidad 
de traducciones de textos, sobre todo literarios, de varias lenguas como del latín, 
del griego antiguo, del francés, del inglés, del portugués y del italiano. Cabe sub-
rayar que esta gran producción no había ido en detrimento de la calidad de su obra. 
Al contrario, todas sus traducciones se caracterizan por la precisión, la fidelidad 
hacia el original y la fluidez de la lengua meta, y gracias a ellas obtuvo varios 
premios importantes, entre ellos el Premio Anual de la Traducción de Bélgica en 
1964 o el Premio Nacional de Traducción del Ministerio de Cultura en 1998. 

Aparte de ser un traductor prolífico, Yebra destacó como teórico y como uno 
de los propulsores de la metafraseología española. Constituye un hito en su carrera 
la fundación de la primera escuela de traductores en España, en 1974, el Instituto 
Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense 
de Madrid. Yebra fue uno de los cofundares de esta escuela que se inspiró en la 
idea de que la traducción no es una actividad puramente empírica sino que se basa 
también en fundamentos teóricos. Esta idea de complementariedad entre teoría y 
práctica, pionera para la época en España, la encontramos de forma reiterada en 
varios escritos suyos, tanta era la importancia que le daba. Merece la pena repetir 
lo que escribió en su libro En torno a la traducción acerca de eso “Teoría para 
guiar la práctica. Y práctica, mucha práctica, para encarnar, para dar vida a la teo-
ría” (24). 
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Al empezar a funcionar esta escuela, Yebra no se limitó en la parte administra-
tiva sino que siguió su labor didáctica, a nivel universitario ahora. Es en esta época 
que surgió la necesidad de un manual para enseñar la asignatura “Teoría de tra-
ducción” a los alumnos del master y llenar el vacío que se registraba en este campo 
ya que hasta entonces no había ningún libro sobre teoría de la traducción en espa-
ñol.  Así, Yebra decidió poner en papel los conocimientos y la experiencia que 
había adquirido durante su larga trayectoria como traductor y en 1982 se publica 
el primero y tal vez el más importante de los ocho libros que escribió solo sobre 
el uso de la lengua y la traducción, que se titula Teoría y práctica de traducción. 
Se trata de un manual originariamente dirigido hacia sus alumnos pero que podría 
servir a cualquier interesado en la traducción.  

A pesar de la gran experiencia que había adquirido Yebra como traductor, la 
elaboración de esta obra fue una tarea más complicada de lo que uno podría pensar 
por lo que le llevó bastante tiempo, unos cuatro años. Además, no se trata de una 
obra solamente empírica sino que se sirvió de una bibliografía amplia, basada en 
los más destacados investigadores de entonces. Gracias a ese libro le concedieron 
en el Premio “Nieto López” de la Academia de la Lengua Española. 

A ese libro le siguieron siete más en un período de veintitrés años: En torno a 

la traducción, Claudicación en el uso de las preposiciones, Traducción: Historia 

y Teoría, Diccionario de galicismos prosódicos y morfológicos, El buen uso de 

las palabras, Traducción y enriquecimiento de la lengua del traductor y Expe-

riencias de un traductor. Todos esos libros versan sobre temas que atañen a la 
traducción desde tres puntos de vista diferentes, teórico, práctico e histórico. Tam-
poco hay que olvidar que es coautor en unas obras que escribió con el académico 
Dámaso Alonso, y con sus compañeros de estudio Julio Calonge e Hipolito Esco-
lar. Asimismo, escribió tres manuales sobre documentación para la traducción li-
teraria y para la traducción especializada con Consuelo Gonzalo García.  

Hay que señalar que toda su obra se caracteriza por su intento de dar a entender 
al lector hasta las nociones más complicadas mediante un español claro y correcto. 
En la Introducción de Teoría y práctica de la Traducción dice al respecto: “He 
buscado la sencillez en los razonamientos, aun a riesgo de que puedan parecer 
elementales. Si hay dos maneras de decir lo mismo, una sencilla y otra más com-
plicada, prefiero siempre la sencilla” (17). 

Aunque la obra  teórica de Yebra es muy amplia si quisiéramos enfocar los 
temas más recurrentes en sus libros destacaríamos los siguientes. Primero, la im-
portancia que otorga a la traducción como medio de difusión y transmisión de 
culturas y de enriquecimiento de las lenguas a las que se traduce; estrechamente 
ligado a esta idea es el concepto de neologismo que según él es el principal factor 
de enriquecimiento y renovación de una lengua. Insistía Yebra sobre el papel po-
sitivo de la traducción en cuanto a la incorporación de neologismos, siempre y 
cuando se cumplan dos condiciones necesarias: que los neologismos tienen razón 
de ser y que se ajustan a las normas de la lengua meta (Papageorgíou 37). En el 
discurso que dio ante la Real Academia Española dijo al respecto: 
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Una lengua se enriquece sobre todo por los elementos nuevos que, incorporados a su 
peculiar sustancia, producen su desarrollo. El proceso de recuperación y pérdida in-
terna, tan bien descrito por Horacio en su Arte Poética (vv. 70-71) podría, a lo sumo, 
mantener el equilibrio de un sistema lingüístico. Pero, como es mucho más frecuente 
el desgaste y envejecimiento de palabras actuales que la revitalización de arcaísmos, 
la lengua, abandonada a sus propios recursos, sin aportaciones de fuera, acabaría fatal-
mente en la depauperación, en el raquitismo. Para que una lengua conserve y acreciente 
su vigor y su pujanza necesita elementos nuevos. Y los elementos nuevos en una lengua 
tienen un nombre; se llaman neologismos. El neologismo es por esencia el elemento 
renovador y enriquecedor de una lengua (García Yebra, Traducción y enriquecimiento 

de la lengua del traductor 117-122). 

En su obra Traducción y enriquecimiento de la lengua del traductor Yebra 
hace un análisis muy detallado de dos procedimientos traductológicos, del calco y 
del préstamo que son el resultado de diferentes tipos de  neologismo, es decir del 
que surge de una sola lengua por derivación o composición o del que puede ser el 
resultado del contacto de dos lenguas.  

Otro tema importante que ha preocupado a Yebra en varias ocasiones es la 
traducibilidad de los textos literarios. No cabe duda de que se trata de uno de los 
principales puntos de divergencia entre escritores, traductores y lingüistas en todas 
las épocas.  Por un lado se encuentran los que consideran la traducción de literatura 
en prosa, y mucho más de poesía, imposible y por otro están los que opinan lo 
contrario. Yebra en su obra se refiere a los factores que dificultan la tarea del tra-
ductor como son la dificultad de entender el texto original, el uso del lenguaje 
connotativo, el grado de la capacidad expresiva del traductor y el ritmo y la rima 
en poesía e intenta conciliar los dos lados exponiendo su propia teoría. En su libro 
Traducción: Historia y Teoría leemos: “Vale más una buena traducción en prosa 
que una mala traducción en verso: pero una buena traducción en verso vale más 
que una buena traducción en prosa” (241).  

Entre los temas teóricos que abordó Yebra en su obra se encuentran también 
las diferentes fases de la traducción y los factores que intervienen en la actividad 
traductora, los falsos amigos, la relación entre traducción y lingüística. Además, 
escribió bastante sobre temas históricos como los mártires de la traducción, la es-
cuela de Toledo, las traducciones, etc.   

Concluiremos con las palabras del helenista y profesor cubano Amaury Carbón 
Sierra: “Valentín García Yebra fue y será siempre una figura cimera de la traduc-
ción en España y una de las de mayor prestigio internacional para la teoría, la 
práctica y la enseñanza de este arte” (Arencibia y Carbón 249)1. 
 
 
 
—————————— 

1 Este texto fue publicado íntegramente en la revista de la Universidad de la Habana nos. 251/252. Segundo 
semestre de 1999 y todo el año 2000 ISSN- 0253-9276. pp. 145-147. Publicado con autorización. L. Arencibia, 
A. Carbón / Entrevista: García Yebra y la traducción. Mutatis Mutandis 4.2. 2011. 249. 
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Onelio Jorge Cardoso (1916-1986) e Inés Amalia Camelo Arredondo (1928-

1989) son unas figuras sobresalientes de la literatura del siglo XX en Cuba y Mé-
xico respectivamente. Jorge Cardoso es considerado uno de los mejores cuentistas 
cubanos contemporáneos. Empieza a escribir cuentos alrededor de 1940. Su temá-
tica se enfoca en la miserable situación social del período prerrevolucionario. Más 
específicamente, entre 1954 y 1961, en su “serie femenina”, Jorge Cardoso trata 
directa o indirectamente el tema de la explotación femenina en la sociedad ma-
chista de la provincia cubana dentro del marco social y familiar. Por otro lado, 
Inés Arredondo, la escritora más reconocida de la Generación del Medio Siglo, 
“una especie de musa”, según nota Poniatowska (1994: 2) y una de las mejores 
narradoras de México, se centra en el mundo femenino con el objetivo de señalar 
las injusticias sociales y subrayar la necesidad de otorgar a la mujer su lugar me-
recido en la literatura, la historia y la sociedad.  

Ambos escritores conceden al universo femenino un lugar especial. En su 
cuentística existen mujeres enfrentadas consigo mismas en momentos cruciales de 
su existencia, mujeres cuya vida está cubierta de un velo de misterio ineludible y 
tenaz. 

Además, tanto en la obra de Jorge Cardoso como en la de Inés Arredondo en-
contramos una gran variedad de escenarios, en su mayoría de provincia, así como 
de varias épocas. 

En “Leonela” (1956), Jorge Cardoso condena la situación de la inferioridad de 
la mujer en la sociedad prerrevolucionaria por motivo de sexo y por su incapacidad 
de evadir el círculo de pobreza, y denuncia su soledad y su imposibilidad de eludir 
su destino fatal.  
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La protagonista sufre subordinada eternamente al ambiente físico y espiritual 
hostil, abandonada a merced de su padre, hermanos y después marido, que la con-
trolan. Ella es uno de los personajes femeninos cardosianos que “son víctimas del 
sistema que les impone papeles enajenantes y grotescos (y) situaciones opresivas 
[…].” (Vázquez: 417-418). 

La protagonista se ve obligada a sacrificar su vida casándose con un viejo y 
rico hombre “quien es capaz de mantenerla independientemente de su edad”, (Pan-
dis-Pavlakis: 77), aunque esté enamorada de un joven, y eso no lo hace por deci-
sión propia sino porque su padre y hermanos se lo dictan. 

El cuento empieza “en media res”, así coincide con el arte de escribir de Juan 
Bosch, quien afirma que hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: 
“despertando de golpe el interés del lector.” (Pandis-Pavlakis:168). 

Este es el caso de “Leonela” que empieza con una frase exclamativa ya que 
quiere mostrar al lector que Baltasar no es un hombre como los demás campesinos; 
su alma es pura, sin complejos, sin prejuicios, sin malas intenciones ni propensión 
a la crítica fácil: 

¡Qué viejo aquel Baltasar de los Pinos y las cosas que decía!”[…]. Hablo de Baltasar 
de los Pinos. Un viejo alto con una barba igualita y gris como la pelumbre que se forma 
en los júcaros de doce años. Él mismo tenía muchísimo de árbol y de tierra, pero más 
que nada tenía de hombre, señalado como loco pero mortificaba a todos los vientos las 
cosas que decía. (Jorge Cardoso:149) 

El narrador omnisciente lo compara a un júcaro, atribuyéndole las característi-
cas de un árbol con raíces fuertes, que puede resistir al viento de la misma manera 
que luego se opondrá a la colectividad para defender el comportamiento de Leo-
nela. Baltasar representa la naturaleza, el zumbido del viento que grita la verdad; 
sus palabras resultan simples, sencillas como deberían ser ya que como apunta 
Pandis-Pavlakis: “Cardoso ha logrado crear un lenguaje literario adecuado a sus 
fines, una expresión simple pero con todas las cualidades artísticas, apropiadas 
para sus personajes, que son pobres campesinos, carboneros o marineros.” (189).  

Por el miedo a las carencias materiales, Leonela se entrega a las manos del 
viejo de los Parales que es el hombre rico que primero la salva de su miseria para 
después hacerla infeliz e incluso asesinarla por adúltera con las bendiciones de la 
gente del pueblo que siente repulsión y desprecio por su infidelidad.  

El hambre también conduce a los personajes masculinos de su familia, al padre 
y a los hermanos, a venderla a sus quince años a un hombre que “estaba ubicado 
en los conocimientos de ella como lo fuerte y lo respetable”, simplemente para 
ofrecerle una vida asegurada (Jorge Cardoso:154). 

En “Leonela”, como en otros relatos de Jorge Cardoso se denuncia el sistema 
social que explota económicamente a los campesinos y que los encamina hacia la 
falta de dignidad y la pérdida de valores y del honor durante la primera parte del 
siglo XX. 
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La voz de la ética viene de la boca de Baltasar, del calificado como “loco” del 
pueblo porque se atrevió a romper con las normas tradicionales de agresión contra 
la mujer, para defenderla de las malas lenguas pueblerinas. 

Baltasar al ver el cadáver de la chica, la compara con una paloma del monte, 
como elemento del medio natural; una paloma como símbolo de la pureza, un pá-
jaro que vuela libre, herido en el corazón enamorado. 

–¡Apártense, ¿no están mirando? El cuerpo está medio desnudo, apártense! […] ésta 
es mi paloma del monte mordida en su corazón. (Jorge Cardoso:150) 

Ella se sacrifica porque su familia lo decidió y acepta casarse como una mujer 
dócil y sumisa aunque la primera impresión del encuentro con el viejo rico es es-
pantosa y llena de frustración: 

sin aquella cosa dulce que había en los ojos de Julián, el viejo de los Parales se le 
atravesó una tarde en la puerta. –¡Cómo me gustas muchacha! ¡Te vas a casar conmigo! 
Fue cosa de espanto lo que sintió la pobre. ” (Jorge Cardoso:155) 

Su vida monótona, sin el verdadero amor, la hizo envejecerse de repente: 
Yo no sé cómo fueron sus días y sus noches –decía Baltasar–. Pero no hace falta. Basta 
con aquella arruga que ni la muerte le ha quitado de la frente y que le salió al tercer día 
del matrimonio. (Jorge Cardoso, 1975:155) 

A Leonela se le negó el derecho de alcanzar la felicidad, subordinada y depen-
diente moral y materialmente por su debilidad e inferioridad en una sociedad ma-
chista que desencadenó su final trágico. 

Por otro lado, en el cuento de Inés Arredondo “En la sombra”, la protagonista 
está inmersa en uno de los grandes conflictos del ser humano mientras se enfrenta 
al desamor de la pareja. 

Es una mujer que, aunque se da cuenta de este engaño, prefiere adoptar una 
actitud pasiva evitando peleas y enojos y encerrándose en su propio infierno.  

En la primera escena, la protagonista, dentro de su casa, sola y frustrada espera 
la llegada de su marido; se encuentra abandonada en la cama que antes compartía 
con él, sumergida en un dolor devastador que atenaza y estruja su corazón, mien-
tras que él pasa momentos felices con la “otra”. Así decide castigar al esposo imi-
tando su conducta.  

El ambiente resulta deprimente, agobiante, opresivo y asfixiante por eso el sui-
cidio le parece la única salida:  

El impulso suicida que no podía controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no 
hay pensamientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo 
prefería la muerte a la ignonimia (Arredondo: 141). 

Para ella, el hecho de que su marido ya no la quiera, equivale a un Tánatos 
unido al Eros, una muerte deseada por la falta de la mirada que él no le concede. 

En medio de su soledad, durante esta larga noche de desamor y de insomnio, 
en una espera angustiante, ella oye los ruidos extraños que se podrían asociar con 
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la llegada anhelada del infiel, lo cual la hundirá más en el dolor dado que confir-
mará la infidelidad; en este instante crucial, todo se convierte en dolor y pasado, 
presente y futuro se unen: 

“El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos.” “No es el presente el que está en 
juego, no, toda mi vida arde ahora en una piara inútil, quemado el recuerdo en esta 
realidad sin redención, ardido va el futuro hueco” (Arredondo: 141- 142). 

La protagonista anónima, que representa a toda mujer traicionada, tiene con-
ciencia de su fracaso que contrasta con el éxito de su marido quien pudo encontrar 
cierto tipo de felicidad; al mismo tiempo, se siente avergonzada de sí misma por-
que ha sido substituida por la amante y su marido ya es inalcanzable.  

La mujer espera, el llanto rompe su corazón y la impulsa a actuar automática-
mente sin la noción del tiempo. Así que el tiempo y el esposo se convierten en sus 
mayores enemigos. 

La protagonista se siente cansada de esperar eterna e inútilmente; al amanecer 
llega el esposo infiel, cuyo comportamiento atestigua su infidelidad y justifica la 
decisión de la esposa de engañarlo también. Él se sentía “fresco y radiante”, go-
zaba de una “extraña armonía de la plenitud” que era fruto de toda la atención de 
la esposa dirigida a él durante todos esos años de su matrimonio; por el contrario 
ella se quedaba callada con su cara “cenicienta”, por el insomnio y “la fealdad de 
la desdeñada”, porque sólo el amor posee la fuerza de embellecer al ser humano. 
(Arredondo, 1991:141) 

En casi todos los cuentos de la escritora mexicana hay un aspecto moral y la 
presencia de un Dios indiferente que simplemente castiga a los seres. 

En este cuento encontramos referencias a elementos religiosos como las cam-
panadas de una iglesia y el uso de los términos “pecadores”, “cielo”, “infierno”, 
“demoníaco”, entre otros; por esta ideología religiosa de la protagonista la acción 
del marido se define como “impura”. 

Para la protagonista, el adulterio va en contra de su moralidad cristiana y por 
lo tanto Dios ha de intervenir para castigar al pecador y restablecer la moralidad 
según la Ley Divina:  

Había algo demoníaco en aquella inocencia aparente que fingía ignorar mi existencia 
y mi dolor. […] Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como 
si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento, y por ello creían 
que el cielo y el infierno eran la misma cosa.” (143). (Arredondo: 143) 

Con el uso del oxímoron y de una serie de binomios como demoníaco- inocen-

cia, pecadores sin pecado, cielo-infierno, se hace más evidente la definición de la 
“impureza” del marido que la mujer quiere imitar.  

En su intento de limitar el pecado que la hace sufrir, la protagonista desearía 
ser ella la amante, cosa imposible que la hace sentirse otra vez humillada: “yo 
podría ser esa mujer, esa aventurera, o ese amor.” (Arredondo: 144) 

Estos últimos pensamientos los tiene en el parque, fuera de la casa que simbo-
liza el espacio sofocante que la ahoga y la reprime. El parque es el lugar que elige, 
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y, en efecto, el tono de la narración cambia radicalmente a partir de ahí. La natu-
raleza padece con ella, la sombra destrona la luz, como señal de mal agüero y lo 
impuro reina avasallando a lo puro. 

Ahora la narración da al lector una observación más detallada del marco escé-
nico; la atmósfera llena de pecado, de transgresión, alude a lo que sucederá; “el 
sol estaba oculto, la luz no era suficiente puesto que sólo ‘un destello’ iluminaba 
el cielo; es la hora de la sombra en concordancia con el título del relato que se 
encuentra entre luz y obscuridad.” (Arredondo: 144) 

Del mismo modo la protagonista es una “luna menguante”, según  Albarrán 
(2000), una moneda con dos caras, una pura y otra impura, una sombra ambiva-
lente, la misma mujer que se asemeja a la Luna que degrada y cobija. 

Ahora el tiempo se detiene otra vez: 
Parecía que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio del 
que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. ” (Arredondo, 1991:145) 

La mujer busca la venganza, para igualar la acción impura del marido y consi-
gue igualarla gracias a su encuentro con los tres pepenadores; el tercer pepenador 
con “su gesto amenazante y prometedor” le da esperanzas y la hace sentir deseada; 
así se deja llevar por la impureza: “No podía, no debía huir; [...] Estaba en el in-
fierno” (Arredondo: 146). 

Para ser ella y encontrarse consigo misma, ha creado un mundo ficticio, en el 
que experimenta otro desprecio, el de su violación; además ha tenido que abis-
marse en el infierno, donde se le da la oportunidad de realizar su sueño: “de mi-
rarse mirado”, como un acto de introspección; así se redime su inferioridad y se 
reconoce en la mirada de los demás mientras la esperanza de un futuro mejor sigue 
vigente en su vida (Arredondo: 144). Cabe añadir que este mismo anhelo en rela-
ción con la mirada y la falta de identidad se expresa también en el poema 
“Desamor” de Rosario Castellanos:  

Me vio como se mira a través de un cristal o de aire o de nada. 
Y entonces supe:yo no estaba allí 
Ni en ninguna parte 
Ni había estado nunca ni estaría […] (284) 

Ante el caos de desamor, el tiempo parece estático hasta que el sol salga de 
nuevo y demuestre que el maleficio ha terminado. En este momento,  la protago-
nista crea una atmósfera propia, un ambiente que prepara, anuncia y justifica el 
pecado; al mismo tiempo se vislumbra el abismo que existe entre el espacio ce-
rrado de la casa, sinónimo de la opresión, de las limitaciones y el espacio abierto 
del parque que alivia y consuela a la protagonista; no obstante, esa nueva expe-
riencia vivida que marca su vida para siempre resultará inútil para restituir el amor 
perdido. 

Como hemos visto el cuento se desarrolla en un tiempo subjetivo que se sus-
pende para acentuar la evolución interna de la protagonista; así se revelan verdades 
cruciales que muestran la complejidad del mundo femenino, haciendo hincapié en 
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la importancia del amor para el equilibrio del ser humano, cuya ausencia podría 
conducir a la locura. 

El estudio de estos cuentos hace evidente que el marco escénico sirve para 
destacar o delimitar a los personajes.  

Ambos escritores se refieren a la mujer en su contexto social y familiar, y de-
nuncian su subordinación o dependencia moral y material. 

No obstante, la protagonista del escritor cubano forma parte de “las capas ba-
jas, humilladas y discriminadas que luchan por necesidad económica que es la 
causa de no lograr una vida feliz...” (Pandis-Pavlakis: 89-90). Es una víctima pa-
siva, sin esperanza de escapar del marco violento de la sociedad machista y sub-
desarrollada en la que vive. En cambio, la de Arredondo es una mujer dinámica y 
activa, de clase media y alta que a pesar de ser una mujer bella no encuentra la 
felicidad. Como señala Octavio Paz:  

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, 
es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. 
Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte.En casi todas las culturas 
las diosas de la creación son también deidades de destrucción [...] La mujer, esconde, 
¿la muerte o la vida? ¿En qué piensa? ¿Piensa acaso? ¿Siente de veras? ¿Es igual a 
nosotros?” (203). 
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La mujer ha sido siempre el ser que otorga la existencia por eso, con el paso de 

los siglos, la figura materna ha adquirido preponderancia. 
La pluma de Arredondo cuestiona diversas tramas sobre madres e hijos con el 

fin de esclarecer la naturaleza de ideologías concretas sobre la maternidad plas-
madas en ellas, y además modelos narrativos que ponen en tela de juicio construc-
ciones convencionales. 

En este trabajo vamos a centrarnos en los cuentos “Canción de cuna” 1964), 
“Estío” (1965) y “Sombra entre sombras” (1988) con el propósito de acercarnos a 
las diversas intensidades de un solo tema: las diferentes figuras maternas que se 
presentan en ellos. 

El cuento “Canción de cuna” se basa en un juego de anacronías; por eso resulta 
necesario comenzar por el principio, con el análisis de Erika, su espacio y su em-
barazo, pues en ella tiene inicio toda la trama y en su figura se gesta el origen del 
problema. 

La información que tenemos sobre Erika es muy poca y empezamos a contem-
plar su mundo a partir de su embarazo que nos la presenta como portadora del 
pecado, como una persona que vive en plena soledad e inconsciencia. La ausencia 
de la figura masculina a lo largo de todo el texto constituye una transgresión a la 
conveniencia social: se puede ser madre sin necesidad de un padre. 

Erika se ve amenazada, no desea ser madre; para ella la maternidad es vista de 
manera distinta, como algo animal, lejano a la visión de maternidad bella y dulce 
del canon tradicional y cuya negación la ayudará a recuperar un equilibrio perdido. 
La mentira a la que la somete su propia madre le obliga a ocultar su embarazo y 
ayuda a anular lo natural, este nexo muy profundo que, como se ve en el cuento, 
no se puede borrar.  
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Erika termina su actuación como personaje al revelar la verdad a su hija, y así 
termina también la creación de un mundo imaginario, ficticio, en donde madre e 
hija pretendieron vivir como hermanas.  

La protagonista es una mujer de 52 años, cuya vida ha sido una mentira, una 
mujer que crea por sí misma un embarazo imaginario aunque es madre de cinco 
hijos y doce nietos porque siente que existe algo pendiente en su vida. Este emba-
razo imaginario, cuyo origen, como se ha visto, hunde sus raíces en Erika, madre 
de la protagonista, es una forma de sustituir la ausencia materna. 

Supongo que hayan comprendido, y espero que les guste la idea de que yo vaya a tener un 
niño” […] “Se rio. –Tú eres recién casado y apenas sabes de estas cosas, pero yo tuve cinco 
hijos y no puedo engañarme, conozco perfectamente los síntomas. […] –Todos están pen-
sando lo mismo. En el padre, ¿no es cierto? Los conozco, inmediatamente imaginan una 
historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal.” (Arredondo: 50-51) 

La protagonista de “Canción de cuna”, es un ser informe atrapado en un estado 
fetal que desde su origen ha sido separado de su madre; esta negación de la mater-
nidad le afecta quitándole la posibilidad de salir a la luz y existir por derecho propio. 

Es una mujer que intenta rebelarse en contra de un pasado que la cancela, y 
aunque parece haber olvidado el doloroso recuerdo de su infancia, el problema ha 
sido sólo postergado y no resuelto. Existe una conciencia falsa de lo presente, se 
llega a considerar lo imaginario como real, pues esta forma de reordenar el mundo 
le otorgará consuelo. Está empeñada en confundir unos pólipos uterinos con un 
embarazo, en el intento vano de gestar un bebé concebido sin la intervención de 
un hombre. 

Después de la revelación de Erika, que será traumática para la niña, la prota-
gonista se queda en la angustia y el dolor, con su interior igual a un caudal de 
emociones que no han sido resueltas. 

El título del cuento, “Canción de cuna”, es el único recuerdo que tiene la pro-
tagonista de su madre y es la melodía que se repite a lo largo de todo el texto, pasa 
de una mujer a otra, sin parar nunca, y en la narración representa la soledad de la 
mujer durante la gestación, una soledad evidentemente cíclica que pasa de una 
madre a otra; en esta historia dicho ciclo ha sido roto y así se perdió el equilibrio. 

[…] “Y el vaivén secreto comienza: la muchacha se inclina y espia la próxima ola que 
la hará presentir de nuevo el oscuro universo del principio, y en tanto, pensando en el 
que lucha por ser, por salir, sus dedos modulan una antigua melodía luminosa, y ella 
murmura las palabras con infinita piedad, aunque las palabras no sirvan: “Was ich Ge-
danken küsse”. (Arredondo: 1991, 52) 

En “Canción de cuna”, la abuela se hace pasar por madre de la nieta que es-
conde aquello que le provoca vergüenza , pero como madre busca proteger a su 
hija por eso, le proporciona a la protagonista una salida falsa ofreciéndole un ol-
vido imposible dado que existe un nexo profundo y oscuro entre ese ser que surge 
y su madre. 

Con este cuento, Inés rompe con la imagen de la madre que se sacrifica y sería 
capaz de hacer cualquier cosa por sus hijos al darnos el caso de Erika, al exponer 
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el asco y el horror con el que la madre adolescente ve su embarazo, presentando 
así la parte monstruosa de la maternidad. 

En el “Estío”, la autora nos presenta a la madre transgresora, quien prefiere un 
amor incestuoso por su hijo; “Estío” trata de la mujer adulta que descubre, desde su 
realidad individual, la imperfección del ser humano que, justamente por imperfecto 
y contrastante, resulta tan humano y tan femenino. La mujer se encara a “la ruptura 
de un orden anterior, el tránsito de un modo de ser a otro’’ (Corral: 60). 

Aquí no sólo se trata de hablar de la madre, sino de reflexionar acerca de las 
satisfacciones o ingratitudes de serlo. Desde el inicio del cuento, la protagonista 
desea no sólo contar algo, sino entenderlo ella misma. 

Así ella resulta una personalidad fragmentada y un ser femenino complejo, 
porque se caracteriza por elementos que son los mismos y opuestos al mismo 
tiempo.  

Hay durante toda la narración una pelea entre la madre y la mujer que se juntan 
y se separan.  

En el cuento nos percatamos de que la viudez prematura y el hecho de quedarse 
sola ha provocado cierta neurosis al personaje femenino; así se explican sus esta-
dos de ánimo, también conocidos por su hijo, como el buscar la soledad, en su 
intento de evadir la realidad. 

Todo el problema del personaje femenino se inicia con la muerte del padre de 
Román, a partir de la cual, la madre va a mostrar de alguna manera, “arrechuchos”, 
que revelan el estado melancólico y depresivo del personaje; sin embargo, estos 
síntomas primarios de una posible enfermedad neurótica, se mitigan por la presen-
cia de su hijo que viene a sustituir de alguna manera la figura del esposo. 

–Mamá, no seas, ¿para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y vamos. […]  
–No ya les dije que no.  
–¿Qué va a hacer usted sola en este caserón toda la tarde? 
–Tengo ganas de estar sola.  
–Déjala, Julio, cuando se pone así no hay quien la soporte. Ya me extrañaba que hu-
biera pasado tiempo sin que le diera uno de estos arrechuchos. Pero ahora no es nada, 
dicen que recién muerto mi padre… (Arredondo: 13) 

La protagonista es producto de sus reflexiones y en algún punto la mujer, no la 
madre, se da cuenta del tiempo transcurrido sin que ella lo sintiera, conforme su 
hijo crecía. “En una sociedad patriarcal y sujeta al dominio de la razón, la mujer 
se ha visto limitada, impedida a formarse como un individuo en sí misma”. (Do-
mecq: 265).  

Además, en cierto sentido en “Estío” la protagonista, como una Yocasta mo-
derna (Muñiz), no es consciente de haber rebasado los límites de lo permitido. Al 
igual que el personaje mitológico, la protagonista pagará el precio de la transgre-
sión que es la doble soledad, o sea la de la mujer que se queda sin amor y la de la 
madre cuyo hijo se aleja de ella. Además, la ignorancia, la ceguera, las palabras 
no pronunciadas pero llenas de sentido se conjuntan como se hace en la tragedia 
griega, en el mito de Yocasta. 
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Al igual que para la heroína griega, el momento de conciencia llega cuando ya 
la pasión reina y no hay marcha atrás; es la hora de la catarsis cuando pronuncia 
el nombre sagrado, aunque esto la llevara a romper con un tabú.  

Es precisamente en este último párrafo, donde el personaje femenino nos aclara 
que todas las perturbaciones que había mostrado en el cuento eran de manera in-
consciente y que ahora que se encuentra consciente, gracias a Julio, se libera de 
toda culpa y con esto, la consumación del incesto se ve truncada. 

Finalmente, la mujer-madre triunfa sobre la mujer sensual en la cual el ero-
tismo y el deseo se han reavivado.  

AI final, el simbolismo en el lenguaje llega a su punto culminante en las dos 
grandes frases reveladoras de la historia. La primera: “Y pronuncié el nombre sa-
grado” (Arredondo: 18), se conecta con el deseo mítico y ancestral que también 
posee una naturaleza sagrada. La segunda se da cuando llama “aquello” a su deseo 
incestuoso.  

La tarde anterior de su partida hablé con él por primera vez a solas después de la noche 
del beso, y se lo expliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba absoluta-
mente que me sucedería aquello, pero que no creía que mi ignorancia me hiciera 
inocente (Arredondo: 18) 

Se niega a pronunciar la palabra incesto por la dimensión que el hecho tiene, 
siguiendo así el ritual para exorcizarla, ahuyentarla.  

De igual modo ahuyenta al hijo a quien renuncia con tal de salvarlo. El último 
símbolo representa el sentimiento religioso que cierra el cuento con la expulsión 
del hombre pecador del paraíso y la condena de la mujer a la soledad. 

En “Sombra entre sombras”, Ermilo, conocedor de las costumbres del pueblo, 
inicia el cortejo de Laura, conquistando la voluntad de doña Asunción, su madre, 
recurriendo al prestigio, a la entrega de regalos, al ascenso social, etc.  

A la madre la mala fama que tiene Ermilo no le importa, ella solo piensa en la 
riqueza que va a tener su hija y la ve como propia.  

A base de halagos, días de campo de una esplendidez regia, de regalos de granos, fru-
tas, carnes, embutidos y hasta una alhaja valiosa por el día de su cumpleaños, fue mi-
rando la resistencia de mi madre para que me casara con él. Tenía fama de sátiro y 
depravado. ” (Arredondo: 250) 

Finalmente, la madre elige en favor del matrimonio por conveniencia, de la 
dependencia y subordinación y de la enajenación; de este modo se cierra el con-
trato de compra-venta que es un intercambio de tesoros cuando la madre cede a su 
hija (tesoro) a cambio de popularidad y reconocimiento de nueva “dama rica” (otro 
tesoro); la hija de este modo adquiere un extraño y ambiguo carácter de mercancía. 

En la narración no se menciona la figura paterna, lo que nos hace suponer que 
ella es hija de madre soltera o que su madre es viuda, no se aclara el punto. Así se 
explica ese silencio en la educación de Laura cuya madre, con el ejemplo, no ha 
podido infundirle buenos valores. 
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La hija no vacila en asignarle a su madre el papel de alcahueta; doña Asunción 
caracteriza a Ermilo como un “tipo no feo, viejo, pero no feo”, (Arredondo: 251) 
mostrando claramente que no considera la diferencia de edad y de clase social 
como un impedimento para que se case su hija.  

La madre de Laura resulta una gran Celestina que sucumbe al cortejo de un 
hombre que desea quedarse con lo más valioso que ella posee; así, la madre trabaja 
con miras a satisfacer sus propias necesidades. 

Asunción “representa la madre patriarcal’’ que está en contubernio con Ermilo 
(Domecq: 261). Esto explica que, al igual que el hombre macho, considere que la 
hija es un objeto valioso que puede rendir jugosas ganancias. 

El “viejo” es el candidato ideal que salvará a ambas mujeres porque les brinda 
la oportunidad de una nueva vida de lujo. Gracias a este hombre rico, ellas podrán 
subir en la escala social. De otro modo, tendrían que conformarse con “un pobre-
tón” (Arredondo: 251). 

La madre le trasmite a su hija de manera deficiente el saber referido a la car-
nalidad y el amor; además, la concepción que tiene la madre sobre la sexualidad 

como algo amenazante, pues le dice “tendrás que ser valiente”, (Arredondo: 251) 
no lo ve como una vía de placer; el ocultamiento del tema sexual es característico 
de una sociedad puritana y pueblerina que asocia con el pecado todo aquello que 
al cuerpo concierne.  

A partir de la cuarta parte, Laura emprende la venganza en contra de su madre; 
ahora se establece una distancia infranqueable entre su madre y ella. Cuando doña 
Asunción va a buscarla en su nueva casa para averiguar sobre los hechos y efectos 
de la noche de bodas, Laura nos describe “el rencor negro” (Arredondo: 1991, 
253) que le produce la visita de su madre y que la trató de una manera fría como 
si fuera una desconocida y no quiso abrirle la puerta echando ostensiblemente el 
cerrojo.  

La oí subir a trompicones la escalera, y cuando calculé que su cara de luna iba a apa-
recer entreabriendo la puerta, eché ostensiblemente, el cerrojo. Seguramente se quedó 
pasmada, pero como era culpable no se atrevió a dar de golpes a la puerta como hubiera 
hecho en otra ocasión (Arredondo: 253).  

En doña Asunción sus rasgos psicológicos y sociales no forman una unidad, 
entran en conflicto y su personalidad cambiará de acuerdo a los acontecimientos, 
es decir, ella sin vacilación vende a su hija y tiempo después maldice al hombre 
que tantos beneficios económicos le ha proporcionado. Doña Asunción tiene una 
personalidad contradictoria. 

La madre que vende a Laura no tiene nada que ver con aquella que “clama al 
cielo ” o grita, maldice, implora, llora en el momento que lo cree necesario, sínto-
mas de su sentimiento de culpa (Arredondo: 258). Asunción asume entonces el 
papel de la madre dispuesta a arrostrarlo todo con tal de “cumplir con su deber 
sagrado” (Arredondo: 258).  

Sin embargo, es demasiado tarde: doña Asunción a partir de ese momento 
queda despojada de todo derecho materno, el peor castigo para una madre. 
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Es vano pretender encontrar una secuencia o continuidad que den corporeidad 
y unidad a los tres cuentos, ya que la intención de Inés Arredondo no fue la de 
crear hilos conductores entre sus cuentos, sino la de mostrar diferentes perspecti-
vas de un solo tema. 

De forma tradicional, la cultura occidental ha insistido en lo sagrado de la ma-
ternidad. Las madres se han visto en el imaginario cultural como los seres capaces 
de sacrificarse hasta la muerte por amor a sus hijos y el amor entre madre e hijo se 
considera incuestionable. Todo este imaginario cultural se nos presenta invertido 
en los textos de Inés. 

Así, se exponen relaciones familiares que rompen con el esquema tradicional, 
que cuestionan lo sagrado del amor filial, como lo es el caso de la historia de Laura, 
vista desde un punto de vista patriarcal, la del sometimiento de la mujer. En reali-
dad, se nota que a la narradora le gusta la ironía y aquí se burla; aprovecha la 
ocasión para denunciar la conducta y bajeza de la madre que cree en las palabras 
de un depravado y le vende a la hija, con lo cual la confirma como “objeto sexual 
del hombre” (Fernández: 62-79). 

Marianne Hirsch plantea una serie de preguntas-eje que me parece oportuno 
citar para revelar el verdadero secreto de la maternidad: 

¿Qué es una madre? ¿Qué es lo materno/maternal? (…) ¿La maternidad es  experiencia 
o institución? ¿Es biológica o cultural? ¿Está la madre presente o ausente, sola o divi-
dida, coludida con el patriarcado o en lucha contra él, es la madre conformista o sub-
versiva? ” (Hirsch: 9). 
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María de la Concepción Jesusa Basilisa Espina Tagle (1869-1954), más cono-

cida como Concha Espina, es una de las escritoras españolas menos conocida y al 
mismo tiempo de las más ilustradas, cuya amplia producción literaria cubre la pri-
mera mitad del siglo XX. Entre otros premios y honores (como por ejemplo de la 
Real Academia Española de la Lengua, Premio Nacional de Literatura) fue candi-
data en tres ocasiones sucesivas al Premio Nobel de Literatura (1926, 1927, 1928). 
La turbulenta historia de su país (la proclamación de la I República, la guerra del 
98, la sangrienta guerra civil española y la consolidación del régimen franquista)1, 
su estancia en América Latina y sus viajes a los Estados Unidos y los países euro-
peos condicionan la pluma literaria y periodística de la escritora autodidacta cán-
tabra ya que en toda su obra se perfilan tanto lo nacional como lo universal.  

En 1922 el italiano Alfredo Mori comentando el aporte de Concha Espina a la 
literatura española apunta2:  

La gracia no es la única dote de esta escritora… Es una artista de rara potencia y de 
carácter puramente clásico. Su prosa evoca la más pura tradición española y tiene toda 
la frescura de la modernidad… (Simientes, p. 11).  

Concha Espina consigue reconciliar el espíritu inquieto y la voz innovadora 
con la tradición española tanto cultural como religiosa.  

Se trataba de una progresista atrapada en el cuerpo de una mujer esencialmente con-
servadora” (Singladuras. Viaje Americano, p. 10)3. 

—————————— 
1 Para más informaciones se puede consultar las obras de Joseph Pérez, Javier Paredes y Javier Tussel, citadas 

en la Bibliografía. 
2 Todas las referencias al libro de Concha Espina Simientes son extraídas de la segunda edición de su obra, 

citada en la Bibliografía, con prólogo de Alfredo Mori. 
3 Según Cristina Viñes Millet, en Paredes, Javier (Dir.), los distintos enfoques del mundo intelectual “pueden 

enmarcarse globalmente en dos corrientes de pensamiento: la tradicional o conservadora, que contempla el re-
surgimiento del país en el retorno a sus más puras tradiciones; la europeizante o liberal, que busca fuera esa 
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La dicha dualidad de su pensamiento es objeto de estudio de nuestro artículo 
basado en la obra Simientes (1922). En este libro Concha Espina expresa sus ideas 
sobre distintos aspectos de la sociedad española concluyendo con dos poemas que 
reflejan su presencia solitaria en un mundo que no es lo que soñaba. Los cortos 
artículos y ensayos que forman el libro  

no pertenecen a un mismo género literario, no hay en ellos unidad ni relación, no hay 
tampoco unas fechas ordenadas. Algunos son infantiles, sueñan y balbucen con el 
atisbo de una predestinación; otros mocean ya, y, sin conseguir la madurez, tienen la 
serenidad de unas horas apacibles, saben de ansiosas esperanzas y vibran al roce sen-
sitivo de las musas… (Simientes, p. 22). 

Pero ¿cuáles son los rasgos primordiales de la sociedad española a lo largo del 
período de la Restauración? En un ambiente de crisis política, económica y moral, 
sobre todo después de la pérdida de las últimas colonias, la sociedad española si-
gue siendo tradicional, mayoritariamente católica. Sin embargo, se encuentran las 
primeras huellas de protesta contra los valores vigentes; las manifestaciones del 
proceso secularizador y de un cambio radical en las conductas sociales y morales 
se hacen cada vez más visibles4. En este clima donde lo dominante empieza a en-
frentarse con lo nuevo Concha Espina parece adoptar una actitud conciliadora.   

La religiosidad constituye un elemento fundamental de la personalidad de Con-
cha Espina. En su texto “Una gota de luz”, la escritora se presenta tan fiel al cris-
tianismo que no duda en aceptar milagros excepcionales de la Virgen de Lourdes. 
Como ella misma admite su propia vida se debe a un milagro de la Virgen  

Siendo yo muy niña, enfermé gravemente, y mi madre empeñó una promesa a la Virgen 
de Lourdes para que me sanara. Quiso la Señora obrar en mí una curación que parecía 
milagro, y aquella gracia fué semilla de otra semejante que florece en mi hogar (Si-

mientes, p. 104). 

Las convicciones religiosas arraigadas de la autora se ven también en su testi-
monio sobre un niño que andaba con muletas y que parecía ser “un ángel sin alas” 
(Simientes, p. 104). Ella misma, como afirma, lo llevó a la Basílica y lo bañó en 
las aguas de la Virgen y desde entonces “ya corre sano y feliz, sin vestigios de la 
terrible enfermedad que amenazó inutilizarle” (Simientes, p. 104). La escritora es-
pañola considera los milagros signo de la presencia divina en la vida humana. 

¡Cuánta emoción, cuánto sentimiento,…, en el alma que se arrodilla desde aquí para 
pedirle a la Virgen, por el lucero de aquel cirio, una gota de la infinita luz! (Simientes, 

p. 105). 

—————————— 

influencia necesaria. Junto a estas dos, una tercera dirección personificada en los pensadores independientes, que 
pretenden escapar a rígidos moldes, conjugando lo que de válido hay en la tradición y en la innovación” (566). 
Al parecer Concha Espina, aunque considerada por la mayoría como conservadora, sigue la tercera de las direc-
ciones intelectuales en España.  

4 dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/17678/1/24391730.pdf 
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Sin embargo, las supersticiones campesinas, la mayoría de las cuales tienen sus 
raíces en el sentido religioso conservador extremo del pueblo español, no se pue-
den confundir con los milagros divinos. En su texto “Apariciones rurales”, critica 
las creencias de la existencia de un ser sobrenatural que apareció en un pueblo de 
España. 

Se dijo que ya no era una fierra, sino un fantasma; una figura blanca y misteriosa, que 
erraba por los vericuetos desde el anochecer hasta la aurora (Simientes, p. 72).  

Ridiculiza esta actitud de los campesinos presentando este bicho sobrenatural 
como figura del carnaval del pueblo y aún más revelando al final del texto que la 
fierra o el fantasma fue un mono huido “a unos titiriteros ambulantes” (Simientes, 

p. 76). En cuanto a la voz inhumana que se escuchaba por la montaña sostiene que 
fue la voz de un loro que había escapado de sus dueños. En este texto se ve clara-
mente que Concha Espina no adopta las supersticiones del pueblo ya que afirma 
que los hechos sobrenaturales que tienen una explicación lógica no se pueden con-
fundir con los milagros divinos.  

Su profunda fe cristiana se presenta también en el texto “La capilla del Santo” 
donde la escritora subraya la calma que puede encontrar el fiel siguiendo la misa 

en la recia peregrinación de cada día, al través de ambiciones y vanidades, por veredas 
cerradas al eterno ideal, siente el cristiano un hondo consuelo al descubrir este refugio, 
donde reside intacto el espíritu evangélico de la religión fundada entre los pobres, como 
ejemplo glorioso de humildad, por el Niño desnudo de Belén… (Simientes, p. 185).  

No obstante este sentimiento de hondo consuelo exige de los cristianos una 
verdadera fe. En el texto “La plegaria”, Concha Espina critica la actitud superficial 
de los fieles que acuden a la iglesia fingiendo un comportamiento de extrema re-
ligiosidad. Como afirma de modo irónico, la medalla de la Congregación la puso 
“en una de esas cajas olorosas y sugestivas que nunca faltan en un armario de 
mujer…” (Simientes, p. 46). En ese caso la hipócrita actitud cristiana transforma 
el sentido religioso en “un engaño misericordioso” (Simientes, p. 47). 

Ese fuerte, verdadero sentido de fe católica (que probablemente le “condujo” 
a ponerse a favor del bando nacional durante la Guerra Civil española cuando vio 
la hostilidad del bando republicano hacia la religión, sus representantes y los fieles 
activos) no impide a Concha Espina alejarse de la imagen tradicional de la mujer 
que establecía la sociedad de aquella época. La dualidad de su pensamiento que 
oscila entre lo clásico y lo moderno se refleja también en su ideario sobre el lla-
mado feminismo, tema que se presenta especialmente en el texto “Las espigas de 
Ruth”. La escritora española, por un lado, está convencida de que  

en el mundo entero las mujeres que valen y trabajan imponen su prestigio aunque para 
ello necesiten una lucha doblemente más lenta y dolorosa que la del menos ilustre pa-
ladín; es cuestión de perseverancia y de coraje(Simientes, p. 110); 

por otro lado, pone en duda la llegada de la hora de las liberaciones. Según su 
pensamiento en un mundo lleno, desde hace siglos, de injusticias y esclavitudes es 
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muy inmaduro hablar del feminismo con su sentido revolucionario “y bélico” (Si-

mientes, p. 110). Especialmente 
por lo que sólo España se refiere temo que ese prurito emancipador obedezca, en ge-
neral, más a la política que al sentimiento y responda a nuestros ideales históricos y a 
nuestras actitudes propias mucho menos que a la ambición material y al orgullo pueril 
de una minoría desocupada y bullanguera (Simientes, p. 111).  

De una manera única Concha Espina, aunque admite la emancipación de la 
mujer en el mundo laboral y social, se opone al feminismo revolucionario dado 
que es un elemento ajeno a la tradición española. En su ideario progresista se 
acepta a la mujer como parte del espacio laboral pero en su pensamiento tradicio-
nal esa misma mujer no ha de perder su papel cual pilar de la familia; ni puede 
renunciar a la percepción cristina de “compañera del hombre, nunca la sierva por 
leyes ni por costumbres” (Simientes, p. 113). 

La misma actitud sigue la escritora española en otros temas que tienen que ver 
con la emancipación de la mujer. En su ensayo “La ley del piropo”, Concha Espina 
presenta las características de esta costumbre tradicional española y critica la ini-
ciativa de los políticos a imponer una ley protectora de los derechos de la mujer, 
recién salida al campo laboral.  

Por aquello, sin duda, de que los extremos se tocan, el culto que de la otra mitad del 
género humano recibe en España la mujer, llega a convertirse en algunos casos muy 
pocos, por suerte, en falta de respeto. De aquí se origina la ley, no nueva, sino resuci-
tada contra el piropo (Simientes, p. 117). 

Concha Espina, con su tradicionalismo, no pretende defender la costumbre del 
piropo sino que, a través de su pensamiento, intenta presentar las dos partes extre-
mas del comportamiento humano. Por un lado, la exageración masculina puede 
llegar a la falta de respeto hacia la mujer y por otro, la aplicación extrema de esa 
ley puede conllevar situaciones ridículas y hará perder la sensibilidad del género 
humano. En definitiva, lo que critica es la hipérbole; lo que comenta es la inhuma-
nidad de la sociedad; lo que quiere evitar es la deshumanización de una sociedad 
famosa por su comportamiento amistoso, humano y sensible.  

Y hace poco me contaba una intrépida exploradora de Berlín cómo estuvo más de una 
hora queriendo montar en el subterráneo, que pasa por las estaciones cada cinco minu-
tos: los viajeros alemanes la empujaban, arrolladores y presurosos, sin dejarla subir; y 
cuando ya casi llorosa, sin esperanza de lograrlo, intentaba la suerte una vez más, sin-
tióse de pronto auxiliada por una mano providente; alguien, con bríos y denuedo, la 
hacía lugar, mientras al oído le susurraba una voz varonil: -¡Arriba, buena moza! Era 
un español. -¡Bendito sea el piropo y quien lo trujo!- hubo de exclamar la muchacha 
en castellano viejo, allí donde nadie la dijera “Buenos ojos tienes”, a pesar de tenerlos 
muy bonitos y rasos de lágrimas entonces… (Simientes, pp. 119-120). 

En el campo educativo, Concha Espina presenta una vez más las dos facetas de 
su pensamiento: lo clásico y lo moderno.  En el texto intitulado “Pedagogía por el 
arte”, la autora, tomando como punto de partida el hecho de que “el teatro Real,…, 
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abrió el otro día sus puertas a los niños de las escuelas públicas de Madrid”, revela 
una actitud totalmente progresista en cuanto a la importancia de la educación a 
través del arte.  

Y se necesita Arte para modelar el sentimiento de la niñez… El poder de la música 
sobre el carácter y las pasiones lo comprendieron los antiguos, incorporándolo a la 
educación de la juventud, a la par de la filosofía y los ejercicios gimnásticos (Simientes, 

p. 145).  

La defensa de esa opinión innovadora sobre la educación viene acompañada 
de la crítica de la sociedad de principios del siglo pasado que no promueve la sen-
sibilización humanista de los niños a través de la enseñanza pública. En palabras 
de la propia autora, “muy piadosos en teoría y crueles en práctica, abandonamos 
al niño a su destino familiar,  procurando instruirle antes que educarle” (Simientes, 

p. 145). 
En el mismo texto, Concha Espina subraya la importancia de esa iniciativa de 

la enseñanza pública madrileña en colaboración con el Teatro Real, sobre todo en 
los grandes centros urbanos donde los niños pobres 

están sujetos a toda suerte de explotaciones y comercios, especialmente en las grandes 
ciudades, donde la miseria, la falta de higiene y policía moral, la corrupción de las 
costumbres, deja sin eficacia el cumplimiento de las leyes (Simientes, p. 145).  

Como la familia, especialmente la pobre, ya no puede jugar su papel tradicional 
de la formación de sus hijos, Concha Espina considera por tanto obligación del 
estado ocupar el vacío dejado por la familia. Así  

si en vez del piano manubrio, del tango soez, de la canción picante y maliciosa, tuvieran 
los niños por dechado audiciones como la de Orfeo, ¡cuánto no irían ganando el senti-
miento y la cultura de las masas populares! (Simientes, p. 146).  

Para concluir se puede afirmar que, ante la voz revolucionaria de la época en 
una sociedad puramente tradicional, Concha Espina elige el camino del equilibrio 
entre lo conservador y lo liberal. Alfredo Mori reconociendo el valor de la labor 
literaria de la escritora cántabra afirma en el prólogo del libro Simientes: 

esta mujer tiene los ojos puestos en la gloriosa tradición literaria d su patria, y trabaja 
incansablemente por ser digna continuadora: es moderna, y, por lo mismo, quiere ser 
clásica, para poder verificar toda su modernidad; es española, y quiere ser española 
para expresar toda su humanidad. Y hoy es una gloria de su país. (Simientes, p. 17) 
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ARTURO VARGAS ESCOBAR 
Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 
El presente artículo está inspirado en una actitud de un ferviente lector embria-

gado por el discurso literario de Onetti. La perspectiva literaria muy importante 
dentro de su contexto queda abierta temáticamente para los innumerables especia-
listas de su obra.  

El cuestionamiento del tema de este artículo surge en las raíces mismas de sus 
novelas. Es la misma dimensión antropológica de sus personajes que por un lado 
están inmersos en la relación con el medio ambiente y al mismo tiempo están de-
terminados  a partir de las interrelaciones que se establecen dentro de los esquemas 
sociales. Se han tomado como base dos novelas importantes de su obra: “El pozo” 
y “El Astillero”. “El pozo” es su primera obra que marca el punto de partida lite-
rario (Oviedo 528), y tiene ya un carácter revolucionario en su época; “El astillero” 
es quizás su obra cumbre que refleja su madurez literaria y que constituye parte de 
la conocida saga de Santa María (Oviedo 533).  

La obra de Juan Carlos Onetti en su totalidad,  tiene una estructura muy com-
pleja que rebasa el desarrollo literario de su época (Bellini 487). Sin embargo, 
tenemos que partir de la premisa que la obra de un autor es producto de su medio 
social, del marco histórico que ha vivido y de sus vivencias personales dentro de 
ese medio. Así pues, entender el proceso de creación tenemos que ver en donde se 
origina. Sabemos que cualquier producción humana está estrechamente ligada al 
medio de su creador y al proceso que ha la ha formado, siendo esto determinante 
sólo en buena parte. Dentro de este ámbito entran a jugar un papel muy importante 
las influencias externas del autor que pasan por un filtro acomodándolas a sus vi-
vencias y a la concepción del mundo que se regulan a partir de su base social. La 
estética y las formas de expresarla se convierten así en un producto social, que 
aunque tienen la particularidad creativa de su autor, reflejan siempre un momento 
social. La obra de Juan Carlos Onetti no es una excepción a esta regla.  

Por tal motivo, es necesario conocer algunas características muy importantes 
del medio que lo originó. 
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El proceso histórico del Uruguay es muy particular respecto al resto de Amé-
rica Latina. Durante la Colonia, la Banda Oriental constituyó un punto estratégico 
para los españoles. El principal motivo es que fue la barrera natural que detuvo la 
expansión portuguesa que constantemente quebrantó el tratado de Tordesillas ocu-
pando durante varios periodos la margen oriental y fundando diferentes fuertes 
militares en el intento de consolidarse políticamente (Malamud 211). Además, el 
lugar donde se encuentra Montevideo es un puerto natural que conformó el primer 
sitio de recalada de los navíos provenientes del Viejo Mundo. Las comunidades 
indígenas que habitaban la región ofrecieron gran resistencia y nunca se doblega-
ron ni a los españoles ni a los portugueses1. Esto impulsó la construcción de forti-
ficaciones en la parte interior de la banda oriental en un comienzo. Las comunida-
des autóctonas2 nunca constituyeron una fuente de mano de obra como ocurrió en 
otras regiones americanas, así pues, no se dieron las instituciones famosas colo-
niales3. También desde un comienzo se conoció la ausencia de oro y plata en la 
zona. De esta manera, la Banda Oriental se vio aislada prácticamente hasta princi-
pios del siglo XVIII, aunque debo enfatizar, fue siempre un punto estratégico. La 
situación cambia cuando se funda oficialmente la ciudad de Montevideo (Lucena 
710). Es entonces cuando se presenta la necesidad de enfrentar el expansionismo 
portugués que era bien agresivo. A partir de este momento, la Banda Oriental va a 
tener un puerto y un centro comercial muy importante. Al mismo tiempo, frente al 
otro gran centro regional, Buenos Aires, surge una competencia en donde se en-
frentan los intereses más que todo económicos, algo común a las dos partes.  Este 
enfrentamiento se dio constantemente durante todo el siglo XVIII y XIX con una 
serie de altibajos históricos. En los comienzos de la lucha por la independencia, la 
Banda Oriental va a conservar su autonomía. Su situación histórica y geográfica 
van a ser un factor muy importante para su autodeterminación: toma el nombre de 
“República Oriental del Uruguay”. Desde la colonización, la población de la 
Banda Oriental fue prácticamente urbana, la mayoría de sus habitantes se ubicaron 
en la zona de Montevideo y sus actividades económicas giraban alrededor de los 
beneficios portuarios (servicios, comercio y pequeña industria). Otro grupo no 
muy numeroso, se radicó al campo; en los comienzos se van a dedicar a la gana-
dería y más tarde a los cultivos extensivos. La presión social sobre la tierra va a 
ser mínima en el Uruguay (Halperin 324). Esta es otra característica muy particu-
lar, más cuando se tiene en cuenta la situación latinoamericana en donde la tierra 
va a ser un factor de conflicto. Estos dos grupos económicos van a formar las dos 
—————————— 

1 Sobretodo los portugueses habían creado en la costa atlántica un sistema de explotación esclavista que con-
llevó a la desaparición de muchas comunidades. 

2 Las comunidades indígenas de la banda oriental nunca constituyeron un atractivo económico para los euro-
peos ya que los patrones de vida semisedentaria difícilmente se podrían adaptar a las necesidades económicas de 
los grupos europeos. Otro aspecto que hay que tener en cuenta es que la densidad demográfica a la llegada de los 
españoles era muy baja en relación al espacio que ocupaban estos grupos. Posteriormente con el aniquilamiento 
de las comunidades indígenas y con la acentuación de los conflictos entre los diferentes grupos, trajo la llegada 
de los primeros esclavos africanos. 

3 Se exceptúa solamente la región norte que abarca el actual Paraguay en donde las misiones jesuíticas se 
constituyeron en un punto fronterizo que puso freno a los traficantes portugueses y españoles. 
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fuerzas políticas tradicionales uruguayas: El partido “Blanco” que representa a los 
“estancieros”, al sector tradicionalista, agrario y conservador y el partido “Colo-
rado” que representa el sector liberal, urbano y reformista; con el se van a identi-
ficar la gran masa urbana uruguaya. A partir de los mediados del siglo XIX, em-
pieza un proceso de inmigración europea que va a fluctuar cronológicamente, de 
acuerdo a las circunstancias históricas de Europa y del Uruguay; serán en su ma-
yoría exilados políticos y económicos. Ese proceso concluirá cien años mas tarde, 
alrededor de 1950 lo cual dará otra de las características importantes del Uruguay, 
la mayoría de su población es de origen europeo, sobretodo español e italiano 
(Sans 9, 60, 109-111). El mestizaje fue una constante en toda América Latina, pero 
en el Uruguay no va a ser significante en el sentido tradicional, sin embargo esto 
no quita que ese proceso no haya sido igual de intenso entre los grupos humanos 
disponibles. A principios del siglo XX tenemos una coyuntura histórica con la 
llegada a poder del líder del partido colorado José Battle y Ordóñez quien intro-
duce una serie de reformas que van a permitir el despegue económico y social 
(Malamud 383). Se adoptaron nuevos avances tecnológicos, producto de la revo-
lución industrial, permitiendo la entrada a nuevos mercados a través de por ejem-
plo la creación de frigoríficos que facilitó la exportación de la carne en canal. Se 
renovó toda la infraestructura del país, introduciendo el teléfono, telégrafo y la 
electricidad. A nivel social, el estado se volvió “intervencionista” en muchos as-
pectos se generó una legislación laboral (Bethell 160, Halperin 326) protectora de 
los trabajadores en donde se instauraba la  jornada laboral de ocho horas, seguridad 
social y derechos a jubilación. Respecto a la educación, se fortificó la enseñanza 
laica y gratuita establecida desde 1877. En esta época, el Uruguay tuvo la tasa más 
baja de analfabetismo de toda Latinoamérica, que superaba en muchos casos las 
estadísticas europeas. También se instituyó el matrimonio civil y el divorcio. Tam-
bién se legisló sobre la separación de la iglesia y el estado. Es el país latinoameri-
cano que tiene menos sacerdotes y menos iglesias aunque la mayoría de sus habi-
tantes se declaran católicos. El Uruguay se situó como el país más progresista y 
con los índices más altos en toda América Latina. Tanto así que se le dio el nombre 
de la “Suiza de América”. En este medio surge José Enrique Rodó que con su 
ensayo Ariel, va a influenciar muchos intelectuales latinoamericanos en el cues-
tionamiento de la identidad  latinoamericana frente al papel que empiezan a jugar 
los Estados Unidos dentro del contexto americano. En síntesis podemos asegurar 
que el auge económico y social trajo un fortalecimiento único de las clases medias 
representadas en el medio urbano. 

Este es el medio social y el marco histórico que van a formar y nutrir la creati-
vidad de Juan Carlos Onetti. El autor nace  en Montevideo el primero de julio de 
1909, hijo de Carlos Onetti, funcionario de aduanas y de Honoria Borges (Vargas 
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36). Sobre su infancia poco se conoce. Según Rufinelli4, el mismo novelista man-
tuvo un silencio intencional, solo dejó conocer algunos aspectos muy generales 
como la figura enérgica de un bisabuelo que fue secretario del general Fructuosos 
Rivera y que participó en las guerras de independencia y contra Rosas en Argen-
tina. También señala el origen de su apellido; generalmente se cree que como mu-
chos de sus compatriotas, su apellido es italiano pero no es así, es de origen irlan-
dés, O’Netty con la “o” con apóstrofe como el O’Neil o el O’Brian apellidos ir-
landeses muy característicos. Su escritura finalmente se degeneró con la ortografía 
que conocemos. No se conocen otros detalles sobre su origen y su niñez. Se sabe 
que interrumpió el liceo por problemas económicos y por su supuesta incapacidad 
de aprobar dibujo. Con los datos que tenemos podemos afirmar que Onetti tuvo 
infancia feliz, sin problemas económicos y sociales, típica de la pujante clase me-
dia uruguaya. Comenzó a trabajar muy joven en una gama variada de trabajos que 
concluyeron en la actividad periodística que le proporcionó un espacio para prac-
ticar las formas escritas. Vivió en Buenos Aires durante dos periodos que abarcan 
casi 20 años. La experiencia de una ciudad cosmopolita lo nutre con nuevas vi-
vencias que se plasmarán posteriormente en sus novelas (Komi 21)5. Teresa Mauro 
anota acertadamente las palabras de Onetti: “Yo viví en Buenos Aires muchos 
años. La experiencia de Buenos Aires está presente en todas mis obras, de alguna 
manera; pero mucho más que Buenos Aires, está presente Montevideo, la melan-
colía de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María…” (Anthropos 19) 

Ahora, entraremos a desmenuzar algunos detalles sociológicos del espacio y 
de los personajes de su obra.   

A partir de la novela  “el Pozo” se perfilan ciertas características generales de 
la temática onettiana. Por ejemplo, la individualidad se proyecta a través de la 
soledad, dándole una dimensión trágica e impotente de los personajes frente a la 
realidad. El enfrentamiento con ella no permite de ninguna manera que se originen 
mecanismos liberadores del sujeto sino todo lo contrario lo encierra en un sendero 
sin salida que conlleva a la destrucción del personaje. Aunque en este sentido ve-
mos cierta influencia existencial y kafkiana, Onetti retoma estos elementos y los 
digiere transformándolos en su realidad narrativa. El mundo real que se presenta 
es un mundo urbano marginal que pierde la marginalidad a medida que se presenta 
como la regla social imperante. Dentro de este contexto, la mujer aparece como 

—————————— 
4 Muchos autores hacen referencia a las entrevistas de Ruffinelli, entre ellos Vargas Llosa. Desafortunada-

mente no existen trascripciones de estas y es posible que se hayan perdido en parte. Onetti tuvo una relación 
personal muy estrecha con Ruffinelli con quien compartió muchas confidencias.  

5 “la modernidad urbana de Buenos Aires no es la de Londres, París, Roma o Atenas. La memoria urbana de 
Buenos Aires es mucho más joven que la del cualquier capital del viejo mundo. En el espacio americano, marcado 
por el imaginario de la utopía, la ciudad adquiere el perfil de un lugar abierto a todas las innovaciones y transfor-
maciones, un tipo de tabula rasa, lugar para conquistar que, en términos al menos simbólicos, da cabida a todo 
tipo de transformaciones e invenciones  sin el peso de las tradiciones preexistentes. En este lugar la exageración 
y la extravagancia se convierten en regla.”…. “El crecimiento de la ciudad de Buenos Aires… Amenazando no 
sólo las tradiciones locales sino, más profundamente, la integridad psicológica del individuo que se transforma 
de repente en hombre de masas dentro de una ciudad masificada, en una fracción de la sociedad o en pieza de 
máquina.” 
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un objeto sensorial que va a estar modificando la actitud del personaje central, 
Eladio Linacero. La mujer se convierte en el elemento catalizador que genera vio-
lencia reafirmando la encrucijada de la realidad. 

En “el astillero” la problemática es semejante. Sin embargo, los personajes y 
el espacio son mucho más claros (Flores 95)6. Nuevamente se plantea la encruci-
jada frente a la realidad. Para esto, Onetti utiliza un recurso folneriano, el espacio 
mítico. Santa María le va a permitir una presentación real sin ser marginal (Ainsa 
85)7. La ciudad si ser una urbe de las dimensiones de Nueva York o París, va a 
contener todas esas posibilidades permitiendo una universalización más inmediata 
del espacio. Los estereotipos van a estar repartidos en varios personajes que no 
pueden superar los límites que la realidad les impone y (Larsen, Petrus, Gálvez y 
Kunz) que los conduce a un proceso destructivo. La mujer nuevamente aparece 
como un objeto catalizador que reafirma la encrucijada de la realidad.  

Teniendo en cuenta los presupuestos históricos que hemos señalado anterior-
mente,  podemos afirmar con seguridad que los personajes onettianos están inmer-
sos dentro de la base histórica, es decir, que parten de los medios físicos y sociales 
en los cuales vivió Onetti (Giacoman 35)8. Existe una diferencia grande frente a la 
literatura que se viene dando en el resto de América Latina en ese momento, en 
donde los espacios son agrarios como reflejo de la sociedad imperante en aquel 
momento. Los personajes de Onetti son urbanos. No existe ni siquiera la relación 
campo-ciudad.  El espacio está reducido a la ciudad. La unidad y fuerza de la te-
mática y de la narrativa de Juan Carlos van a ser pioneras dentro del contexto del 
proceso evolutivo de la literatura latinoamericana que la conducen hacia un len-
guaje universal. 
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“Todos enferman del exceso o destemplanza de humores; 

Pero lo que es morir, todos mueren de los médicos que los curan.” 
Francisco de Quevedo 

 
Mucho se ha dicho y escrito sobre si Cervantes tenía conocimientos médicos 

que le permitiesen tratar la “locura” de su héroe. Se ha hecho hincapié en que el 
escritor, como hijo de cirujano, debía de estar familiarizado con ciertas teorías y 
técnicas médicas a pesar de que no hay constancia de estudios universitarios 
(López Méndez 50). Aunque el argumento parece válido no deberíamos pasar por 
alto el hecho de que los cirujanos de principios del siglo XVII distan mucho de 
sus herederos del siglo XXI. En este ensayo trataremos de mostrar que si nuestro 
escritor tenía esos conocimientos eso se debe no tanto a su ambiente familiar sino 
a sus lecturas y a una tradición que data desde los filósofos presocráticos, abarca 
a Hipócrates, Aristóteles y Platón, pasa por la obra de Galeno cuyas teorías y 
estudios analizan, estudian y perfeccionan célebres médicos del humanismo como 
Paracelso y otros de su generación para llegar al Doctor Juan Huarte de San Juan, 
contemporáneo de Cervantes y su obra Examen de Ingenios para las Ciencias. 
Para mejor apoyar nuestra tesis nos vamos a basar en los capítulos XLVII- LIV de 
la segunda parte de Don Quijote que tratan del fiel escudero y su breve episodio 
como gobernador de la Ínsula Barataria.  

El humanismo despierta un interés sin precedentes por el mundo clásico. Se 
redescubren, estudian y traducen al latín y más tarde a las lenguas vernáculas las 
obras clásicas. Este interés incluye un creciente intento de conseguir adelantos en 
los terrenos científicos. Junto con las obras de Aristóteles, de Platón o de Luciano 
se estudian los tratados hipocráticos y la abundantísima obra de Galeno. No estaría 
de más mencionar que a pesar de que el fenómeno renacentista llega a España con 
cierto retraso si lo comparamos con Italia o Francia, en el caso particular de la 
medicina, los españoles tenían ventaja con respecto al resto de los países europeos, 
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gracias a la labor de ilustres árabes médicos, traductores y filósofos de Al -
Ándalus, como Avicena o Abu al-Qasim, famoso cirujano cordobés y escritor de 
una amplísima enciclopedia médica. Con este bagaje y con las aportaciones 
humanísticas, España ostenta en la época de Cervantes un gran número de doctores 
de mucha categoría que se servían, por una parte, de la sabiduría de los textos 
antiguos y por otra, de los hallazgos terapéuticos que proporcionaba el Nuevo 
Mundo para perfeccionar su tekhne de curar. Ese afán de mejor entender el cuerpo 
humano y sus funciones para poder curarlo en caso de enfermedad preocupa a 
todos los genios renacentistas y no sólo a los médicos. De gran valor, por ejemplo, 
son las aportaciones de Da Vinci y sus estudios sobre músculos, tendones y otras 
características anatómicas visibles. 

Cervantes demuestra conocimiento de esta rama de la ciencia y podemos 
suponer que entre sus lecturas figurasen obras de médicos de su época, como De 

humani corporis fabrica del médico imperial Andrés Vesalio- uno de los textos 
más preciados del Renacimiento por su valor médico y filosófico- o algunos de los 
varios Comentaria de su discípulo y sucesor como médico personal de Felipe II, 
Francisco Vallés, a quien el mismo emperador otorgó el sobrenombre de “El 
Divino”, o la Historia de la composición del cuerpo humano de Juan Valverde, 
obra profusamente leída, traducida y editada en la época de Cervantes. No 
podemos estar seguros de si estos u otros textos referentes a la medicina figuraban 
en la biblioteca de Don Rodrigo de Cervantes pero el éxito que tuvieron en su 
tiempo nos hace pensar que Cervantes, como cualquier hombre culto de su época, 
los conocía. Así se pueden explicar las múltiples alusiones y explicaciones no sólo 
en el Quijote sino en otras de las obras cervantinas acerca de las hoy denominadas 
ciencias positivas. (El médico López Méndez en su libro citado en la bibliografía 
menciona varios episodios médicos de obras cervantinas como El licenciado 

Vidriera, Novelas Ejemplares y Los trabajos de Persiles y Sigismunda). Además, 
Cervantes vivió durante sus actividades militares y su cautiverio en medios donde 
las heridas y la muerte abundaban. Se cuenta, según el doctor López Méndez, que 
después de la batalla de Lepanto Cervantes fue trasladado al hospital de Mesina 
donde fue intervenido por el doctor Gregorio López, médico de Carlos V (50). 

Cervantes se muestra muy familiarizado con la terminología médica de su época. 
Nuestro escritor fue el primero en comentar en términos científicos- según las 
teorías vigentes de su tiempo- el estado anímico y la “locura” de su héroe. Ya en 
el capítulo I nos ofrece la célebre explicación: “y así del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio” (I 29). Igual o 
mayor importancia que la falta de descanso tiene para Cervantes la alimentación: 
“Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 
quebrantos los sábados. Lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los 
domingos” (I 27) es la segunda frase del libro. El conocimiento de Cervantes y la 
primera cita de Don Quijote que parece confirmar nuestra tesis, que Cervantes 
tenía ciertos conocimientos científicos adquiridos a través de sus lecturas, se puede 
ilustrar con la aventura de los rebaños: “Con todo eso- respondió don Quijote- 
tomara yo ahora más aína un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas 
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arenques, que cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por 
el doctor Laguna” (I 164). La cita a Andrés Laguna, famoso médico de la corte de 
Carlos V y escritor del libro Pedacio Dioscórides Anazarbeo, acerca de la Materia 

Medicinal es sólo una de las muchas relacionadas con el ámbito científico que van 
a aparecer a lo largo de la obra.  

Como ya hemos mencionado, los llamados médicos humanistas llevan a cabo 
una tarea de recuperación de las ideas de Hipócrates y de Galeno acudiendo a los 
textos griegos. A lo largo del siglo XVI contamos con versiones críticas y con 
nuevas traducciones de Galeno y de Hipócrates, como las de Andrés Laguna y 
Francisco Vallés. Añaden, sin embargo, sus propias especulaciones y los 
resultados de sus investigaciones mejorando las versiones elaboradas por sus 
predecesores de la Edad Media. La base de las ideas galénicas es la teoría de los 
humores, todavía muy vigente en la época que escribe Cervantes su obra. Los 
orígenes de los cuatro humores hay que buscarlos en la obra del médico pitagórico 
Alcmeón de Crotona quien afirmaba que: “la igualdad de derechos entre las 
cualidades húmeda, seca, fría, caliente, amarga, dulce y las restantes, conserva la 
salud, pero el dominio de una sola de ellas produce la enfermedad.” (ctdo. García 
Barreno en Sánchez Ron 157). La teoría alcanzó su plena madurez casi cien años 
más tarde con las teorías de Hipócrates y su tratado De la naturaleza del hombre. 
En la Grecia clásica no sólo los médicos hablarán de los humores. Platón en su 
Timeo retoma las ideas hipocráticas: “Cuando en un individuo los humores… no 
encuentran por donde ser exudados, se mezclan y funden sus vapores con los 
movimientos del alma, producen en el alma gran diversidad de enfermedades, más 
o menos grandes y más o menos numerosas” (67).1 Una de las obras que más 
influyó el pensamiento y la práctica médica de la Edad Media y del Renacimiento 
fue la de Galeno que, como discípulo de las ideas hipocráticas, va a seguir los 
pasos de su maestro y con sus experimentos e investigaciones intentará explicar 
sus teorías. En lo que concierne la teoría de los humores Galeno dice lo siguiente: 

Para empezar desde el principio: los elementos que componen el universo son el aire, 
el fuego, el agua y la tierra; las estaciones que componen el año son la primavera, el 
verano, el otoño y el invierno; los humores de los que hombres y animal están 
compuestos son la bilis amarilla, la sangre, la flema y la bilis negra. Los elementos no 
se pueden cambiar y todos permanecen inmovibles en el mismo sitio manteniendo su 
permanencia contra cualquier movimiento o acercamiento hacia los demás mediante la 
nutrición que debe ser prevista y adecuadamente proporcionada a todos y cada uno de 
ellos (14). 

Y para explicar las enfermedades y cómo estas se pueden curar, afirmará: 
Parece ser entonces que la salud se determina por la igualdad y la simetría de estos 
humores. Las enfermedades aparecen cuando los humores aumentan o se reducen con-
trariamente a lo que les es usual y natural en términos de cantidad, calidad y posición. 

—————————— 
1 A lo largo de la monografía las traducciones de los textos de Hipócrates, Platón y Galeno del griego al 

castellano son nuestras.  
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Y de la misma manera que se dice que las enfermedades ocurren como resultado de un 
exceso de los humores, de la misma manera la salud puede recuperarse con la vuelta 
al equilibrio y a la simetría de ellos (16). 

Durante toda la Edad Media, médicos, religiosos y filósofos estudiarán la obra 
galénica y se basarán en sus teorías para prevenir y sanar. Isidoro de Sevilla en 
Etimologías (libro IV, capítulo V) dará su versión medieval:  

Las enfermedades tienen su origen en los cuatro humores:la sangre, la bilis, la melan-
colía y la flema. Del mismo modo que son cuatro los elementos cuatro son también los 
humores, y cada humor se corresponde con un elemento. Por estos cuatro humores se 
rigen los hombres sanos; por ellos padecen los enfermos, pues, cuando han aumentado 
más de los que es natural, producen las enfermedades (ctdo. García, en Sánchez Ron 
158). 

Otro famoso libro medieval cuya existencia quizás conocía Cervantes es Régimen 

Sanitatis Salernitarum, libro que alcanzó una enorme popularidad y era tenido en 
gran consideración como texto didáctico para la enseñanza y la divulgación de la 
medicina. El hombre renacentista no contento con lo que heredó de las generacio-
nes pasadas buscará nuevos métodos de entender y explicar lo que le rodea. En el 
campo de la medicina, los siglos XV y XVI son los que darán un significante em-
puje a nuevos estudios de anatomía humana, de huesos, músculos y tendones, del 
corazón y el sistema vascular, del sistema reproductivo y otros órganos internos. 
Las obras que tratan de medicina se insertan dentro de la tradición del galenismo 
médico: aunque en su conjunto el saber y el hacer del médico renacentista sigue 
siendo muy similar al del medieval, en el Renacimiento se dan ciertas diferencias 
respecto a los siglos precedentes; en el siglo XVI hay mejores medios pues los 
humanistas disponen de ediciones depuradas de los textos griegos y de traduccio-
nes al latín más exactas y elegantes; tienen una mentalidad más abierta y más cu-
riosa; gracias a las investigaciones y los estudios anatómicos la cirugía se hace 
más audaz. No son sólo los médicos los que se sienten atraídos por esa idea de 
mejor entender el organismo. La medicina todavía no se había separado del arte ni 
de la filosofía. Podríamos aquí mencionar una vez más el nombre de Da Vinci y 
sus dibujos de anatomía humana entre los que destaca su famosísimo Cabezas 

grotescas (ca.1490) en el que se ven cuatro rostros que representan los cuatro tem-
peramentos: sanguíneo, melancólico, colérico y flemático.  Uno de los científicos 
que contribuyó en gran manera a que la medicina siguiera un camino más cientí-
fico y se alejase de las teorías de los escolásticos que predominaron durante toda 
la Edad Media fue Paracelso. A pesar de que con sus investigaciones intentará 
alejarse de las ideas galénicas seguirá la línea del pergamita en lo que concierne la 
teoría de los humores: 

The body has four kinds of taste- the sour, the sweet, the bitter and the salty… They 
are to be found in every creature, but only in man can they be studied... If the salty 
predominates in man as compared with the three others, he is sanguine, if the bitter is 
predominant in him, he is choleric. The sour makes him melancholic, and the sweet, if 
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it predominates, phlegmatic. Thus the four tempers are rooted in the body of man as in 
garden mound (19). 

La enfermedad, a su vez, está, para Paracelso, relacionada con la alimentación: 
So I shall look at the reasons for the origins of each of the diseases, with disease that 
is the consequence of a bad temperament brought about through a disproportionate 
amount of heat. (…) The fifth cause of excessive heat lies in foods that have hot and 
harsh powers, such as garlic, leeks, and onions and so on. Immoderate use of these 
foods sometimes sparks a fever (49).  

Los médicos renacentistas seguirán bajo la influencia galénica a lo largo del siglo 
XVI y sus tratados girarán alrededor de la teoría de los humores. Uno de los más 
célebres médicos humanistas fue sin duda José Huarte de San Juan quien se pre-
senta como complementador y perfeccionador del médico y filósofo de Pérgamo. 
Escritor de Examen de ingenios para las Ciencias, obra que alcanzó mucho éxito 
si tenemos en cuenta las ocho ediciones que salieron entre 1575 y 1607 (Huarte 
116) y a las que Cervantes es muy probable que tuviera acceso. El tratado de 
Huarte es la mejor muestra de que dichas teorías eran las que prevalecían en la 
época en la que escribe Cervantes su obra maestra y según las cuales en el cuerpo 
coexisten cuatro humores: la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema. El 
cuerpo produce todos estos cuatro líquidos pero la preponderancia de uno en rela-
ción con los demás es lo que produce desequilibrio en el cuerpo que lleva a su vez 
a la enfermedad. Cada uno de los humores se asociaba con los cuatro elementos y 
con habilidades corporales y mentales que se combinaban para formar la persona-
lidad. Los cuatro elementos, según Heráclito, son el aire, la tierra, el fuego y el 
agua. La equivalencia entre elementos y humores era la siguiente: la sangre ca-
liente y húmeda como el aire, la bilis negra fría y seca como la tierra, la bilis ama-
rilla caliente y seca como el fuego y la flema fría y húmeda como el agua. Otros 
factores como la edad, el clima y la alimentación afectaban mucho la personalidad 
y el equilibrio de los humores. En el proemio de su libro Huarte pone especial 
énfasis en lo provechoso que resultaría una temperatura estable y moderada: 

Para conservar aquella perfecta sanidad, es necesario que los cielos influyan siempre 
unas mismas calidades; y que no haya invierno, estío ni otoño; y que el hombre no 
discurra por tantas edades; y que los movimientos del cuerpo y del anima sean siempre 
uniformes: el velar y dormir, las comidas y bebidas todo templado y correspondiente 
a la conservación de esta buena temperatura. (…) Pero viviendo los hombres en regio-
nes destempladas, sujetas a tales mudanzas del aire, al invierno, estío y otoño, y pa-
sando por tantas edades, cada una de su temperatura y comiendo unos manjares fríos 
y otros calientes, se ha de destemplar el hombre y perder cada hora la buena templanza 
de las primeras calidades.  La enfermedad sobreviene, en lo tocante a su causa, a con-
secuencia de un exceso de calor o de frío; y en lo concierne a su motivo, por un exceso 
o defecto de alimentación. (170). 

Estas ideas eran comunes entre Cervantes y sus contemporáneos; no por azar las 
aventuras del hidalgo y de su escudero tienen lugar durante un caluroso y seco 
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verano español, cosa que naturalmente contribuye a la enfermedad mental, a la 
“locura” del héroe.  

En el galenismo la enfermedad era concebida como una disfunción de todo el 
cuerpo, lo que se expresaba en la teoría humoral como un desequilibrio de los 
cuatro humores producido por el medio ambiente o el estilo de vida, de ahí la 
importancia de un régimen de vida adecuado, donde la alimentación tenía un im-
portante papel. Por ello, cuando se utilizaba el término dieta se estaba haciendo 
referencia a mucho más que a la alimentación, ya que su significado era el del 
mantenimiento de la salud individual a través de un estilo de vida equilibrado y de 
unas buenas condiciones medioambientales mediante la regulación de las sex rex 

non naturales. Esta tradición, aunque se remonta a la Grecia clásica y a Galeno, 
tiene sus primeros escritos en los Regimina Sanitatis medievales y los textos del 
mundo islámico que tanta influencia tuvieron en la baja Edad Media y el Renaci-
miento. A lo largo del siglo XVI los manuales sobre la correcta alimentación pro-
liferan. Los libros sine que non para los jóvenes médicos y científicos humanistas 
eran, entre otros, el Corpus hippocraticum, la obra de Pólibo De natura hominis, 

la obra de Galeno y sobre todo su Regimen Sanitatis (López Mendoza 57). La 
interrelación entre dieta y el balance de los humores se ve claramente en el capítulo 
en el que Don Quijote le aconseja a su escudero antes de ir a gobernar en la Ínsula 
Barataria: “No comas ajos ni cebollas porque no saquen por el olor tu villanería. 
Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina 
del estómago. Sé templado en le beber, considerando que el vino demasiado ni 
guarda secreto, ni cumple palabra” (II 739). Otro célebre médico del siglo XVI, 
quien escribió varios tratados traducidos y leídos por toda Europa, fue el médico 
personal de Carlos V, Luis Lobera de Ávila. En su Banquete de Nobles Caballeros, 
manual destinado a la corte de Carlos V y que contiene consejos de un “savoir 
faire” culinario podemos ver casi idénticos los consejos que Don Quijote le da a 
Sancho. Cebollas y ajos son “manjares más de gente grosera y rustica, que de no-
bles hombres, no mealargare” (147). Especialmente hablando del ajo citará el 
mismo Ávila a Galeno que dice que “los ajos son triaca de rústicos” (146). De la 
cantidad de la comida dirá que tiene que ser moderada: “En el comer no ha de ser 
mucha la cuantidad, de manera que ni quede repleto, ni tampoco hambriento, sino 
medianamente contento” (43) y que “las cenas han de ser livianas más que las 
comidas” (51). El vino que acompaña las comidas también se debe tomar en pe-
queñas cantidades ya que “los nocimentos que se causan usando dello no templa-
damente son: turba el entendimiento y sentido, fatiga el celebro, y su virtud causa 
olvidos” (63).  

Como hemos visto Cervantes pudo haber tenido al alcance de la mano un sinfín 
de textos de los que pudo sacar toda la información médica que le hiciera falta 
para mejor presentar sus personajes y contar su historia. Aprovecha toda una gran 
tradición y conocimientos de libros, manuales y tratados hasta ahora mencionados, 
que fueron en su época un verdadero éxito y llegaron a ser editados muchas veces, 
cosa que nos indica que no interesaban simplemente a un pequeño público enten-
dido, como ocurre con los manuales médicos especializados de hoy día, sino que 
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atraían a un público mucho más amplio. Los capítulos en los que mejor se puede 
comprobar que Cervantes es partícipe de toda esa tradición y que sabe utilizarla 
para su provecho a fin de crear unos de los mejores episodios de su obra son sin 
duda los dedicados a Sancho como gobernador de la Insula Barataria. El trata-
miento médico, el primero de los hipocráticos, es la dieta. Por tanto se requiere 
comer acorde con el corazón y el cerebro para intentar recuperar el orden natural. 
La comida era fundamental ya que se suponía que los alimentos disponían de tres 
propiedades que debían tenerse en cuenta a fin de mantener dicho equilibrio: “ca-
lidad, si los alimentos eran calientes, fríos, húmedos o secos; acción, dependiendo 
de si alimentaban el cuerpo de manera rápida, lenta o moderada y sustancia, es 
decir, a qué nivel mantenían el espíritu vívido y despierto” (ctdo. López Terrada 
en Sánchez Ron 203). Si alguien era sanguíneo, flemático, colérico o melancólico 
dependía mucho de la calidad, acción y sustancia de los alimentos que consumía. 
El doctor Recio, desde el primer encuentro con Sancho, cuando se presenta como 
“médico y asalariado en esta ínsula para serlo de los gobernadores de ella” (II 763) 
se dedicará a impedir que Sancho coma, indicando de cada plato que le sirven los 
efectos nocivos para la salud. El lenguaje que usa el médico sigue la tradición 
galénica y la mentalidad humoralista medieval; le prohíbe comer fruta por “dema-
siado húmeda” (II 764), el segundo manjar por “demasiado caliente” (II 764) sin 
hablar de las perdices que merecen todo un aforismo hipocrático (omnius saturatio 
mala, perdicis autem pésima) (II 764). Lo único que le deja desayunar es “un poco 
de conserva y cuatro tragos de agua fría” (II 765) con la explicación de que “los 
manjares pocos y delicados avivan el ingenio” (II 765), cosa que conviene a quie-
nes tienen mando y oficios graves. Huarte en su libro va a dedicar un capítulo 
entero al oficio del rey y las habilidades que el soberano debe tener en el que pone 
especial énfasis en los excesos y sus pésimas consecuencias. “La potencia nutri-
tiva, si es golosa, comedora y bebedora se hacen los hombres lujuriosos, enfermos 
y de corta vida” (589). Por eso el Doctor Recio exclamará: “no se ha de comer, 
señor gobernador, sino como es uso y costumbre en las otras ínsulas donde hay 
gobernadores” (II 763). Y sigue un sinfín de explicaciones absurdas que se con-
centran en lo que el hambriento no podrá comer sino que apenas “un ciento de 
cañutillos de suplicaciones y unas tajaditas sutiles de carne de membrillo que le 
asienten el estómago y le ayuden la digestión” (II 765). La enfermedad es para 
Cervantes consecuencia de una vida desarreglada en el comer y beber o en la des-
atención de las normas higiénicas; por eso hace hincapié en las ventajas de una 
buena dietética. La figura del médico es delineada con gran detalle y mayor ironía. 
Para dibujar el carácter del doctor Recio, Cervantes tiene al alcance muchos ejem-
plos en los que basarse. Hay una tradición literaria en torno a la figura del médico 
que arranca de la antigüedad clásica y las sátiras de Luciano de Samosata, como 
Tragopodagra. Los médicos serán duramente atacados en la novela picaresca y en 
los textos de grandes escritores como Quevedo, Enríquez Gómez o Caviedes, para 
mencionar algunos. Objeto de burla, la figura del médico, aparece con gran relieve 
en las obras de los autores del Siglo de Oro, la mayoría de las veces criticada du-
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ramente y siempre tratada de esceptismo. Cervantes se limita en hacer un comen-
tario humorístico que nunca llega a ser demoledor. Como dice Américo Castro en 
su El pensamiento de Cervantes, el autor “confiesa su fe en la Medicina aunque 
no siempre en su aplicación por los médicos” (87). Sancho lo confirma cuando, a 
pesar de que el doctor Recio le deja con hambre diciendo que este es el deber del 
médico de un gobernador, él defiendo a los buenos médicos dice: “… merced al 
señor doctor Pedro Recio Tirteafuera, que está delante, que quiere que muera de 
hambre, y afirma que esta muerte es vida, que así se la dé Dios a él y a todos los 
de su ralea; digo, a la de los malos médicos, que las de los buenos palmas y lauros 
merecen.” (II 778). Episodios que apoyan nuestra tesis se pueden encontrar en 
varios capítulos relacionados con el gobierno de Sancho. Cuando el gobernador 
justo después del episodio con el médico recibe al primer labrador que quiere ha-
blar con él, este último le cuenta de su futura nuera y su linaje: “de modo que se 
trata de una familia riquísima pero cuyos miembros son perláticos, padecen perle-
sía” (II 768). Y hablando de su propio hijo dice que “para decir la verdad, mi hijo 
es endemoniado, y no hay día que tres a cuatro veces no le atormenten los espíritus 
maligno...” (II 769). Las descripciones que hace Cervantes de esos dos jóvenes, a 
pesar de tener un carácter gracioso, muestran que el escritor sabía que las enfer-
medades de las que padecían los dos enamorados eran parálisis y epilepsia respec-
tivamente. Mientras Sancho está en la ínsula, Don Quijote tiene una charla con 
doña Rodríguez, hasta cierto punto de índole médica también. Hablando de la her-
mosura de su dueña la duquesa volverá a mencionar la teoría de los humores como 
remedio común entre los médicos: 

¿Vee vuesa merced, señor Don Quijote, la hermosura de mi señora la duquesa, aquella 
tez de rostro que no parece sino de una espada acicalada y tersa, aquellas dos mejillas 
de leche y de carmín, que en la una tiene el sol y en la otra la luna, y aquella gallardía 
con la que va pisando y aun despreciando el suelo, que no parece sino que va derra-
mando salud donde pasa? Pues sepa vuesa merced que lo puede agradecer primero a 
dios y luego, a dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde desagua todo el mal 
humor de quien dicen los médicos que está llena” (II 776).  

A lo que el noble caballero confirmando su fe en la medicina y sus prácticas ex-
clamará: 

¡Santa María! Y ¿es posible que mi señora la duquesa tenga tales desaguaderos? […] 
Verdaderamente que ahora acabo de creer que esto de hacerse fuentes debe de ser cosa 
importante para la salud” (II 776).  

La influencia de los Regimina Sanitatis y sobre todo del libro de Huarte se ve en 
el episodio que describe una de las últimas comidas que va a tener Sancho como 
gobernador:  

“Levantose el señor gobernador y por orden del doctor Pedro Recio le hicieron desa-
yunar con un poco de conserva y cuatro tragos de agua fría, cosa que la trocara Sancho 
con un pedazo de pan y un racimo de uvas; pero viendo que aquello era más fuerza que 
voluntad, pasó por ello, con alto dolor de su alma y fatiga de su estómago, haciéndole 
creer Pedro Recio que los manjares pocos y delicados avivaban el ingenio, que era lo 
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que más convenía a las personas constituidas en mandos y en oficios graves, donde se 
han de aprovechar no tanto de las fuerzas corporales como de las del entendimiento” 
(II 796). 

Los conceptos galénicos en torno a la dieta como método para recobrar la salud 
son manejados en la obra no solo por el médico que aparece sino por otros perso-
najes. Hay que tener en cuenta que para el galenismo se debía recurrir primero a 
la dieta, luego al tratamiento farmacológico y solo en caso necesario al quirúrgico. 
De la pluma del mismo Sancho, cuando le escribe a su amo, sale lo que se podría 
considerar una defensa de la medicina preventiva:  

Llámase el doctor Pedro Recio, y es natural de Tirteafuera; porque vea vuesa merced 
qué nombre para no temer que he de morir a sus manos. Ese tal doctor dice él mismo 
de sí mismo que él no cura las enfermedades cuando las hay, sino que las previene para 
que no vengan; y las medicinas que usan son dieta y más dieta, hasta poner la persona 
en los huesos mondos, como si no fuese mayor mal la flaqueza que la calentura” (II 
800). 

Métodos y tácticas parecidas, como explica el médico Caballero, estaban estable-
cidos desde los tiempos primitivos y se aplicaban también en la escuela de Salerno, 
donde “se prescribían tablas dietológicas para la conservación del estado de salud 
en una especie de prevención contra las enfermedades orgánicas funcionales y de-
generativas” (110). De acuerdo con estos principios al inicio de la segunda parte 
cuando Don Quijote vuelve a su casa acompañado por el barbero y el cura para su 
recuperación se considera adecuado que permanezca tranquilo y “darle de comer 
cosas confortativas y apropiadas para el corazón y el cerebro, de donde procedía, 
según buen discurso toda su mala ventura” (II 469). 

Las alusiones al mundo científico, a medicamentos, enfermedades, hierbas, he-
ridas, bálsamos mágicos abundan a lo largo de la obra de Cervantes y haría falta 
un trabajo mucho más extenso para hacer hincapié en todos aquellos fragmentos 
que lo ponen en relieve. En este ensayo nos hemos enfocado sólo en una parte, 
creemos, relevante para demostrar que nuestro escritor aprovechó todas sus lectu-
ras relacionadas con el mundo de la medicina que con su gran genio las puso en 
su obra inmortal, dándoles nueva vida. Por eso quizá la famosísima frase del mé-
dico inglés Thomas Sydenham cuando le pidieron que recomendase manuales y 
libros a estudiantes de medicina: “Que lean Don Quijote” (ctdo. Mendoza Vega 
en El Quijote Desde La Academia Colombiana De La Lengua 47). 
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Castro, Américo. El pensamiento de Cervantes. Edición de Julio Rodríguez-Puértolas. 
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López, Méndez H. La medicina en el “Quijote”. Madrid: Editorial Quevedo, 1969. Im-

preso. 
Luciano, Podagra. Edición de Orestis Karavas. Athēna: I. Zacharopoulos, 2008. Impreso. 
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“Nuestro mundo acaba de encontrar otro”  

Michel de Montaigne, Ensayos (1580-1595)  

“El descubrimiento de tan grande parte de la tierra es, y 

será para siempre, el más importante acontecimiento en 

los anales del género humano; y para aquellos que la ha-

bitamos, y para nuestros descendientes, es un objeto de la 

mayor entidad. El nuevo mundo es nuestra patria.”  

Juan Pablo Viscardo, Carta a los españoles americanos (1791) 
 

Hace algunos años, en una de mis primeras visitas a Atenas, un colega me pre-
guntó qué es lo que ha aportado distintivamente América Latina al mundo. No se 
refería, claro está, a los aportes en alimentos o materias primas, sino a aquello que 
–si pensamos, por ejemplo, en lo que significaron los conceptos de razón o demo-
cracia que dio a la humanidad el mundo griego—hubiera dado América al pensa-
miento universal. Esta pregunta me ha seguido acompañando – e incluso persi-
guiendo--, a lo largo de los años. En esta ponencia esbozo una posible respuesta, 
ligada a mi propia línea de trabajo, que es la del ensayo y la vida intelectual. Y la 
apoyaré en diez puntos que apuntan a otros tantos grandes momentos del ensayo 
en nuestra América.  

 
1. El primero tiene que ver con el momento de la conquista, y con el ensayo 

antes del ensayo, en la obra de Fray Bartolomé de Las Casas. Varios años antes 
incluso de que se publicara la primera edición de los Ensayos de Montaigne 
(1580), en América el genial dominico estaba llevando a cabo un primer gesto 
netamente ensayístico: la toma de distancia crítica respecto de la propia cultura. 
Al escribir, por ejemplo, su “Brevísima relación de la destruición de las Indias” 
(1552), el padre Las Casas empleaba moldes retóricos anteriores pero les imprimía 
una nueva fuerza, al procurar no sólo dar cuenta de la existencia de una nueva 
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realidad en las Indias Occidentales sino también analizar cuestiones morales y ha-
cer una crítica del poder y –algo muy notable también-- de la propia cultura con-
quistadora a la que él mismo pertenecía. Otro tanto sucederá en su Historia de las 

Indias, donde, para decirlo con Margo Glantz , “realiza un acto malabar”: traslada 
el desprecio con que los conquistadores contemplan la desnudez de los indígenas, 
llamados por ellos los desnudos, en muestra del modo en que el estado de natura-
leza se muestra débil frente a la fuerza colonizadora: “acaba trocándose en su pro-
pio signo y Las Casas muestra que, en estado de naturaleza, todos los hombres, 
incluyendo a los españoles, pueden ser, al mismo tiempo y según las circunstan-
cias, civilizados y bárbaros”, dice Margo Glantz en uno de sus Ensayos sobre li-

teratura colonial (2006). 
Por esos mismos años, aunque desde otra perspectiva ideológica diferente en 

cuanto justifica la conquista, Francisco López de Gómara declara  “La mayor cosa 
después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, 
es el descubrimiento de Indias; y así las llaman Nuevo Mundo. Y no tanto le dicen 
nuevo por ser nuevamente hallado, cuanto por ser grandísimo y tan grande como 
el viejo, que contiene a Europa, Asia y África. También se puede llamar nuevo por 
ser todas sus cosas diferentísimas de las del nuestro” (Historia General de las In-

dias, 1555). 
He procurado demostrar en algunos de mis trabajos cómo la distancia entre el 

Montaigne de “Los caníbales” y “De los coches” se da precisamente en la inclu-
sión de la lectura del padre Las Casas. 

Montaigne tiene noticia de América a través de los textos de López de Gómara 
y más tarde de Las Casas. La presencia americana representa además un giro fun-
damental en el propio pensamiento de Montaigne, ya que por una parte lo obliga 
a abrir el horizonte del conocimiento, para incluir ese extraño fenómeno de la pro-
gresiva incorporación de lo antes desconocido (en este caso, las nuevas tierras que 
iban progresivamente siendo descubiertas y cuyas noticias iban llegando también 
por cuentagotas al sector culto europeo). Pero lo obliga además no sólo a atender 
a los nuevos descubrimientos meramente geográficos, sino también, digámoslo 
así, etnográficos, en cuanto comienzan a circular datos sobre pueblos y culturas 
hasta entonces desconocidos.  

Y esto se da a un punto tal que se alterará el carácter íntimo de la subjetividad 
ensayística, puesto que incluirá ahora un elemento adicional: la crítica de las cos-
tumbres, que habría de ser otro de los componentes fundamentales del ensayo. El 
ensayo se abre a la cultura. América ingresa así como lo otro del conocimiento 
europeo, como la semilla de heterogeneidad que se aloja en las nuevas formas de 
comprensión del mundo. El ensayo se vincula así además al viaje y al espíritu de 
exploración. 

Un texto como la Nueva Corónica y Buen Gobierno del cronista peruano Gua-
mán Poma de Ayala (1615) muestra las tensiones que representó el ingreso de la 
letra como forma de poder: la letra se alía con las armas para establecer un nuevo 
orden jerárquico. 
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2. El segundo momento tiene que ver con el largo periodo colonial, con autores 
como la novohispana Sor Juana Inés de la Cruz, quien procura inscribir la expe-
riencia de una americana en el mundo europeo: un doble salto mortal, si así puede 
decirse, como lo testimonia su “Respuesta a sor Filotea” (1691), donde salva, a 
modo de “modesta proposición”, esta peculiar y tensa situación, toma conciencia 
de ella y defiende el derecho al conocimiento, así como también defiende los de-
rechos de la letra. 

 
3. El tercer momento tiene que ver con el tránsito de la situación colonial a la 

situación independiente, cuando el ensayo integra tanto los ecos del cristianismo 
ilustrado como las ideas de viajeros y el creciente interés por la educación como 
motor de cambio, así como con el ingreso de las ideas que llamé “de contrabando”, 
propias del pensamiento revolucionario francés y norteamericano. Se trata de un 
momento muy rico, cuando se da una enorme circulación de ideas y se destraba, 
por decirlo así, el pensamiento político, ayudado por imprenta y la circulación de 
hojas sueltas, pero también de periódicos, noticias, registros etc. Los jesuitas ex-
pulsos producirán también desde Italia y otros lugares los primeros grandes com-
pendios sobre el mundo americano. En este momento todo el sistema de la prosa 
se reconfigura y el ensayo se abre a nuevos horizontes: el conocimiento y el estu-
dio de las costumbres.  

 
4. El cuarto momento se vincula a la prosa de la independencia, y el surgi-

miento del primer ensayista propiamente dicho en América, Bernardo de Montea-
gudo, quien en 1812 publica el primer ensayo político que se reconoce como tal 
desde el propio título: “Ensayo sobre la Revolución del Río de la Plata desde el 25 
de mayo de 1809”, que aparece en el periódico Mártir, o libre, el 25 de mayo de 
1812, e incluye en su escrito una idea que altera el modo de leer la historia: la idea 
de libertad. Considero que es este momento, el de integración creativa de nociones 
políticas y morales, tales como el surgimiento del republicanismo, la búsqueda de 
modelos para la nueva gobernanza americana, lo que dota de nuevo sentido a un 
género que se convertirá en sí mismo en un aporte novedoso de América al mundo. 
Esta primer gran oleada descolonizadora (que será seguida después por los países 
de Asia, África y Oceanía) hará de géneros como el ensayo un verdadero escenario 
de reflexión.  

 
5. El quinto momento tiene que ver con tres de los protagonistas de esa recon-

figuración de la prosa americana: Simón Rodríguez, Andrés Bello y Simón Bolí-
var. Los dos primeros, desde diferentes ópticas, exploraron los alcances de la prosa 
para la formación de ciudadanos, para la siembra de la razón y de las leyes en el 
concierto americano. Y su discípulo Simón Bolívar fue sin duda un muy inteli-
gente alumno que recogió estos mensajes y les dio un estatuto político sin igual, 
al defender el derecho a existencia de América en el mundo. Así, textos como la 
“Carta de Jamaica” (1815) o el “Discurso de Angostura” (1819), Bolívar lleva a 
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fondo una reflexión sobre la legitimidad del mundo americano y, al hacerlo, dio al 
mundo un nuevo discurso libertario reconfigurado. 

 
6. El sexto momento puede quedar simbolizado por “Nuestra América” de José 

Martí (1891). Un momento muy alto de la prosa y del pensamiento político y mo-
ral. En su recordado texto Martí plantea la existencia de una nueva entidad, lla-
mada “Nuestra América”, caracterizada no por elementos raciales o geográficos 
sino afectivos, históricos y culturales: la pertenencia a un nosotros. En su texto 
además une la experiencia del Caribe a la Hispanoamericana, mostrando la estre-
cha afinidad entre las distintas experiencias históricas. Martí resuelve además de 
manera estética nuestra posibilidad de existencia como entidad continental. 

 
7. El séptimo momento queda resumido en una expresión: “el ensayo en tierra 

firme”, que acuñé para reunir la obra de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
Mariano Picón-Salas y los grandes proyectos editoriales de la hora. Supuso un 
recambio en la relación de los intelectuales con la sociedad, una ruptura con el 
tradicionalismo ideológico en busca de una nueva tradición de pensamiento. 
Desde otro signo político, incluiremos también a José Carlos Mariátegui. 

Me detengo aquí para comentar que la lectura de la obra de todos estos grandes 
del pensamiento y la creación me conduce a una idea fuerte: que ellos son la punta 
más destacada y brillante de un hondo iceberg, consistente en las condiciones de 
sociabilidad intelectual, la producción de una inmensa variedad de formas en 
prosa, desde cartas hasta discursos, artículos, intervenciones en la cultura cuyos 
ensayos contribuyeron a sintetizar y gracias a los cuales adquirieron nuevas con-
figuraciones, de tal modo que no podemos pensar el ensayo aislado de la prosa no 
ficcional, ni a sus autores como figuras singulares originadoras de textos: he hecho 
mía la propuesta de considerar a los grandes ensayistas, comenzando por el propio 
Montaigne, como verdaderos “instauradores de discursividad” en el sentido que 
otorga a esta noción Michel Foucault. 

 
8. El octavo se refiere a “Nuestra América es un ensayo” (1964) de Germán 

Arciniegas, autor colombiano que compendia muchos de estos pasos del ensayo 
para mostrar fundamentalmente que en América la libertad se dio antes a través de 
un proceso intelectual de conocimiento y reconocimiento de la realidad americana 
que por la violencia guerrera, esto es, por la letra y el trabajo intelectual antes que 
por la sangre y la lucha en el campo de batalla. 

Germán Arciniegas nos ofrece una acertada imagen para el encuentro entre 
nuestro continente y el género que nos ocupa: “Nuestra América es un ensayo”. 
Esta afirmación del escritor colombiano –que cumple con todas las condiciones de 
la formulación de un juicio tal como Lukács lo proponía para el género– no ha 
dejado de atraerme desde el comienzo de mis trabajos sobre el ensayo. La historia 
de la prosa interpretativa y la historia del nuevo mundo van de la mano y entran 
en diálogo, según Arciniegas, desde el propio diario del Almirante, y se revivifican 
a la hora de proyectar nuestra emancipación mental. El texto del autor colombiano, 
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verdadero ensayo de ensayos, representa además un hito importante en el recono-
cimiento del lugar que ocupa la prosa de ideas en la formación intelectual de nues-
tro continente y en la configuración de la esfera que otro gran escritor ha llamado 
“la inteligencia americana” (Reyes). Me parece éste un excelente ejemplo de un 
modelo del ensayo que lo dota de inteligibilidad y legitimidad al enlazar su origen 
con el programa europeo y la expansión atlántica.  

Ya desde el título, planteado bajo la forma de un juicio por el que se afirma la 
equivalencia entre un continente y un género, y en un ejercicio interpretativo que 
combina mostraciones y demostraciones, metáforas y conceptos, apoyados en la 
columna vertebral de ese discurso histórico que se corresponde también con la 
visión racionalista, liberal y modernizadora de Arciniegas, se hace equivaler la 
historia de América y la toma de conciencia del proyecto americano con la historia 
de la prosa no ficcional. Y sin embargo…Dejo en suspenso este tema, que reto-
maré al final de mi trabajo, a través del cual procuraré esbozar un posible modo 
de acercamiento a ese lugar. 

 
9. El noveno momento, imposible de resumir en esta breve presentación, tiene 

que ver con el estallido del ensayo en nuevas formas y fronteras, que podría quedar 
señalado por la obra de varios grandes de nuestra literatura: Borges, Paz, Lezama, 
Segovia, Glantz, entre muchos otros, quienes abren fronteras a la ficción, a la poe-
sía, a las artes plásticas, al lenguaje, a la moral, a la lucidez crítica y creativa, esto 
es, en el caso de la escritora mexicana, al derecho de la inteligencia y el cuerpo a 
convivir en la literatura.  

 
10. El décimo tiene que ver con la apertura necesaria que hoy debe darse al 

autoconocimiento de la propia América, a la integración definitiva del Brasil y del 
Caribe a nuestra reflexión. Al reconocimiento de las distintas “Américas” que que-
dan incluidas en nuestra América, a las tensiones y ritmos diferenciales a que da 
lugar nuestra apertura a la globalización, y a la persistencia de eso particular (for-
mas de producción, formas de socialización, formas de trabajo, formas de circula-
ción de bienes, pero también sistemas de valores y costumbres que se resisten vi-
vamente a su homogeneización).  

Esta última etapa podría ser reabierta a su vez a partir de un rotundo “sin em-
bargo…”. En efecto, este “sin embargo” que ha tenido, por ejemplo, en el Brasil, 
la forma de los manifiestos de las vanguardias modernistas y la idea de antropofa-
gia, como ha tenido en el Caribe la voz de Aimé Césaire, Derek Walcott, Édouard 
Glissant y Kamau Brathwaite, quienes ofrecieron una nueva forma insular de pen-
sar América y una nueva forma Caribe de pensar el mundo. Mestizaje, criolliza-
ción, son algunas de esas formas.  

Desde el Caribe, Édouard Glissant ha planteado la necesidad de formular una 
“poética de la relación” (1990) que es fundamental, creo, para entender la vida de 
géneros como el ensayo, que es necesariamente un permanente esfuerzo de salva-
ción de lo particular y lo distinto en la vinculación entre el hombre y el mundo, lo 



LILIANA WEINBERG 256 

sabido y lo por conocer, el autor y el lector, así como también un ejercicio de 
curiosidad intelectual atento a la relación abierta entre mundos. 

De este modo, situar el origen del ensayo en un proyecto tan audaz como el de 
Montaigne no resultaría suficiente: es necesario someter a crítica ciertas certezas, 
a partir de las cuales seguimos leyéndolo en esa busca de origen, de identidad, de 
sentido unidireccional, en ese comienzo del camino por el cual Europa fue descu-
briendo América, la primera convertida en lugar de la enunciación y la segunda en 
lugar del enunciado (tal es la interesante observación de Walter Mignolo), así 
como seguimos reconociendo en ese modelo el único locus posible de enunciación 
respecto del cual todos nosotros sólo seríamos enunciados.  

Si atendemos a los ejemplos de hoy, a las refulgencias y modalidades que va 
tomando la prosa en nuestros días, podemos afirmar que el lugar del ensayo se 
parece hoy más al lugar relacional propuesto por Édouard Glissant: ese sistema 
relacional que nos permita estar atentos a lo diverso: “Se trata”, dice Glissant en 
Poética de la relación (1990), “de la aparición de un hombre nuevo […] capaz de 
vivir lo relativo después de haber sufrido lo absoluto. Llamo ‘relativo’ a lo Di-
verso, la necesidad opaca de consentir la diferencia de lo otro; y llamo ‘absoluto’ 
a la búsqueda dramática de imposición de la verdad al Otro”.  

Para el pensador martiniqués, es necesario postular, en contraste con el modelo 
Mediterráneo defendido por toda una tradición de estudiosos hispanoamericanos, 
el modelo del mar Caribe, el modelo del archipiélago relacional. De este modo, 
lejos de afirmar para el ensayo un destino manifiesto de origen exclusivo y orien-
tación uniforme sería posible hoy hablar de las identidades a través de formas re-
lacionales y diversas que, en lugar de buscar cierres y síntesis no hagan sino mos-
trar la posibilidad de expansión de nuestra familia literaria como una permanente 
forma de diferenciación abierta. El lugar de enunciación del ensayo no es un lugar 
de origen fijo que marca una dirección única, sino un lugar que se descubre a sí 
mismo y desde el que se plantea un proyecto intelectivo plural abierto al diálogo 
y la coincidencia. Todo ensayista puede decir así desde su propio lugar, como al-
guna vez lo hizo Montaigne, que “nuestro mundo acaba de encontrar otro…”. 
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“No hay autor español... que no haya plantado y 
hecho germinar creativamente “raíces griegas” 
(Alfonso Martínez Díez). 

 

Preámbulo 

Las condiciones históricas y culturales dentro de las cuales se han elaborado 
en España los mitos clásicos de Grecia tocan el peliagudo problema de las relacio-
nes entre Grecia y España. Varias conexiones histórico-culturales entre Grecia y 
España se evidencian de forma indirecta –fijémonos en cómo las dos naciones 
confrontaron el mundo de Islam. Así que se trata más bien de paralelos. Son evi-
dentes las enormes dificultades que se acumulan. Las relaciones entre las dos cul-
turas son mejor inteligibles a través de sus culturas: por ejemplo, las adaptaciones 
en España de varios mitos griegos proyectan las ideas, valores y sentimientos por 
medio de los cuales tanto los griegos como los españoles se han enfrentado a sus 
sociedades en diversas épocas. 

Dado el continuo proceso histórico de modernizarse las culturas la elaboración 
de mitos griegos en España revela que las relaciones son históricamente determi-
nadas. Séame permitido ofrecer, in media res, dos ejemplos modernos que confir-
man el título de “La Grecia de los españoles”. Por ejemplo una película americana 
(La Ventana, de 1949), entre otras, destaca la resistencia y por tanto “el presente 
perpetuo” de los mitos griegos –he aquí las continuas e innumerables adaptaciones 
de ellos en las diversas artes modernas. 

Recordemos primero las fábulas de Esopo. Una de ellas se enfoca en la burla 
de los gritos del pastorcico sobre el “Lobo” que atacaba los rebaños. Fueron men-
tiras. Al miedo de los pastores siguen la consternación y la ira. Pero, irónicamente, 
llegan los lobos de verdad. Desengañados, los pastores ya no hicieron caso a los 
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avisos del mentiroso. Ni le ayudaron –lo cual aumentó el peligro. Así es como, 
ejemplarmente, las mentiras del burlador le salieron rana. 

Esta misma situación se ha elaborado cuidadosamente en la adaptación fílmica: 
en la película moderna, La Ventana, un muchacho del barrio tiene la manía de 
inventar episodios gangsteriles como si fueran verdaderos. Sus padres se preocu-
pan por las mentiras de su hijo, incluso se irritan. Así que, irónicamente, cuando 
el hijo avisa a sus padres que, desde su ventana presenció un asesinato real, ya 
nadie le cree; como en el caso del pastorcico esópico, toman sus avisos por men-
tiras... excepto, claro, los asesinos: ellos saben que el muchacho mentiroso dice la 
verdad y que, además, sabe que los asesinos saben que él sabe que está en peligro. 
Tanto en la fábula antigua como en la película moderna las cosas salen al revés. 

Sea en el pasado o en el presente, se plantea la misma problemática de los 
ejemplos clásicos: la de no poder distinguir entre lo que es y lo que no es así. Los 
mitos del pasado (como los de Esopo), gracias a la adaptación moderna de ellos 
(como la del escenógrafo de la Ventana), entran en el mundo moderno. Al adaptar 
el mito griego, el escenógrafo se empeñó en someter los detalles esenciales del 
mundo pastoril de la fábula (pasto, ganado, chozas, lobos, mentiras, peligros, ven-
ganzas, reveses, etc.) a las condiciones histórico-sociales del mundo urbano de la 
posguerra (barrios urbanos, apartamentos, ventanas, gangsters, policías, etc.). Este 
film es uno de centenares, quizás miles de elaboraciones o adaptaciones de mitos 
antiguos que tratan de las relaciones entre el pasado y el presente de Grecia y Es-
paña. 

Nuestro tema de “La Grecia de los españoles” se manifiesta de modo más di-
recto en los intercambios de metáforas entre los dos idiomas. Hace unos años ex-
ploré el nexo sugerido por el título en las metáforas utilizadas por los miembros 
de la famosa “Generación del ’98”: en España se suele identificar esta generación 
de jóvenes intelectuales a base de sus reacciones radicales contra la historia de su 
país, una larga historia de fracasos políticos: las condiciones nacionales les daban 
asco patriótico y, ante la continua decadencia, un complejo de inferioridad. Se 
exacerbaba el desengaño por la derrota de 1898. Les “duele España” sin poder 
saber ya “qué es España”. Ya no se podía evadir el notorio “problema de España”. 

Y he aquí una de las consecuencias más fascinantes: al escribir sobre este pro-
blema, los generacionistas, de un modo u otro, usaron una variedad de helenismos 
como metáforas de las ideas, valores y sentimientos por medio de los cuales, según 
ellos, los españoles habían de enfrentarse a la historia conflictiva de España. Por 
ejemplo: las causas de la decadencia por Ganivet; el sentimiento trágico de la vida 
en los pueblos por Unamuno; la razón como defensa contra la naturaleza por Ba-
roja; la filosofía de lo cotidiano por Azorín; el impacto del continuo fluir del 
tiempo en la “Castilla miserable” por A. Machado; el compromiso del artista vs. 
el arte por el arte por J. R. Jiménez; el problema nacional como identidad personal 
o la invertebración de la política por Ortega y Gasset; la representación grotesca 
de la civilización española por Valle-Inclán, etcétera. 

Son el conjunto de las creencias sobre la sociedad española que, para propa-
garlas al público, adaptan términos griegos, entre ellos: avoulía, tragodía, tragicó, 
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anarquía, ataraxía, agonía, filosofía, filantropía, poíesis, demiurgós, eucaristía, 

etc. Estos son algunos de los neohelenismos adaptados para proyectar el apogeo 
del irrealismo que corresponde a una España anacrónica y parasitaria. Así que las 
funciones ideológicas del griego usadas por los generacionistas pueden conside-
rarse como la transformación de metáforas griegas en conceptos españoles. Res-
pecto al uso de los neologismos han seleccionado ciertos términos (muy comunes 
para los griegos) para desarrollar todo un pensamiento a la luz de ellos. El resul-
tado es deslumbrante. 

Por ejemplo: la diagnosis de la enfermedad nacional es la abulia porque Es-
paña sufre de un escepticismo radical ante la agonía trágica de su historia –o 
mithistoria– y, a falta de un anarquismo no violento, los refugios son la ataraxia 

filosófica que disponen la autenticidad de la alétheia sobre una sociedad venida a 
menos o la pura poética o estética del demiurgo. Se trata de unas metáforas emo-
tivas, dramáticas, profundamente relevantes que se han construido en España a 
base de palabras griegas que en Grecia, irónicamente, siguen funcionando más en 

el nivel literal que en el metafórico. 
Por ejemplo: el griego con “metáforas” (que son “furgonetas”) transporta mue-

bles; tiene desganas para ir al cine por “abúlico”; su “eucaristía” no se debe a la 
misa sobre el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Jesucristo sino a la buena 
comida; su “catarsis” es más bien fisiológica (o incluso escatológica) debido al 
“phármakon”, el catharktikón que se compra en una farmacia; les irrita a los pa-
dres y maestros el “anarquismós” de hijos y alumnos; al charlar durante “perípa-
tos” hace “filosofía”; verdaderamente, siempre dice “alíthia”; como “mártiras” es 
testigo no de Dios sino de accidentes; canta sobre la “agonía” de dudar de si le 
quiere su amada; todo es “efímero” en la vida de los griegos; el “poiema” lo es por 
rima; quien hace muebles con artesanía es “demiurgós”; al dar caritativamente se 
practica “filantropía”; y podríamos continuar. 

Ahora bien, no debe ni puede reducirse la complejidad de la generación de ’98 
a unas metáforas de origen griego. Pero, esto sí, afirman y ponen de relieve varios 
paralelos importantes. De hecho, las dos culturas son productos del laborioso 
quehacer y vicisitudes de dos pueblos concretos. Tanto en Grecia como en España 
la cultura ha sintetizado la experiencia colectiva históricamente elaborada y, por 
consiguiente, se trasmite a las nuevas generaciones como paquete de normas, mo-
delos o matrices de comportamiento, valores, conocimientos y habilidades, etc. Lo 
problemático es saber si, en realidad, es posible comparar o contrastar dos culturas 
distintas, cómo lo es y cuáles son sus consecuencias. Estas son algunas de las cues-
tiones que afronta la ponencia. Creo que “lo problemático” al respecto es lo esen-
cial e importante por lo que vale la pena preguntar. 

Adaptaciones españolas de mitos griegos 

Las diversas influencias de la mitología griega que se han manifestado en va-
rios géneros literarios de España son la mayoría de las veces indirectas –la presen-
cia de antiguos mitos en el Cid, las “jarchas”, los Milagros, Conde Lucanor, Libro 
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del Arcipreste, las “Coplas” de Manrique y la Celestina, [no] se evidencia de 
forma inmediata. Por tanto, las contradicciones entre la forma autónoma de los 
mitos clásicos (todos del pasado) y su función histórica en las adaptaciones litera-
rias (todas del presente) tienen significación porque ellas contienen los problemas 
teóricos y prácticos del llamado “presente perpetuo” de la mitología griega que no 
siempre son resueltos, pero que son destacados en las manifestaciones de las con-
tradicciones. Los mitos paganos y sus adaptaciones cristianas tienen que coexistir 
mutuamente, aunque sean ideológicamente incapaces de ello. 

Resulta además que en las elaboraciones modernas de mitos paganos yace el 
inmenso problema de la secularización de las culturas. He aquí un caso paradig-
mático: al atacar rebaños como si fueran guerreros heroicos de ejércitos, tanto el 
héroe mítico, Áyax, como “el ingenioso hidalgo de la Mancha” sufren la locura 
tradicional de tomar la ilusión por la realidad. Ante la humillación de convertirse 
en un loco hazmerreír, el héroe pagano de Grecia se suicida; en cambio el cristiano 
sigue su camino de desventuras. En la misma locura pero bajo condiciones histó-
ricas distintas yacen dos visiones distintas del heroísmo –una actitud miticotrágica 
por endiosada y la otra, por secular, burlescamente desmitificada. En la locura de 
un hidalgo venido al menos yace, paradigmáticamente, toda una elaboración se-
cular de los mitos griegos sobre héroes y heroísmos. El fenómeno histórico de la 
“secularización” es fundamental para una relectura histórica de obras antiguas, y 
los mitos griegos más que otras. 

Dado que el pasado es pasado y no renovable por definición, se confunde el 
mito original con lo que nos ha transmitido una adaptación tardía de ello. La mi-
tología griega, en sí pagana, se confunde, así, con la elaboración cristiana de ella. 
Todo esto forma parte del problema de cómo funciona el “pasado” en el “pre-
sente”. Cualquier acomodación al presente suele manifestar tendencias seculares, 
es decir, los problemas o dilemas que se manifiestan en las adaptaciones de mitos, 
por cristianas que fueran, exigen explicaciones mundanas, prácticas y no sólo me-
tafísicas o religiosas. 

Recordemos, primero, algunos de los mitos mejor conocidos: la fuerza heroica 
de Hércules o Aquiles; el arte de sobrevivir de Odiseo y la lealtad de la astuta 
Penélope; las medios divinos de interceder en favor de los humanos; la función de 
los consejos prácticos; las diversas mensajerías entre cielo y tierra; el hado trágico 
de los amantes; el punto donde se cruzan el camino de “arete” y “maldad”; la cueva 
de Platón; las metáforas de los ríos; el horóscopo y las profecías; la “hybris” que 
ciega; la catástrofe inevitable; el encadenamiento de los males; etc. 

Es habitual ver en el proceso de elaborar estos mitos un conjunto de conviven-
cias entre culturas del pasado y culturas actuales. Tales acomodaciones entre el 
pasado pagano y el presente cristiano resultan más o menos generales pero pueden 
proveer un marco dentro del cual pueden examinarse las funciones históricas de 
varios mitos clásicos en la literatura más bien cristiana. Por ejemplo, el Cid es 
modelo de “heroísmo”; la mozuela sin amigo de las jarchas es otro tipo más de 
“Penélope”; la Virgen María de los Milagros de Berceo es la clásica “intercesora”; 
el Conde Lucanor depende de los consejos prácticos de su “ayo”; el Arcipreste de 
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Hita se ve atrapado entre los caminos del “bien” y del “mal”; las “vidas” de Man-
rique fluyen como los “ríos” de Heráclito; y se destaca la repentina “catástrofe” de 
los “amantes” en la Celestina o "Comedia" de Calisto y Melibea (1499). 

En este breve planteamiento, sólo es posible abordar la función de unas fuentes 
mitológicas en unas conocidas obras españolas –la heroicidad “épica” del Cid; la 
soledad “penelópica” de mozas sin su “amigo”; las intercesiones “milagrosas” de 
la Virgen para ayudar a pecadores; el pragmatismo político de los cuentos popu-
lares por el consejero para los nobles; los equívocos del Arcipreste en su vida 
“ejemplar” entre “buen” y “loco” amor; el papel social de las terceras; las metáfo-
ras cristianas sobre el fluir “heraclitiano” del tiempo hasta la muerte; o la catástrofe 
“inevitable” de los amantes. 

Intento analizar muy brevemente cada una de las obras y destacar los factores 
seculares de las coexistencias entre los mitos pertinentes y sus adaptaciones a la 
luz de ellas. El objetivo es averiguar si hay o no coherencia y continuidad en el 
proceso de secularización. Los procesos de secularización son múltiples; se inte-
gran en las potencias combinatorias de los discursos contemporáneos, entran so-
terradamente en ellos y se deslizan de formas sutiles entre las ideas, valores y sen-
timientos por medio de los cuales los lectores españoles se enfrentaban a sus co-
munidades en diversos momentos de la historia. Es el caso de influencias indirec-
tas. 
(A fin de mantener este estudio algo como su versión oral de ponencia, no me he ocupado 
aquí de notas a pie de página ni de referencias bibliográficas. La bibliografía (ediciones 
críticas, ediciones bilingües, traducciones, historias y críticas literarias) es inmensa y poco 
manejable. Pero he tomado en cuenta las más importantes interpretaciones y críticas. Las 
cursivas son mías.) 

Cantar de Mío Cid (“Elaboración del heroísmo en los mitos griegos”) 

A los héroes míticos se les ha dado una condición superior a la condición hu-
mana; Homero, por ejemplo, atribuye a sus héroes una naturaleza que, [en palabras 
de Valle-Inclán], “en modo alguno tienen los hombres”. Ahora bien, la causa por 
las hazañas extraordinarias del “héroe clásico” se debe a decisiones divinas porque 
la existencia humana está gobernada desde fuera por fuerzas sobrenaturales. 

En cambio, no se ha determinado divinamente la carrera del héroe castellano, 
Rodrigo de Vivar. El juglar, igual que Homero, le mira “de rodillas” a la figura 
ficticia del “campeador” –admira su valor, lealtad, fuerza y mesura. Sin embargo, 
dentro de la fabulación épica, en la adaptación moderna de los mitos heroicos, han 
entrado factores del todo seculares: es “conquistador” sin ser noble ni rey, y sólo 
“a guisa de varón”, respecto a sus hazañas y ganancias que “con grand afán gané 
lo que he yo”. Las riquezas materiales son el medio eficaz de mejorarse; en sus 
palabras, “antes fue minguado, agora rico so”. 

El heroísmo pagano aquí está cristianizado; se ha secularizado al nivel propio 
de las circunstancias geopolíticas de Castilla. Si la libertad de un Hércules le limita 
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a comprender y conformarse a la voluntad de los dioses, el heroísmo del Cid con-
siste en luchar de acuerdo con las condiciones económicas, políticas, sociales, ju-
rídicas, religiosas y culturales de la sociedad fronteriza. Al secularizarse el he-
roísmo mítico de los griegos, se han transformado los factores historiográficos de 
cómo la historia se incorpora en la mitología. 

El proceso narrativo de las epopeyas aquí es secular: los hechos de la vida del 
histórico “campeador” se desconectan: se desprenden de sus raíces originales, y 
se moldean y remoldean a base de actitudes religiosas, estéticas, morales, etc. hasta 
que lo acaecido en historia se convierte en leyenda –y de ahí el héroe mítico puede 
transformarse, entre varios ejemplos célebres, en el épico Cid, el Caballero Ama-
dís, el anti-heroico Lazarillo, el loco caballero andante, Don Quijote y, por fin, en 
el “Héroe” de Gracián para quien, al revés, maquiavélicamente, más importa pa-

recer héroe que serlo. 

Las Jarchas mozárabes (“Penélope frustrada”)  

[“Jarchas” son cancioncillas mozárabes en romance, escritas en carácteres ára-
bes y pegadas al final de varias muwaxahas, poesías cultas de panegírica en árabe 
–siglos XI-XII]. Penélope es la otra cara del mito odiseico. Durante los veinte años 
de ausencia del héroe homérico “la tejedora” guarda la más absoluta fidelidad a su 
marido: una espera, en su hogar, lejos de aventuras, durante larguísimo tiempo, 
insufrible para una mujer sola, desamparada, que se mete a engañar diariamente a 
sus pretendientes hasta la vuelta del marido. Tal para cual: al marido le valió la 
pena regresar; y a la esposa le valió la pena esperar –los dos son modelos míticos. 

Si en la mayoría de las adaptaciones de la Odisea predomina el héroe (Odi-
seo/Ulises), no es así en las jarchas. En las estrofillas amatorias, a diferencia del 
notorio mito (“más fiel que penélope”) la penélope mozárabe, obsesivamente ena-
morada, no hace sino quejarse ante la madre, las hermanas o amigas de la ausencia 
de su “habib” (amigo/amante), lamentando, protestando, llorando amargamente –
teniéndose a sí misma por malcasada. 

Aquí se intensifica la conciencia que tiene la “penélope” de la ausencia del 
amor. Los poemillas están vinculados al mito de Penélope no tanto por lo que 
dicen como por lo que no dicen o insinúan: 1) la “ausencia” del marido equivale a 
la falta de amores íntimos (en la interpretación de la “más bella niña” por Góngora, 
“a la cama falta la otra mitad”); 2) se está protestando la fidelidad obligatoria para 
una moza que ya no tiene lo que tenía; 3) en una época cristiano-islámica de guerra 
y guerreros los amigos o maridos de la moza le valen mayormente como compa-
ñeros de amor y no sólo héroes para admirar. 

La secularización del mito de Penélope ha desmantelado las tendencias algo 
sobrehumanas de paciencia y fidelidad. A la luz de las epopeyas, la actitud laica 
de la Penélope mozárabe es claramente antiheroica; las ansias por amores eróticos 
subvierten el irrealismo ideal de paciencia y lealtad. La actitud es clara: esperar 
largo tiempo al marido (como hace Penélope), equivale a vivir su vida sin amores 
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–“Tanto me duele por el amado / ... Ay dios! ¿acaso tornará?) Se ha contravenido 
en la lírica el dominante discurso épico-heroico de la juglaría. 

[Parentésis. Hay más. Se ha llevado a un fin lógico este proceso secular de desmitificar 
el mito de Odiseo-Penélope por Juan Ruiz en su Libro sobre los amores del Arcipreste 
de Hita (1339-1342): por medio de la literatura popular (como en el “Enxienplo de lo 
que le contesció a don Pitas Payas, pintor de Bretanna”) se subvierte burlescamente 
todo el idealismo del mito odiseico sobre Penélope: la ausencia del marido/héroe equi-
vale a su tonta negligencia de la mujer; la fidelidad de Penélope es privarse de las 
necesidades naturales del amor sexual. En el Libro del Arcipreste / Libro de buen amor, 
se ausenta el marido, pero no antes de proteger su honor y la castidad de su mujer: 
pinta un cordero cristiano en el estómago de su Penélope –esposa joven y por tanto 
ansiosa en amores. Era de esperar: otro “ocupó su posada” y, eufemísticamente, “des-
fízose el cordero”. 

El modelo mítico de la Penélope griega durante la ausencia del marido queda in-
tacto pero, gracias a la parodia secular, el desenlace sale al revés: los actos sexuales 
continuos en la casa del marido ausente ocurren porque la mujer adúltera sabe aprove-
charse de la ausencia del héroe, su marido. La sagacidad odiseica aquí está encarnada, 
burlescamente, en un cornudo, modelo negativo, de lo que podría haberle pasado al 
héroe; y la lealtad de Penélope está encarnada en una esposa joven, sexualmente an-
siosa y por tanto erotizante (éstas son las calidades de que carece la Penélope mítica 
de Homero). La fuerza de la naturaleza deshace en la joven esposa de Pitas Payas la 
castidad ideal de la también joven Penélope. 

Mirando a los mitos odiseicos desde una distancia (estéticamente, “desde el aire”), 
la perspectiva tanto cristiana como secular del tiempo de Juan Ruiz da una parodia 
secular que logra eliminar los elementos idealizantes del mito clásico. He aquí la fun-
ción histórica de la secularización del mito odiseico: la situación mítica de Odiseo-
Penélope, sin perder su miticidad clásica, no tiene para qué estar determinada, dada e 
inalterable.] 

Los milagros de Nuestra Señora (La Virgen del pueblo) 

La obra de Gonzalo de Berceo es didáctica o propaganda cristiana: como madre 
de Dios, la intervención de María es la actividad que, dentro de la estructura ale-
górica, da sentido a cada episodio milagroso; se han cohesionado los 25 “mila-
gros” del conjunto por el medio de una romería a un prado alegórico. Como buena 
madre la Virgen media en favor de los pecadores ante su hijo salvador: su objetivo 
cristiano es deshacer el pecado y salvar al pecador. “Nuestra Señora” es la gran 
intermediadora entre humana y divina. Más que semejanzas directas con la mito-
logía clásica, aquí se destacan tendencias, sean paganas o cristianas, que afirman 
la presencia de lo celestial en la vida de la tierra. 

Hay paralelos con la diosa griega Atena (virgen, nacida en la cabeza de Zeus 
sin vientre de mujer, patrona de héroes en apuros, gran intercesora, etc.). La Virgen 
de los Milagros aparece aquí y allá, visita a este pecador o asiste a aquella peca-
dora, abogando a favor de ellas. Se halla en todo momento junto a los humanos; 
representa la presencia de Dios entre los humanos que, siendo humanos, pecan: si, 
alegóricamente, la “corteza” es la vida de los pecadores, el “meollo” es la potencia 
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del milagro de la salvación –en cada cuento el narrador proyecta el símbolo de la 
igualdad: el motivo a través de los 25 milagros es que “todos somos romeros que 
camino andamos”. 

No obstante, en el nivel narrativo de la intercesión milagrosa de la Virgen Ma-
ría todo es históricamente reconocible: monjas, cocinas, jerigonza, oraciones, ne-
gocios, robos, obispos, latín, fornicios, embarazos, borracheras, etc., etc. La virgen 
parece como otro “personaje” humano que “protagoniza” unas historias sobre la 
salvación de pecadores. Los pecadores son personas ordinarias, víctimas de erro-
res que saben arrepentirse. No son villanos; tampoco pecadores del todo malos. 
Los diablos son más bien abogadillos contentadizos sin fuerzas satánicas. 

La “nuestra señora”, María, interviene aquí y ahora, en nuestra tierra –aunque 
ella pueda ser sobrenatural. Así que dentro de la alegoría, en el momento mismo 
de elaborar tendencias sobrenaturales de los mitos griegos pero, a la vez, de 
acuerdo con una mentalidad cristiana, entran en los milagros detalles seculares. Lo 
cual confirma un fenómeno importante de la cultura medieval: el mitologismo 
cristiano secularizó en gran medida la mitología pagana en el mismo acto de adap-
tarla. 

[Paréntesis. El papel simbólico de mediar entre la divinidad y la humanidad deja 
abierto el camino para humanizar por el medio de la parodia burlesca el papel mítico 
de la intercesora. Volvamos al “libro” del Arcipreste (Libro de buen amor): aquí la 
intercesora es a la vez la Virgen María y la alcahueta Trotaconventos: “Vi estar una 
dueña fermosa de veldad, / rogando muy devota ante la majestad; / rogué a la mi vieja 
que me oviese piedat, / e que andudiese por mí passos de caridat” (copla 1322). 

Sabido es que las iglesias y las fiestas religiosas, por rituales que fuesen, son tam-
bién lugares para ligarse y pretextos de alcahueterías: en parecido contexto tanto ecle-
siástico como secular, el Arcipreste ruega eufemísticamente a su vieja intercesora que 
le “case” (e. g., amancebase) con una “devota” atractiva que está rezando ante la ima-
gen de Jesucristo o Virgen María. A nivel cristiano, la “Virgen” ha de intervenir en 
favor de la devota pecadora (e. g., en contra del pecado sexual) pero esta misma inter-
mediadora divina se convierte, también a nivel cristiano –pero blasfemamente al revés 
– en la “alcahueta” que ha de intermediar en favor del concubinaje de su cliente ecle-
siástico (e. g., en contra de la virginidad). 

Así que el amor “caritativo” que “Nuestra Señora” inspira a los pecadores, la vieja 
Trotaconventos –paródica y blasfemamente– puede dárselo a sus clientes eclesiásticos. 
La intercesora helénica que intervenía en favor de los héroes (por ej., la diosa Atena 
ayuda a Odiseo) y la intercesión cristiana para salvar a los pecadores se han colocado 
en entredicho: entre el mundo divino de la salvación y la vida cotidiana del pecado. Se 
está secularizando el dualismo tanto mítico-pagano de los griegos como moderno-cris-
tiano de los españoles.] 

El Conde Lucanor (“El ‘consejero’ práctico de los nobles”) 

El conjunto de las fábulas de Esopo es literatura didáctico-ejemplar: la estruc-
tura literaria de los breves relatos en prosa es “gnómica”, de ejemplaridad morali-
zante. Los tres elementos básicos, “consejos”, “aconsejado” y “consejero,” se re-
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montan a la mitología clásica: siempre hay dilemas y siempre hacen falta los con-
sejos de los expertos –fijémonos en la voz experta del Aristóteles, el “ayo” entre 
histórico y leyendario, que por medio de ejemplos modélicos aconsejaba al pode-
roso Alejandro. (En nuestros días la película Nixon convierte a Henry Kissinger 
en el modelo del “consejero” del poderoso presidente.) 

Partiendo de esta tradición de la cuentística ejemplar, el ayo Patronio destaca 
para el oyente, el poderoso “conde” Lucanor, dos planos de conciencia sobre lo 
que les ocurre a los nobles poderosos. Para ilustrar su consejo el ayo se refiere al 
caso del “paño” imaginario del rey desnudo (cuento XXXII de la colección): está 
el plano de la realidad de la “nada”; no hay ni tela, ni traje, ni colores; pero está, 
paralelamente, el plano de las imágenes sobre esta nada, propagadas primero por 
los burladores y luego (dada la importancia de apariencias políticas y sociales) 
aceptadas por el rey y sus palaciegos. 

Tan distanciados el uno del otro están estos dos planos de una realidad histórica 
que sólo por credulidad (tanto singular como de masas) se explica parecida des-
proporción absurda entre un vestido imaginario y la realidad que no hay nada. En 
la versión del cuento por el escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875), 
el niño inocente es quien dice que el emperador anda sin ropa, “desnudo”; en la 
versión de Juan Manuel, sin embargo, es un negro que, por no ser considerado 
“legítimo,” sin gritos le dice al rey “que yo soy ciego o vos desnudo andas”. El 
papel del negro es someter a reflexión, de modo paradigmático, la realidad defor-
mante que puede llegarles a los nobles como el conde Lucanor (y por medio de él 
a los lectores) a través de los medios engañosos de comunicación. El único modo 
de protegerse es evitar engaños, no fiarse, desengañarse. 

El autor, Don Juan Manuel escribe 51 veces lo que 51 veces el ayo cuenta al 
noble: cada cuento sirve de mensaje práctico respecto a la conducta de la alta no-
bleza ante los demás en la vida cotidiana. Por tanto el consejo es secular. La secu-
larización de los consejos morales se manifiesta en la estructura formal de cada 
cuento: cada historia de la colección, contada oralmente por el consejero, Patronio, 
es un “enxiemplo” para iluminar la crisis particular que ha de afrontar el noble. 
Así que, de modo pre-maquiavélico, los fines justifican los medios prácticos, in-
cluso ser oportunista en nombre del credo cristiano: estar a buenas con Dios ga-
rantiza no sólo la salvación del alma, sino también la prosperidad material o la 
defensa de privilegios heredados. 

Según varios historiadores, las nuevas direcciones de la economía en el siglo 
XIV y la crisis económica de la sociedad estamental afectaban cada vez más a los 
patrimonios y señoríos. En El Conde Lucanor tanto la concepción estática de la 
sociedad como la necesidad de una estabilidad se manifiestan a través de los 51 
consejos que paralelan los ejemplos de Patronio: evitar la tentación de cambios y 
desconfiar de los negocios fáciles. Un modo de defender la sociedad estamental (y 
la alta nobleza) es enfrentarse a la nueva economía (a los negociantes, a los intri-
gantes, o buscones y pícaros, a la importancia del dinero, etc.) con inteligencia y 
estrategia, es decir, con cautela y desconfianza. 
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Por eso, en cada segmento se dramatiza la situación precaria del conde –otra 
crisis, nuevos dilemas: el argumento de cada cuento varía pero su ejemplaridad se 
identifica con los consejos de Patronio– prevenir, alertar, y sobre todo no cambiar 
respecto a los privilegios señoriales en base del sistema estamental. Así se logra 
una unidad de “mantenencia” o constancia dentro de los cambios: el dilema del 
Conde tiene que ver, presumiblemente, con hechos reales e inmediatos. Exigen 
soluciones a veces urgentes. 

La intención de este juego narrativo es forjar soluciones ficticias a ciertos pro-
blemas históricos. Por eso, al final de cada cuento el autor don Juan Manuel cons-
tituye el tercer partícipe de la interacción Lucanor/ Patronio, un partícipe funda-
mental (como el lector) que sin embargo no estaría allí si la situación fué real y no 
ficticia. La secularización de los consejos clásicos son inteligibles a través de la 
estructura de la colección: puesto que cada cuento es diferente del otro, la situación 
de cada historia sigue cambiando mientras que la lección sacada de todas las his-
torias sigue igual –mantener a toda costa una constancia o permanencia del consejo 
frente al peligro de los cambios históricos. Es que la mayoría de cambios socio-
políticos ponen en peligro los privilegios del status quo que goza la nobleza feudal. 
El arte de contar historias ejemplares sacadas de la tradición clásico-esópica, es de 
una ideología claramente conservadora y aristocrática (anticipa algo el notorio 
“stay the course” de los conservadores en los EEUU): se ha secularizado del todo 
el sentido común de las esópicas griegas. 

[Como paréntesis. Entre el ejemplo medieval y el cuento de Andersen tenemos a Cer-
vantes, quien utiliza de modo radical esta misma y larga tradición. Cervantes elaboró 
en su retablo la realidad social de la ilusión forjada con el uso de muñecos a su vez 
manejados por los hombres. Y lo hace empleando la diversión popular de los tablados; 
así forjó una versión muñida de muñecos cuyo aparato teatral, como espectáculo, pa-
rece insuperable. La “maravilla” no es magia aquí, sino tramoya: quien no ve los mu-
ñecos en el retablo... ex illis est –es decir, “es uno de ellos”–... uno de esos señalados 
y malditos de la raza judía. Y como todos los presentes en el auditorio son (o dicen ser) 
cristianos viejos, dada la negra honrilla, pretenderán ver muñecos en donde no los hay: 
el muñeco de Sansón y Herodías, los leones, los toros... Al bailar con la “Herodías”, 
cosa que aquí equivale a bailar con “la nada”, los supuestos muñecos no existentes se 
“reconvierten” en las figuras bíblicas, gracias a la ilusión de la realidad de la tramoya. 
Por eso la ilusión de la realidad (la realidad concreta) del muñeco aquí se nos convierte 
en realidad histórica y verdadera de esta misma ilusión: lo cual indica por cierto que 

no hay ilusión alguna en ser tan artificial como el muñeco. 
No hay caso mejor que el del muñeco para poner en tela de juicio las seculariza-

ciones de los mitos antiguos. Los muñecos de Cervantes son un puro artificio y son 
diversión pura –al igual que lo son los “entremeses”– y el forjar una síntesis basada 
sobre los casos de honor y de limpieza de sangre en un extraño espectáculo planteado 
al paródico nivel de los muñecos enfatiza y trivializa nada menos que el inquietante 
proceso paralelo que está presente en la historia española –aterradora– de dicha “lim-
pieza” de sangre. De ahí su valor paradigmático, sirviéndonos de pretexto para exami-
nar más de cerca las graves consecuencias e implicaciones de la ilusión que encarnan 
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los media y de la extraña correspondencia allí latente entre una trivialidad que nos 
divierte y una tragedia histórica destructiva. 

La parodia del “entremés” de los muñecos, tan solo destinada a la “diversión”, tiene 
dobles sentidos y múltiples facetas que pueden plantear serios mensajes, pues de hecho 
el retablo de Cervantes convierte la realidad escénica de las marionetas en una metáfora 
social de la credulidad, en la cual los “aldeanos” representan al pueblo de Castilla. El 
retablo es “maravilloso” por “vacío”, por ser re-presentado sin muñecos. Como en el 
cuento de Patronio, tan sólo se oyen “voces” que describen muñecos invisibles, accio-
nes que no se ven porque no existen. Así los lectores (como Lucanor) “vemos”, sor-
prendidos, a aldeanos que “ven” y “hablan” de la nada.] 

En torno a los “dualismos” clásicos de Grecia 

Antes de tocar las complejidades de Juan Ruiz, Jorge Manrique, Fernando de 
Rojas y Cervantes, importa revisar brevemente la tradición de los llamados “dua-
lismos” clásicos antes, durante y después de la cristianización de ellos. Se da por 
sentado que según el principio helénico la “materia” y el “espíritu”, se conjugan 
íntimamente en el hombre: “la razón de ser” del cuerpo es proteger las esencias 
intangibles, sean del cerebro o del alma. Para los griegos (Sócrates, Platón, Aris-
tóteles) tras las cuestiones filosóficas de los dualismos yace el problema de la exis-
tencia humana y tras ella una constante moral: si la materia sofoca la llama en la 
prisión del cuerpo, esta llama lucha por escaparse de la prisión y así liberarse. 

Partiendo de parecidos dualismos, los teólogos cristianos han elaborado estos 
dualismos helénicos (de bases politeístas) sometiéndolos a una visión del mundo 
dogmáticamente “monoteísta”: el balance de la dialéctica entre los dos opuestos 
se convierte en el campo de batalla entre el “mal” material y el “bien” espiritual 
(se trata del notorio dualismo dialéctico del sic et non) en todos sus aspectos y 
todos los detalles de la vida cotidiana. Y lo más importante: a la cosmología sim-
bólica de los mitos paganos sobre las actividades de varios dioses (e. g., el notorio 
“politeísmo” de la antigua Grecia), el cristianismo añade la historia milagrosa de 
la vida, muerte y resurrección de sólo una figura, la del único hijo de Dios, Jesu-
cristo, cuya vida, obra y muerte ocurrió, dramáticamente, sólo una vez. 

Así que si hubo una caída, habrá una salvación. La historia de la vida, muerte 
y resurrección del hijo de Dios hecho humano se ha dramatizado como una histo-

ria única. No obstante esta cristianización del dualismo clásico no han desapare-
cido ni el dualismo –y lo que más importa– ni se han transcendido sus problemá-
ticas. Ahora bien, en el sentido general, el fenómeno de la “casuística”, en uno u 
otro grado, funciona durante las explicaciones de problemas religiosos entre teoría 
y praxis. 

Libro del Arcipreste/Libro de buen amor  
(Las contradicciones entre “agape” y “eros”).  

Aquí mete mano Juan Ruiz en su libro sobre el Arcipreste de Hita. El libro 
consta de dos elementos básicos: la figura central del arcipreste que, de manera 
impresionante, se presenta a sí mismo a la vez como el poeta del Libro de buen 
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amor, el narrador de todos los episodios, el protagonista de varios amoríos, y, en 
particular, el comentarista didáctico-moral de su vida pasada de pecados. El arci-
preste es a la vez el pecador, consejero y aconsejado de los diversos episodios. En 
cada segmento de la narrativa se repite el dilema del arcipreste entre dos amores 
contrarios –el “loco” o pecaminoso con mujeres y el “bueno” o espiritual de la 
caridad cristiana. 

La elaboración de los dualismos griego-tradicionales, en primera persona, está 
marcada por el uso del amor sexual como el medio más eficaz para comunicar el 
valor de las buenas obras cristianas; es decir, en este esquema narrativo, las preo-
cupaciones espirituales se transmiten a los lectores de modo contradictorio, a tra-

vés de erotismos seculares. De un lado, se da por sentada la dualidad cristiana 
(como en Berceo) de que cada cosa de aquí abajo, entre los humanos, tiene su 
correspondencia allá en lo alto del cielo donde reside Dios; y del otro, las maneras 
de narrar y comentar esta dualidad están tan cargadas de equívocos que el conjunto 
equivale a una cartografía de contradicciones: partiendo de lugares comunes helé-
nicos, el poeta Juan Ruiz aplica los principios morales de la doctrina cristiana a 
varios casos concretos de las acciones humanas –nada menos que sus propensiones 
naturales hacia el amor de mujeres. (Dice que la raíz de estas propensiones es 
Aristóteles.) 

El conflicto inevitable entre el buen y loco amor (como “ágape” y “eros”) que 
habitan en el arcipreste era lugar común tanto en Grecia antigua como en la cris-
tiandad, pero en sus adaptaciones a través del libro, Juan Ruiz representa esta dua-
lidad como la situación oximorónica de un “célibe concubinario”: el arcipreste 
conecta sus tendencias sexuales a su profesión eclesiástica; y esta situación dual 
es el factor que determina a través del libro el punto de vista secular y las casuís-
ticas del narrador. Dentro de esta situación, Juan Ruiz elabora varios mitos grie-
gos, incluso los del dios del amor, “Don Amor” y la Afrodita / Venus –de hecho, 
según el mito del horóscopo la propensión erótica del arcipreste se debe al hecho 
que, por cristiano que sea, al fin y al cabo ha nacido bajo el signo de la diosa de 
amor, Venus (la Afrodita griega). Y a los poderes proféticos del horóscopo se 
añade la autoridad de Aristóteles de cómo la naturaleza les empuja a los seres 
humanos hacia los actos sexuales. 

Se puede ver todo esto en un análisis del libro desde el comienzo hasta el final, 
haciendo un esquema de las formas en que la secularización de mitos clásicos ocu-
rre tal como se multiplican las explicaciones de las dualidades. Lo que importa 
destacar en este resumen es la visión cristiana de “sic et non” por medio de la cual, 
dialécticamente, un polo contrario del amor no vale sin el otro y vice-versa; y en 
esta dependencia mutua de los dos contrarios –a través de toda la narrativa– yace 
la notoria ambigüedad del conflicto: el dualismo del “bueno” contra el “loco” 
amor, en sí cristiano, no tiene por qué ser ambivalente pero en la ficción del arci-
preste –como en la historia de la iglesia– la secularización de los dualismos casi 
siempre plantea ambivalencias. 

Son muchos los ejemplos: las burlas sirven a la moralidad pero también vice-
versa; la mítica manzana (símbolo de amor) sigue podrida de dentro pero, con 
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todo, da “buen olor”; y el “fuego” que yace en la “ceniza” (símbolo de la fórmula 
cristiana de “corteza-meollo”) aquí se representa a la inversa como la fuerza sexual 
que, según “el gran filósofo” Aristóteles, “natura lo entiza”. Dado el poder de la 
naturaleza, se ha subvertido la abstinencia religiosa. Y, por fin, al enamorarse pe-
caminosamente de una hermosa monja, el arcipreste sabe su doctrina: si es pecado 
cortejar la “esposa de Cristo”, según los fundamentos cristianos, puede arrepen-
tirse una vez cometido el pecado. “Pero que sea erranza contra nuestro Señor / el 
pecado de monja a omne doñeador, / ¡ay Dios! ¡e yo lo fuese aqueste pecador / 
que feziese penitencia desto fecho error!” (1501). 

La secularización funciona precisamente (aquí con una brillantez impresio-
nante) en este proceso irónico de contraponer una doctrina dentro de otra: si la 
doctrina cristiana de la unión sacramental le impide al arcipreste el placer de jun-
tarse con la monja, la misma doctrina cristiana de arrepentimiento puede facilitár-
selo. He aquí como funciona en español el proceso secular de los mitos griegos y 
la casuística dentro del plan narrativo del libro: hay o parece haber una unidad de 
contrarios (“bien vs. mal”) pero, sea de burlas o de veras, ¿pueden casos extremos 
de conducta moral ser mediados de verdad en el nivel burlesco de la ficción? Ver 
cómo en sus adaptaciones de mitos griegos Juan Ruiz resuelve o no el dilema clá-
sico de dualismos, puede iluminar algo del proceso secular de la adaptación de 
clásicas fuentes griegas. 

Coplas a la muerte de su padre (Heráclito cristianizado) 

La famosa metáfora “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que 
es el morir” remonta a Heráclito (pensador griego pre-socrático de Éfeso). Es co-
nocido por sus conceptos sobre la “invariable variabilidad;” es decir, si “todo 
fluye” no hay nada estable y permanente. El helenismo mítico del fluir (paralelo 
entre las aguas de los “ríos” y los tiempos limitados de las “vidas”) hasta inevita-
blemente llegar a su fin debido también recuerda a la poetisa de Lesbos, Safo, para 
quien “por lo demás... el tiempo sigue fluyendo como un río”. En la adaptación 
elegíaca de J. Manrique la metáfora se convierte en una meditación sobre la muerte 
cristiana y en particular la muerte ejemplar de su padre. 

La vida en general se pluraliza en “nuestras vidas”, es decir, la muerte funciona 
sin excepciones. La cristianización monoteísta de la antigua analogía pagana es 
sutilmente realizada por la metáfora griega: si, por contraste con el mar, el río es 
agua limitada, así, a la luz de la muerte, la duración de la vida de los seres humanos 
en este mundo tiene límites severos: los hombres siguen viviendo sus diversas –y 
por tanto “caudalosas”– vidas... muriéndose todos. No hay excepciones. Se trata 
de la muerte democratizante de todos los cristianos. 

La supervivencia de los mitos griegos se manifiesta, irónicamente, en el conti-
nuo proceso de cristianizar la mitología clásica. Por ejemplo, la famosa pregunta 
ubi sunt (¿dónde estarán los que antes vivían?) no es sino la afirmación de que ya 

no están. Si todos mueren igualmente, ¿cuál es el valor de la vida? Es efímera, 
dura poco y es pasajera. La metáfora heraclitiana se convierte en el bíblico “todo 
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es vanidad en el mundo” y “lo que fue, eso mismo es lo que será” [Eclesiastés]. 
Efectivamente “no hay nada nuevo bajo el sol” pues, en su versión cristiana de las 
elegías helénicas y, además, en varios aspectos seculares de ellas, Manrique ha 
elaborado toda una tradición clásico-bíblica. 

Los aspectos filosófico-religiosos de los mitos no son ajenos a la visión política 
de su clase noble-feudal. Es importante: se han hecho histórica y socialmente per-
tinentes las abstracciones universales de los discursos míticos: he aquí la función 
moderna –y sutilmente histórica– de la metáfora heraclitiana: “Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir; / allí van los señoríos / derechos 
a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros medianos / e más 
chicos; / allegados son iguales / los que viven por sus manos / e los ricos”. 

Los ríos, distinguir entre pobres y ricos dentro de los estamentos del feuda-
lismo, reivindican la circunstancia histórica de la ideología feudal: sirven para des-
tacar y a la vez oponerse a los cambios que ponen en peligro los privilegios de la 
nobleza. Para mejor defender el modo de clases sociales dentro de la producción 
feudal, es indispensable una “alerta”, es decir, tener clara conciencia de los peli-
gros para excitar a la vigilancia. De hecho, a los nobles les viene de perlas el hecho 
de que el curso metafórico del río es tal que sigue cantando la misma canción pero 
con aguas diferentes. En la carga existencial de los ríos de Heráclito yace, de modo 
indirecto, toda una postura política por estar secularizada: sirve de modo sutil para 
defender unos valores y para evitar peligros. 

En las coplas de J. Manrique, dentro de su elegía emocionante, los mitos son 
testigo de la descomposición del sistema y los esfuerzos de las clases altas para 
resistir –y reaccionar– a los cambios socio-económicos que les rodean. Por eso, 
como cada proceso de cristianizar mitos es un proceso de mirar atrás, el futuro no 
está presente sino en la eternidad cristiana la cual, no obstante, contiene el proceso 
concretamente histórico de tal situación. En palabras de un crítico, si “Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir”, antes de desembocar, 
cierto, “cuanto el río suena, piedras lleva”. 

La Celestina: Comedia de Calisto y Melibea (1499ss). 
(La tradición trágica de los amantes).  

En el Libro del Arcipreste, al “ars predicandi” cristiano del indignado 
“alumno” contra su mítico “maestro”, el dios de “Amor”, éste le opone el “ars 
amandi” pagano de Ovidio (el “Eros” de los mitos griegos): para la seducción de 
mujeres hacen falta ciertas estrategias, en particular los servicios indispensables 
de una alcahueta, experta en tercerías de amores casi siempre ilícitos y clandesti-
nos. Se refiere al ejemplo de una “comedia elegíaca” donde el joven Pánfilo logró 
seducir a Galatea gracias a la astucia de la vieja experta Anus. Pamphilus, obra 
ovidiana, es la base del episodio más extenso del Libro del Arcipreste; en cambio, 
domina todo el argumento de la Celestina cuyo desenlace (tanto en la Comedia 
como en la Tragicomedia) es del todo trágico. 
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El trasfondo clásico es la repetida historia trágica de los amantes hadados – 
desde antes de “Hero y Leandro” o “Acis y Galatea” hasta “Tristan e Isolde”, la 
historia de Abelardo y Eloisa y en adelante “Romeo y Julieta” de Shakespeare, la 
operática “Tosca” y en nuestros días de películas estilo Hollywood como Cumbres 

Borrascosas. En los mitos antiguos, cuando Leandro se ahoga, Hero se suicida, 
cayendo de las alturas abajo. Como en el suicidio de la Galatea del mito clásico, 
así Melibea, también se suicida, cayendo desde arriba hacia abajo. Se pone en re-
lieve el motivo clásico: que la amada se ve incapaz de vivir sin su amante. (Esta 
repetición del motivo mítico se convirtió en lugar común y una serie de clisés.) El 
final trágico se debe a varios factores concretos (envidia, accidentes, peligros, des-
cuidos oscuridad, malentendidos, familias, etc.) pero lo que yace tras todos los 
factores es el “no pudo ser” trágico del destino. 

En la elaboración de Fernando de Rojas se conjugan las dos tradiciones de la 
tercería de la bruja vieja y los amantes mal hadados: el deseo apasionado de Ca-
listo, la virginidad de Melibea, el oportunismo de los criados, la tercería oportuna 
de Celestina, los padres poco responsables, los encuentros secretos, los peligros 
del amor clandestino, la caída fatal de Calisto (¿accidental o no?), lo inesperado, 
el suicidio de Melibea, el lamento elegíaco del padre desesperado, etc. A este doble 
modelo clásico, Rojas añade el tipo de conflicto o guerra que, según Heráclito, “de 
todos es padre:” la falta de prudencia o moderación en los deseos y el mito de la 
“fortuna” variable (causa de “la caída de los grandes”) y, por fin, la inexorable 
necesidad del destino, la notoria “Ananké” griega, o sea el poder irresistible de las 
leyes inmutables de la naturaleza. Es que la obra anda cargada de adaptaciones de 
mitologías y fuentes clásicas –todas radicalmente secularizadas. 

En el típico “Síguese” de la obra se presentan todas estas elaboraciones de la 
mitología clásica como “reprensión de los locos enamorados”, “vencidos de su 
desordenado apetito”, además del aviso “de los engaños de las alcahuetas”. No 
obstante, dentro del marco cristiano-moral de los avisos, se han secularizado radi-
calmente casi todos los elementos elaborados: fijémonos en el aspecto vulgar –y 
brutal– del amor “romántico” por parte del amante que en medio del lírico “locus 
amoenus”, explica con arrogancia el eufemismo de pensar desnudar a la inexperta 
Melibea como la costumbre de “quitar las plumas antes de comer el ave”; el poder 
de liberarse por el camino de la prostitución; la cobardía psicológicamente justifi-
cada de los criados; el mismo amor apasionado entre señoras y prostitutas; el pe-
ligro fatal de la precipitación; las causas razonables de los accidentes; las apeten-
cias individuales del “instante” o sea el hedonismo laico; el servicio pagado; el 
mirar por sí mismo; el continuo buscar de provecho y de medrar; la obsesión por 
ganancias y dinero; la conciencia del clasismo entre los criados; el comentario de 
la alcahueta sobre la prostitución de que “vivo de mi oficio” y su sarcasmo de 
“¿Quitásteme de la putería?”, etc. 

Según R. Ricard, “se puede tener las mejores intenciones morales del mundo 
pero, lo mismo en los tiempos de Rojas (albores del Renacimiento) como en los 
nuestros, no se enseña moral a la juventud escribiendo obscenidades, sacando a 
escena alcahuetas, rufianes, chulos y prostitutas, describiendo con complacencia 
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el goce más carnal... así la libertad humana [bajo] el dominio fatal de los instin-
tos...”. Es decir, con semejantes elementos se ha hecho una gran obra de arte (se 
ha considerado La Celestina como la tragedia más auténtica entre Eurípides y Sha-
kespeare). Pese a los avisos de aquella sociedad cristiana, en su conjunto no era 
nada homogénea; por esto “sigue presentando un sin fin de enigmas que jamás 
dejarán de plantear problemas y provocar controversias”. Al elaborar varios mitos 
en medio de una cultura cristiana la obra de Fernando de Rojas (converso y por 
tanto viviendo bajo sospechas), y dada la fuerte dosis de clásicos mitos seculari-
zados fue, es y será obra “acristiana”. 

En la mitología griega se manifiesta cierta fuerza misteriosa del “destino” que 
puede gobernar y dirigir el curso de las cosas: por tanto, aunque de un modo ge-
neral, todos los hechos y acontecimientos del universo ocurren independiente-
mente de las acciones de los hombres. En la Celestina, sin embargo, este “hado” 
o “sino”, al secularizarse, se transforma en un hecho verificable de “causa y 
efecto” dentro del cual el encadenamiento de los actos de cada uno de los perso-
najes les deja a todos vulnerables al peligro. El proceso de secularización se ha 
llevado a su fin máximo: como en el caso de B. Brecht en nuestros días, se ha 
sometido el mito de “ananké” a raíz de lo cotidiano. 

Si en los mitos griegos se representa el destino como realmente inevitable, 
como que no puede escaparse de los sucesos que causan la catástrofe (dadas las 
intervenciones que ocurren fuera de las personas), en la Comedia de Calisto y Me-

libea los lectores se dan cuenta, a cada paso, de que este mismo curso de acciones 
se debe a la realidad social de los dos amantes y la tercera, es decir, se trata de un 
proceso realista o secular así que, por lo menos en potencia, un dilema es cambia-
ble y no del todo inevitable. 

Se han causado las catástrofes por el conjunto de las voluntades de los perso-
najes: por parte del amante apasionado; los criados oportunistas; la amante natural 
y eróticamente vulnerable; la avara intercesora y los padres irresponsables. Nada 
de lo que les sucedió a los amantes y sus criados tuvo que ser de la forma catas-
trófica pero, dadas las condiciones naturales de pasión de los jóvenes y el afán de 
medrar entre las clases bajas, sólo ciertas catástrofes podrían ocurrirles y, efecti-
vamente, así ocurrieron: he aquí la observación extraordinaria de Calisto respecto 
a la muerte violenta de sus dos criados: “agora o en otro tiempo de pagar habían”. 
El converso Fernando de Rojas, al secularizar sistemáticamente sus adaptaciones 
de varios motivos clásicos, ha logrado revolucionar nada menos que los funda-
mentos mismos del concepto griego-tradicional del destino. 

Breves conclusiones 

El tema de influencias clásicas de la antigua Grecia en las literaturas cristianas 
plantea muchas cuestiones. El proceso de secularizar mitos griegos, paradójica-
mente, en el momento de cristianizarse, aunque evidente, resulta problemático en 
extremo: las adaptaciones del pasado en el presente siempre plantean problemas 
historiográficos. Cualquiera de las elaboraciones españolas de mitos griegos 
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(como las que hemos examinado brevemente) entrañan una serie de reciprocidades 
entre el pasado y el presente: es que las adaptaciones modernas son del presente 
en tanto que los mitos elaborados pertenecen al pasado. Así que según nuestro 
título, los autores españoles y los mitos griegos se son mutuamente necesarios. En 
cada elaboración española de mitos griegos se plantea el proceso continuo de in-
teracciones entre España y Grecia, es decir, se forjan muchos diálogos sin fin entre 
pasado y presente. 

Cuando durante siglos se adaptaban mitos, y varios de esos mitos se convirtie-
ron en ejemplos cristianos, se produjo –entre otras cosas– una dependencia mutua 
de dos contrarios: las interrelaciones entre la literatura española (de una ejempla-
ridad cristiana) y los mitos clásicos (de índole pagana), de un grado u otro, aca-
rrean contradicciones. En una adaptación española, la mitología griega y las ela-
boraciones cristianas de ella son inseparables: son mutuamente necesarias y com-
plementarias, aunque opuestas en los fundamentos ideológicos. 

Aquí entra la secularización. En cuanto se adapta en el presente cualquier mito 
pasado, empieza la cultura secularizada a obrar en los elementos paganos, incluso 
a transformar los mitos en ejemplos cristianos de los modelos paganos que eran. 
Los mitos de los héroes épicos, de la “Odisea”, de Penélope, de intercesoras, de 
consejos prácticos, de dualismos y de la tragedia o el destino, por dar sólo unos 
ejemplos, en cada una de las fases de su evolución, renacen en el seno de una 
sociedad cristiana, que les moldea desde sus contenidos hasta su estructura básica. 

Es que en las elaboraciones españolas de los mitos griegos se han forjado re-
presentaciones imaginarias de condiciones cristianas que existen fuera de las adap-
taciones de ellos. Por tanto, lejos de constituir un todo redondo y coherente, toda 
adaptación moderna de mitos antiguos, debido a la secularización, revela un con-
flicto y una contradicción de significados. Este proceso más bien contradictorio 
que yace tras “la Grecia de los españoles” (el título es de mi compañero Alfonso 
Martínez) continuó a lo largo de los siglos hasta nuestros días; afectó casi todos 
los géneros literarios y las llamadas “obras maestras” de la literatura española – 
amén de varias latinoamericanas, sobre todo dentro del moderno “Boom”. Aquí se 
abren caminos para futuros estudios (incluso tesis doctorales) de índole compara-
tiva sobre el presente perpetuo de letras griegas en letras luso-hispanas. Uno de 
los mejores ejemplos, como “coda” a la ponencia, es el caso de Ramón del Valle-
Inclán cuya novela sudamericanizante, Tirano Banderas, se remonta al título 
“Tyrannos” del Edipo de Sófocles. 

Todos los mitos griegos, en uno u otro grado, apelan a los artistas modernos, y 
la Odisea quizás más que ningún otro: provee un marco dentro del cual varios 
autores modernos, entre ellos Valle-Inclán, entienden y adaptan el modelo clásico 
del retorno del héroe a su hogar de Ítaca. Así con el héroe moderno del primer 
esperpento del Valle-Inclán, Max Estrella: Luces de bohemia (1920-1924) es una 
adaptación homérica de la odisea nocturna de un bohemio que, a diferencia del 
héroe homérico, muere antes de llegar a su casa, sin lograr ver a su “Penélope” 
que le esperaba. 
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“La tragedia nuestra no es tragedia” observa poco antes de morir el bohemio... 
pues “España es una deformación grotesca de la civilización europea”. Estos duros 
comentarios sobre la estética moderna que transforma las “normas clásicas” de los 
mitos trágicos fueron repetidamente reiterados por el autor de los esperpentos, Ra-
món del Valle-Inclán: “La ceguera es bella y noble en Homero. Pero, en Luces de 

bohemia, esa misma ceguera es triste y lamentable porque se trata de un poeta 
bohemio, de Máximo Estrella”. Los dioses [griegos] se convierten en “personajes 
de sainete” porque ya “los héroes clásicos han ido pasearse en el callejón del 
Gato”. Cuando autor y personaje toman la palabra sobre las funciones modernas 
de la tradición clásica, y esa palabra es objeto de meditación histórica, se plantea 
el inmenso problema de las continuas reciprocidades que se entrañan entre el pa-
sado y el presente. 

Las contradicciones de los esperpentos de Ramón del Valle-Inclán (y en parti-
cular, el primer esperpento, Luces de Bohemia) entre el “legado clásico grecorro-
mano” y “la función histórica” del mismo tienen significación porque ellas con-
tienen los problemas teóricos y prácticos de las siempre problemáticas correspon-
dencias entre “tradición” y “modernidad”... que no siempre son resueltos, pero que 
son destacados en las manifestaciones de las contradicciones. Tomemos como 
ejemplo de cómo toca Valle-Inclán estas mismas correspondencias en su primer 
esperpento. 

Hay a través de las 15 escenas dramáticas de Luces dos planos de conciencia 
sobre la representación imaginaria de la crisis española: está el plano de las mo-
dernas realidades político-sociales manifestado por una serie de violencias, mise-
rias, corrupciones, e ignorancias; pero está, paralelamente, como trasfondo helé-
nico, el plano de las imágenes clásicas sobre estas realidades, imágenes de odiseas 
homéricas, tragedias sofocleanas, glorias heroicas y condiciones míticas, etc. Tan 
distanciados el uno del otro están estos dos planos de conciencia histórica que la 
desproporción da la sensación que las imágenes clásicas de la tradición grecolatina 
“en un ‘espejo cóncavo’ son absurdos”. 

Sobre estas contradicciones hay apenas discusión. Lo problemático es saber si 
es posible resolver las contradicciones, cómo lo es y cuáles son sus consecuencias. 
Estas son las cuestiones que tuvo que afrontar –entre muchos otros autores moder-
nos– Valle-Inclán. Son las cuestiones que ha de afrontar tanto la ponencia como 
este estudio. Al elaborarse dentro de históricos contextos distintos y más tardíos, 
los mitos griegos que se han adaptado a estos nuevos contextos, no desaparecen, 
siguen funcionando cultural e históricamente. 

 
Para redondear el estudio, vale citar dos opiniones que tratan de los contextos 

históricos –de Grecia y de España: el análisis de Valle-Inclán les vendría de perlas 
a los griegos; y las observaciones severas de Castoriadis quizás valen para re-exa-
minar los paralelos de dos historias de dos naciones que, cual más cual menos, han 
venido a menos. En ambos casos se destaca, primero, el vivir prisioneros de su 
pasado y, luego, el no poder (quizás no querer) apoderarse de sus mismos derechos 
políticos. Cada uno de los dos comentarios es un conjunto de creencias sobre la 
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historia de su país. Tales creencias pueden ser más o menos generales –e incluso 
erróneas o parciales– pero, para este estudio, proveen un marco histórico dentro 
del cual se deben juzgar las elaboraciones seculares de los mitos griegos en Es-
paña. 

Efectivamente, entre 1918-1932, Ramón del Valle-Inclán representa en ficción 
el problema nacional de que España se había fragmentado en deformaciones gro-
tescas “de la civilización europea”. Total: la antigua tragedia griega ya no corres-
ponde a la “trágica mojiganga” de la España moderna. 

Los españoles nos colocamos siempre por encima del drama y de los intérpretes. Te-
nemos áspera la paternidad. Por capricho y por fuerza. Porque nos asiste la indignación 
de lo que vemos ocurrir fatalmente a nuestros pies. España es un vasto escenario ele-

gido por la tragedia. Siempre hay una hora dramática en España; un drama superior a 
las facultades de los intérpretes. Éstos, monigotes de cartón, sin idealidad y sin coraje, 
nos parecen ridículos en sus arreos de héroes. Gesticulan con torpeza de cómicos de la 
legua las situaciones más sublimemente trágicas. Don Quijote ha de encarnarse en un 
Quijote cualquiera. [Una pandilla de comiquillos empecinados en representar el drama 
genial de la vida española.] 

Sigue un resumen de los juicios de Castoriadis sobre las causas históricas de 
las inferioridades que, pese a las apologías y protestas, desde años sufren los grie-
gos: los griegos no han gozado de una vida auténticamente política desde el lla-
mado “siglo de oro” de Pericles. Se acabó aquella vida de derechos políticos en el 
404 a. C. Y pronto después, hasta nuestros días, se repite una serie de fracasos 
nacionales, malas decisiones y, cierto, un desengaño tras otro. Por ejemplo: [1] La 
hegemonía de Filipo el macedonio; [2] la soberanía de Alejandro el Magno y sus 
conquistas allende del mar griego; [3] la dura y larguísima conquista romana; [4] 
al desintegrarse el imperio romano se instaló el imperio bizantino de una monar-
quía teocrática; [5] y los avances otomanos instalaron en Grecia una severa “tur-
cocracia” –tanto de turcos como de “kotsabásides”. [6] Por fin, llegó la indepen-
dencia: el heroísmo del pueblo griego y sus sacrificios a partir de 1821 son legen-
darios; [7] con la revolución de 1821, sin embargo, se inician las guerras civiles 
así que no se forja una “sociedad política”, es decir, una política creada para los 
griegos pero forjada por los mismos griegos ; [8] de ahí, se ve la actitud algo servil 
de los griegos hacia las autoridades: ¿cómo es que, a raíz de tantos sacrificios 
(morir por la libertad), los griegos optaron por una monarquía extranjera, acep-
tando un rey que vino de un país de otra soberanía? 

Al grano: la conclusión de los dos es implacable: aunque de maneras diferentes, 
tanto el pueblo español como el griego, para bien o para mal, son los responsables 

de su propia historia. Pero no tienen plena conciencia de que, efectivamente, son 
los que han causado las condiciones socio-políticas que, necesariamente, han de 
afrontar hoy día. Se trata de poder y querer forjar y desarrollar sus propios dere-
chos políticos y no, como peleles, los de otros. 

Ahora bien, la problemática de los fundamentos seculares de las elaboraciones 
modernas de antiguos mitos griegos, por un lado, inducen a los griegos y españoles 
a reflexionar sobre su propia historia y, por otro, darse cuenta de que, lejos de ser 
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evidente, “la Grecia de los españoles” resulta problemática en extremo. Con todo, 
puede que problemático sea aquello por lo que vale la pena preguntar. En este 
sentido se han planteado en el estudio las adaptaciones españolas de mitos griegos. 
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1. Introducción 

La mayoría de las lenguas poseen determinados mecanismos a través de los 
cuales se establece la modalidad de tratamiento que se emplea entre los interlocu-
tores. Es cierto que los parámetros que rigen la función de estas estructuras atañen 
a factores internos de orden lingüístico y factores externos de orden pragmático o 
sociolingüístico. En la enseñanza del español como lengua extranjera, los aspectos 
relacionados con el tratamiento merecen especial atención. Según la Nueva Gra-

mática de la Lengua Española (Real Academia Española, 2009: 1250), las fórmu-
las de tratamiento son ‘las variantes pronominales que se eligen para dirigirse a 
alguien en función de la relación social que existe entre el emisor y el receptor así 
como los grupos nominales empleados para dirigirse a los demás’.  

Como constata Blas Arroyo (2005: 298) representan ‘una de las manifestaciones 
más claras de la llamada deixis social’; así se explica el hecho de que en muchas 
lenguas se incluyan en la descripción del sistema gramatical. Asimismo, hemos de 
señalar que Álvarez (2005: 27) destaca la interrelación entre el lenguaje y la cortesía 
como norma social. Por otra parte, Blas Arroyo (1994-95: 22) afirma que en este 
factor estriba la problemática ligada a su empleo puesto que depende de la estructura 
de cada sociedad. No obstante, hemos de constatar que, a pesar de su gran importan-
cia en las relaciones interpersonales, las fórmulas de tratamiento a menudo se des-
cuidan en la enseñanza de una lengua extranjera (Braun, 1988: 63-64). 

 
2. Planteamiento de la problemática  

La adquisición de una lengua supone un proceso de adaptación continua a las 
diferentes situaciones comunicativas. El presente estudio pretende añadir una di-
mensión más a la investigación de los sistemas de las formas de tratamiento y su 
aplicación a la enseñanza de español, teniendo en cuenta las posibles interferencias 
lingüísticas que se producen cuando dos sistemas distintos entran en contacto: el 
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español y el griego.  
Consideramos que el fenómeno de interferencia lingüística consiste en un fac-

tor adicional que interviene en la comunicación intercultural. De manera que nues-
tro objetivo no es limitarnos a un estudio contrastivo entre las fórmulas de trata-
miento entre los dos sistemas sino mostrar qué factores del sistema de la lengua 
griega son los que afectan a la adaptación, o a la falta de adaptación, a los modelos 
correspondientes del sistema de la lengua española. El aprendiz de español nece-
sita saber en qué situación se emplea una fórmula de tratamiento para dirigirse a 
alguien como componente fundamental de la competencia comunicativa.  

Para conseguirlo, los aprendices tienen que conocer las distintas variedades 
lingüísticas y saber adecuarlas al contexto. No obstante, desde una perspectiva 
didáctica, es imposible enseñarlo todo porque el resultado sería causar una confu-
sión al aprendiz. De manera que desde los principios metodológicos se aconseja 
la enseñanza/aprendizaje progresivo de los distintos contenidos. En este aspecto 
es de mucha utilidad la selección de una modalidad en concreto. Admitiendo que 
el español presenta una pluralidad de normas, Moreno Fernández (2007: 68) pro-
pone establecer un modelo de lengua aplicable a la enseñanza de español que de-
nomina ‘lengua general’ que se ajusta a los usos lingüísticos preponderantes y 
prestigiosos del mundo hispánico.  

En este trabajo, no indagaremos sobre los factores que convierten una cierta 
modalidad de una lengua en lengua de prestigio sino que trataremos de hacer una 
referencia a los factores que influyen en la caracterización de los ejes pragmáticos 
que rigen el empleo de las fórmulas de tratamiento en la lengua española. Las 
producciones de los aprendices griegos presentan usos erróneos que se pueden 
analizar en dos vertientes: por una parte, los que están relacionados con las dife-
rencias formales que presentan las dos lenguas y que dan lugar a interferencias; y, 
por otra, los que se deben a los distintos principios socioculturales que rigen el 
empleo del trato de familiaridad y de cortesía. 

Blas Arroyo (2005: 298) hace referencia a la cortesía lingüística y resalta la 
importancia de los pronombres de tratamiento como indicios de contextualiza-

ción1, en el sentido de que son elementos que tienen un valor discursivo y permiten 
a los participantes desarrollar sus intenciones discursivas según sus objetivos. Ty-
ler (1994: 245) sostiene, basándose en las teorías de Gumperz (1992), que toda 
producción verbal proporciona información indirecta ya que las personas solo pue-
den realizar unos presupuestos aproximados a las intenciones de sus interlocuto-
res. Estas adivinaciones se basan en gran parte en la interpretación del mundo de 
una cierta forma que comparten los interlocutores. Brown y Levinson (2006: 179) 
afirman al respecto que ‘deference phenomena represent perhaps the most con-
spicuous intrusions of social factors into language structure’. Al mismo tiempo, 
las formas de tratamiento constituyen una de las partes más inestables de la lengua, 
—————————— 

1 Según Gumperz (1992: 131) los indicios de contextualización (contextualization cues) son aquellas formas 
lingüísticas que relacionan el mensaje emitido con el conocimiento contextual que los hablantes poseen y que es 
necesario para su correcta interpretación. 
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pues se hallan en constante estado de evolución. Es posible una clasificación pero 
hemos de tener en cuenta que forman parte de sistemas que a veces resultan muy 
complejos. 

Los hablantes de una comunidad de habla comparten opinión sobre lo que es 
vulgar, lo que es familiar, lo que es incorrecto, lo que es arcaizante o anticuado. 
Desde este punto de vista, los hispanohablantes de México y de España pertenecen 
a la misma comunidad lingüística, pero no a la misma comunidad de habla. Por 
eso el cumplimento de las normas sociolingüísticas al que obliga la pertenencia a 
una comunidad puede servir de marca diferenciadora, de marca de grupo, y por 
eso los miembros de una comunidad suelen acomodar su discurso a las normas y 
valores compartidos. Así se puede entender la estrecha relación que existe entre la 
sociedad y la lengua.  

 
3. Aspectos formales 

En la lengua española y griega, la distinción entre el trato de familiaridad y de 
cortesía se establece a través del empleo de diferentes tipos de pronombres. En el 
español peninsular, se emplean dos formas de tratamiento: la forma familiar y la 
de respeto (Gómez Torrego, 1998: 119). Los pronombres tú (segunda persona de 
singular) y vosotros/as (segunda persona de plural) denotan trato de familiaridad 
y confianza mientras que, en griego, son los pronombres εσύ (segunda persona de 
singular) y εσείς (segunda persona de plural). Para el trato de cortesía, la lengua 
griega, que pertenece a los denominados ‘sistemas T/V2’ (según Brown y Levin-
son, 2006: 107), recurre a la segunda persona del plural εσείς independientemente 
del número y género del sujeto.  

En la gramática griega, esta fórmula de tratamiento se denomina ‘πληθυντικός 
ευγενείας’ (la traducción literal sería ‘plural de cortesía’). Por otra parte, el español 
dispone de dos pronombres de cortesía usted y ustedes según el número de perso-
nas a los que se dirige. En este punto convendría mencionar que el empleo del 
pronombre vosotros/as para denotar confianza alterna en Andalucía Occidental 
(Real Academia Española, 2009: 1255) con el tipo ustedes+verbo en segunda per-
sona de plural. Aunque Gómez Torrego (1998: 107) señala que se trata de un uso 
incorrecto. 

Con respecto a la presencia y ausencia de los pronombres en las oraciones, 
hemos de anotar que tanto el español como el griego son lenguas con flexión en 
los tipos verbales de modo que, normalmente, no se hace necesaria la presencia 
del pronombre para denotar la persona excepto en caso de énfasis. Por tanto, las 
dificultades que encuentran los estudiantes griegos están relacionados con el em-
pleo de los pronombres de cortesía usted/ustedes dado que en el caso del trata-
miento familiar las dos lenguas tienen una estructura similar.  

En primer lugar, por interferencia de su lengua materna, emplean la segunda 
persona del plural ‘vosotros’ como trato cortés tanto en caso de que el sujeto sea 
—————————— 

2 Los iniciales T/V derivan de los pronombres en francés tu y vous (Brown & Levinson, 1972: 104). 
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en singular como en plural. En segundo lugar, como hemos podido observar en 
nuestra experiencia docente, resulta más difícil incluso en niveles superiores em-
plear el plural ustedes dado que se recurre con frecuencia a la segunda persona de 
plural ‘vosotros’. La ausencia de un término equivalente en la lengua griega y la 
coincidencia a nivel semántico entre la segunda persona de plural y el pronombre 
de cortesía ‘ustedes’ dificulta el empleo de este tipo y da lugar a vacilaciones.  

En el corpus de producciones escritas de diez alumnos de nivel intermedio (B2) 
que recopilamos, pudimos observar que un cincuenta por ciento de los mismos 
tenían dificultades a la hora de emplear correctamente los pronombres de cortesía. 
La tarea consistía en enviar una carta solicitando empleo a una empresa multina-
cional. Como pudimos comprobar, para el tratamiento de cortesía, los estudiantes 
recurrían a menudo al pronombre de la segunda persona del plural ‘vosotros’, un 
hecho que denota la interferencia de la lengua materna. Además, la confusión se 
hacía más evidente en los pronombres de complemento directo. Se trata de un claro 
ejemplo de cómo una deficiencia de índole gramatical puede influir en las relacio-
nes interpersonales. El aprendiz griego no tiene ninguna intención de ser descortés. 
Simplemente, no ha asimilado la diferencia en el empleo de tú/vosotros-as y us-

ted/ustedes en la lengua española.  
 

4. Aspectos pragmáticos  

La sociedad está sometida a un continuo cambio. Las relaciones interpersona-
les son las primeras en sufrir esta evolución y las formas de tratamiento lo reflejan 
de manera muy eficaz. Labov (1972: 111) sostiene que el lenguaje es una estruc-
turada forma que responde a las normas sociales establecidas y, por ende, refleja 
los procesos sociales que tienen lugar. 

Weinerman (1976: 35) corrobora esta afirmación y constata que el empleo del 
pronombre de familiaridad tú o de cortesía usted no denota solamente el respeto o 
la distancia social sino una distancia psicológica. En todo caso, queda patente que 
cada sociedad establece unas normas que rigen las relaciones interpersonales y la 
elección entre los pronombres de tratamiento indica la actitud de los interlocutores 
estando ella en estrecha relación con los principios de la cortesía. Bravo (2004:27-
28) sostiene que el factor sociocultural es elemento disociable de la cortesía, reco-
noce que hay ciertos aspectos universales. Uno de ellos está relacionado con la 
imagen (face) que tienen las personas sobre sí mismas y que les conduce a desear 
el aprecio de los demás independientemente del grupo sociocultural al que perte-
necen (Bravo, 2004: 28; Haverkate, 1994: 19). No obstante, Braun (1988: 679) 
destaca que es necesario un estudio descriptivo e interlingüístico extenso para des-
cubrir la existencia de principios universales puesto que la diversidad en las len-
guas y sus sociedades de habla lo hacen difícil. Se trata de una visión que Brown 
y Levinson (2006) confirman con su teoría. Los citados autores parten de un con-
cepto universal, la imagen (face) que está íntimamente relacionada con las rela-
ciones que una persona establece con los demás (Brown & Levinson, 2006: 61).  

Blas Arroyo (2005: 313) relaciona el uso de tú con la cortesía positiva porque 
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representa la solidaridad y la familiaridad que se puede traducir en la proyección de 
la imagen del interlocutor. Mientras que el empleo de usted está ligado a la cortesía 
negativa puesto que expresa deferencia y distancia social. Los parámetros que inter-
vienen en las relaciones personales e influyen en la cortesía con respecto a la elec-
ción de los pronombres de tratamiento se representaron por Brown y Levinson 
(2006: 76) mediante la siguiente ecuación: Wx= D(S, H) + P (H, S) + Rx 

(W= weightiness, D=distance, S=speaker, H=hearer, P= power, R= rank) 
El grado de la amenaza para la imagen dependerá de la suma de tres variantes: 

en primer lugar de la distancia entre el emisor y el receptor, en segundo lugar del 
poder que ejerce el primero sobre el segundo y, por último, del grado de imposi-
ción que alcanza el acto comunicativo en dicha cultura.  

Por ende, queda patente que las normas en las que se basa el comportamiento 
de las personas se establecen por las prácticas ejercidas en una sociedad. Brown y 
Gilman (1972: 123) afirman que las formas de tratamiento consisten en ‘expres-
sions of transient attitudes’. Así, los miembros de un grupo eligen el tipo de pro-
nombre que es considerado normal por el resto de los miembros según su clase 
social. Kerbrat- Orecchioni (2004: 48) destaca que la variación cultural afecta a 
las estrategias de cortesía tanto cuantitativa como cualitativamente. Aunque eso 
no significa necesariamente que, por ejemplo, los ingleses no perciben diferencias 
en sus relacioies personales puesto que emplean únicamente el tipo you. No obs-
tante, no se ha encontrado todavía una forma para estudiar los sentimientos de las 
personas en las relaciones interpersonales pero sí sus producciones lingüísticas.  

Hemos de señalar que los aprendices griegos siguen el modelo de empleo de 
las fórmulas de tratamiento de su lengua materna dado que se trata de pautas que 
son difíciles de remodelar. Así, pues, basan sus producciones así como sus inter-
pretaciones en los esquemas socioculturales válidos en la sociedad griega.  

No obstante, es necesario que entiendan que cada comunidad de habla ha esta-
blecido su propio sistema. Matte Bon (1992: 244) aborda el tema desde una pers-
pectiva comunicativa y afirma sobre el empleo de los pronombres de cortesía que 
el uso de tú/vosotros es más frecuente en el español peninsular que en la mayoría 
de los idiomas en los que existe esta oposición. Braun (1988: 47) afirma que con-
vendría que los estudiantes de español se acostumbrasen a no emplear el usted 
demasiado puesto que la sociedad española no es tan jerarquizada. De ahí la im-
portancia de determinar un estudio empírico para abordar el tema.  

Los aprendices griegos de español no pueden basarse solamente en sus cono-
cimientos gramaticales para interactuar adecuadamente en las relaciones interper-
sonales. Además, es un hecho que los hablantes nativos desconocen hasta qué 
punto un uso erróneo de los pronombres de tratamiento se debe a interferencias de 
la lengua materna o es producto de la mala conducta de su interlocutor.  

 
5. Aspectos empíricos 

La aportación de los estudios empíricos ha sido de mucha importancia para 
arrojar luz a los principios que rigen el fenómeno de los tratamientos en el español 
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actual. Hemos de señalar que nuestro estudio se basará en dos vertientes: por una 
parte, estudiaremos el tipo de pronombres que emplean los hablantes de español 
según los resultados de los estudios recopilados y, en segundo lugar, los factores 
que intervienen en su elección.  

Las conclusiones adquiridas son muy útiles para que los estudiantes griegos 
obtengan una visión general de los usos de los pronombres de tratamiento en el 
español peninsular. Siendo conscientes de las limitaciones del presente trabajo 
cuyo objetivo no es la exhaustividad sino la caracterización de algunas de las pau-
tas en el empleo de las fórmulas pronominales de tratamiento hemos considerado 
oportuno emplear distintas fuentes.  

Hace ya varias décadas, Fox (1980: 690) formuló la hipótesis de que el uso 
tú/usted (T/V) está ligado a tres factores: a) al estatus socioprofesional, b) a la edad 
del receptor y c) al sexo del receptor. Constató que el índice de frecuencia de usted 

(V) aumenta a medida que aumenta el estatus socioprofesional (Aguado, 1981: 
172). Con respecto a la variante ´edad´, los encuestados pudieron elegir sin difi-
cultad el tratamiento apropiado. No obstante, en situaciones ambiguas en las que 
el parámetro ‘estatus’ intervenía era mayor el índice de dudas aunque afirma 
(Aguado, 1981: 178) que la edad es el factor que más influye en la elección de la 
forma de tratamiento. Por último, el factor ‘sexo’ no altera el trato de familiaridad 
o de cortesía (Aguado, 1981: 179).  

En la misma década, Blas Arroyo (1994-1995) realizó un estudio del habla de la 
ciudad de Valencia. El método que aplicó incluyó una innovación en el clásico mo-
delo sociolingüístico puesto que hizo referencia a la situación comunicativa (Blas 
Arroyo, 1994-1995: 22). En su estudio dejó patente que cada grupo generacional 
sigue unas pautas diferentes y a este factor se debe la diferencia existente en los usos 
de tú/usted entre los miembros de distintas generaciones. Por consiguiente, los jóve-
nes tienden al uso mayoritario de tú en situaciones comunicativas donde predomi-
naba en otros tiempos el usted. Por otra parte, la actitud de los adultos es más tradi-
cional empleando más el trato de cortesía (Blas Arroyo, 1994-1995: 33).  

Con respecto a los resultados del corpus PRESEEA- ALCALÁ (Moreno Fer-
nández, 2002, 2005), las entrevistas demuestran que más del cincuenta por ciento 
de los informantes emplea el tipo de cortesía usted para dirigirse a las personas 
mayores, a los desconocidos y al médico. Los factores que intervienen en la elec-
ción de cada pronombre son la relación entre los interlocutores (si se trata de des-
conocidos o no) y, a continuación, la edad. Blas Arroyo (2005: 316) puso de relieve 
que la lengua no mantiene una relación unánime con el contexto puesto que el acto 
interaccional consiste en sí en una acción contextualizadora. De manera que en el 
mismo contexto situacional, dos interlocutores pueden ir cambiando las fórmulas 
de tratamiento.  

 
6. Conclusiones 

Desde un prisma sociolingüístico, el lenguaje humano dispone de muchos re-
cursos para expresar el respeto y la cortesía. Consideramos que los pronombres de 
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cortesía en español usted/ustedes consisten en uno de ellos. No obstante, desde 
nuestro punto de vista es posible emplear la forma usted y faltar el respeto y lo 
opuesto: tratar de tú y ser respetuoso.  

Braun (1988: 65) sostiene que las fórmulas de tratamiento no son el único re-
curso para expresar los niveles que caracterizan las relaciones sociales. En la len-
gua griega, el empleo del pronombre de cortesía /εσείς/ depende de la situación 
comunicativa, de la edad de los interlocutores y de la relación entre ellos. No obs-
tante, hemos de señalar que la sociedad griega es, a nuestro entender, más jerar-
quizada que la española. Con el empleo de la forma de cortesía /εσείς/, el interlo-
cutor quiere manifestar la existencia de un respeto y una distancia que puede ser 
generacional, social o simplemente jerárquica. De manera que es habitual y, nos 
atreveríamos a decir obligatorio, el empleo de la forma de cortesía εσείς para diri-
girse a desconocidos en cualquier ámbito de la vida pública independientemente 
de la edad y del rango social de los participantes (Sifianou, 1992: 64-65).  

En definitiva, cada miembro de la sociedad puede optar por una u otra manera 
para tratar a los demás sea de tú o de usted. En cada ocasión, se interpretará como 
una actitud que refleja su personalidad y sus intenciones respecto a los demás.  
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