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Nota preliminar 
 

A los dos primeros tomos de Estudios y homenajes hispanoamericanos que ya han 
visto la luz en 2012 y 2014, respectivamente, agregamos ahora este tercero que al 
igual que los anteriores incluye estudios e investigaciones de una amplia y variada 
temática. Cabe señalar que la mayoría de los ensayos que se incluyen se habían pre-
sentado originalmente en el I Congreso Internacional sobre Iberoamérica titulado 
“Estudios Iberoamericanos: El texto y su contexto” que fue organizado en 2014 por 
el Departamento de Lengua y Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas en colaboración con el Instituto 
Cervantes de Atenas y la Embajada de México. 

Entre todas las áreas temáticas presentadas la que la mayor parte ocupa son los 
estudios literarios sobre autores hispanoamericanos como Gabriel García Márquez, 
Jorge Luis Borges, Mariano Azuela, Octavio Paz, Onelio Jorge Cardoso, Inés Arre-
dondo, Julio Cortázar y, en menor medida, sobre autores españoles como Ana María 
Matute y Carmen Martín Gaite, entre otros. Ocupan también una parte importante 
las obras que se dedican a temas histórico-culturales. Dentro de este campo se ins-
criben, asimismo, cuatro estudios que enfocan las conexiones histórico-culturales 
entre el mundo hispanohablante y Grecia, como por ejemplo el “Esbozo histórico de 
la presencia de Corfú en la literatura española” (Martínez Díez). Por último, se in-
cluyen cinco estudios relacionados con la ligüística, la didáctica del español y la 
traducción entre los cuales se encuentran “The development of kinship terms as an 
indicator of the Romanization of the Guaranitic area” (Symeonidis) y “Reflexiones 
sobre aspectos del lenguaje del cuento ‘Luvina’ de Juan Rulfo. Una perspectiva tra-
ductológica” (Papageorgíοu). 

Con la edición de este tomo pretendemos seguir avanzando por el camino que 
iniciamos en 2012 a fin de contribuir a los estudios hispánicos y su difusión en Grecia 
y ampliar nuestra aportación a los investigadores y estudiosos. Finalmente, queremos 
expresar nuestro agradecimiento al Consejo de Investigación de la Universidad Na-
cional y Kapodistríaca de Atenas por su ayuda económica y dar nuestras más since-
ras gracias al Prof. Dr. Alfonso Martínez Díez por su colaboración y continuo apoyo. 

Los editores 

 
 



 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

NI TIBURÓN NI SARDINA: ISIDORO MONTEMAYOR FRENTE 
AL MERCADO DE LA NOVELA HISTÓRICA 

ANTICIPO Y CONCIENCIA DE AMÉRICA EN EL “CICLO DE ORO”  
DE ALFONSO MATEO-SAGASTA Y CUATRO SIGLOS DE TENSIÓN  

ENTRE OBRA LITERARIA Y PRODUCTO EDITORIAL 
 

VÍCTOR ANDRESCO 
Instituto Cervantes de Atenas 

 
A Francisco J. Martín, porque nos enseña que 
pensar en español no es incompatible con leer 
y escribir buenas novelas (también en español) 

 
El azar –que es como es– y nuestra necesidad de mantener viva la propia iden-

tidad a base de memoria se mueven a menudo entre el sistema decimal y la cultura 
funeraria, produciendo felices –aunque siempre luctuosas– coincidencias como la 
que este año nos apadrina: se cumplen diez años de la muerte de Leopoldo Zea y 
Julio Cortázar habría cumplido cien, el doble de los que cumple este año Rayuela.  

También se cumplen diez años de la primera edición de Ladrones de tinta (Ma-
teo-Sagasta, 2004, 2014), la primera novela protagonizada por Isidoro Montema-
yor, el hombre encargado por el editor madrileño Robles de averiguar quién era el 
autor del Quijote de Avellaneda –de cuya aparición, por cierto, se cumplen ahora 
400 años– y de convencer a Miguel de Cervantes para que acabase cuanto antes 
una segunda parte verdadera del libro que –en 1605– había publicado en medio 
de un fragor editorial tan condicionado por lo que se ha dado en llamar Siglo de 
Oro como por la formación de una identidad americana que un par de siglos des-
pués dará lugar a los procesos emnacipadores y a la Patria Grande enunciada por 
Bolívar. 

Isidoro Montemayor no es solo un discreto y pulcro corrector de pruebas al que 
la suerte y sus habilidades personales convierten en “detective literario” en sentido 
estricto, es ante todo un hombre normal (de una normalidad voluntaria, deliberada 
y trabajosamente defendida frente a las inclemencias de una vida cotidiana que no 
debía de ser mucho más fácil que la actual), un hombre que busca un punto de 
equilibrio entre pertenecer a la escoria de la sociedad o a la casta de poderosos de 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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la que, por cierto, la falta de dinero y linaje lo separan. Su necesidad de hidalguía 
es un síntoma –cuando no una denuncia– del atroz blindaje que Iglesia y monar-
quía atribuyeron al incipiente Estado español, de modo que Isidoro se conformará 
con no sucumbir (ni tiburón ni sardina) a la lógica imperante en la España del siglo 
XVII. Sostiene el autor que Isidoro tiene más de pícaro que de héroe, pero las 
opiniones de los lectores divergen. 

Isidoro Montemayor es también, de alguna manera, un emblema de una Amé-
rica nueva, la que aún carece de una identidad precisa en el fragor de la coloniza-
ción y que está por nacer. Del mismo modo que México está sin estar en Ladrones 
de tinta y en sus continuaciones –de forma particularmente explícita en El reino 
de los hombres sin amor, gracias al contrabando de plata y la presencia/ausencia 
del duque de Cameros, marido de la amante del protagonista–, a la América donde 
se está gestando el mestizaje le está haciendo falta un título de hidalguía para so-
brevivir.  

Para comprender la magnitud del proyecto narrativo de Mateo-Sagasta es im-
portante señalar que (a través de Isidoro Montemayor y las ramificaciones de sus 
complejas tramas en las que aparecen moneda falsificada, plata de México, tráfico 
de influencias, especulación inmobiliaria, persecución religiosa y sofisticadas ma-
niobras de alta política) trabaja también como anticipador de una entidad/identidad 
americana (in absentia) en la novela histórica. El año que viene, 2015, se cumpli-
rán 400 años justos de la segunda parte del Quijote. Del derecho a una identidad 
que le garantice a Isidoro Montemayor la supervivencia se desprende el derecho a 
un discurso propio. Sobre este asunto valdría la pena extenderse un poco; aquí nos 
limitaremos a recomendar la lectura de Caminarás con el sol (Mateo-Sagasta, 
2011), novela en la que Mateo-Sagasta recrea la peripecia vital de Guerrero y 
ofrece una visión integradora de la formación de América en el siglo XVI. 

MADRID DE TINTA Y ORO 

“Cuarenta cartoncillos pintados, eso es una baraja. Pero no se deje engañar. 
Bajo su aspecto inofensivo se esconde un arma de uso extendido entre ladrones.” 
Así suenan las voces protagonistas de ese viejo Madrid de Cervantes, una ciudad 
que es sinónimo de corte, capital y vertedero. En ese hampa vital, literaria, estética, 
política y editorial –también editorial– se desarrolla la vida de Isidoro Montema-
yor. Cierto es que después viajará a Toledo, a Burgos, a Fuenterrabía (queremos 
esperar que esté haciendo sus maletas para ir a México en la cuarta entrega)…, 
pero en esencia  se trata de un héroe madrileño. 

En esa ciudad, capital de otros dolores y glorias, propone Mateo-Sagasta una 
relectura de la historia (histórica y literaria, pero añadiremos editorial) de un 
tiempo de formación mítica que ahora aceptamos como Siglo de oro, un término 
que acuñó Luis José Velázquez, marqués de Valdeflores, en 1754, para aludir al 
siglo XVI en una antología poética. Con el tiempo, esa ‘etiqueta’ de Siglo de oro 
sirvió para abarcar toda la cultura española, renacentista y barroca, hasta finales 
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del siglo XVII, de modo que en ella puede incluirse todo lo creado entre la publi-
cación de la Gramática castellana de Nebrija, en 1492, y la muerte de calderón en 
1681. 

Nos hemos permitido llamar “Ciclo de oro” a las tres primeras novelas de Al-
fonso Mateo-Sagasta porque las peripecias de su rescatado (no olvidemos que el 
autor se presenta como mero transcriptor de los textos encontrados en los archivos 
de la Casa de Cameros) no como parodia homofónica sino como subrayado de la 
vocación fundante de este tríptico novelesco que en un lapso de diez años ha re-
definido –más o menos voluntariamente– los contornos del género y ha abierto el 
melón (coloquialismo que suscribe el protagonista) de nuestro mito cultural por 
excelencia: entre Cervantes y el Siglo de oro apenas queda lugar en los manuales 
de bachillerato para García Lorca y, con suerte, Juan Goytisolo. Goytisolo es, por 
cierto y por su castrismo (se desentendió del fidelista pero nunca renunció al de 
don Américo), un autor insustituible a quien quisiera rendir hoy y aquí también 
homenaje. De sus perennes inquietudes sobre la tensión entre obra literaria y pro-
ducto editorial nace parte de la fascinación con que se recibe la obra de Mateo-
Sagasta entre los lectores más críticos con la generización del mercado del libro y 
la mercantilización del género novelesco. 

La lectura de las tres novelas –Ladrones de tinta, El gabinete de las maravillas 
y El reino de los hombres sin amor– no son solo una inteligente opción para el 
lector más activo o crítico sino una ocasión de tinta y oro para adentrarnos en los 
secretos de uno de los más vastos mitos culturales de nuestra lengua y de nuestra 
historia, permitiendo al acceso a los primeros mecanismos reguladores del mer-
cado editorial. Aun en su estadio más elemental, estos elementos (estoy pensando 
en la ira del editor al comprobar que un autor diferente se ha arrogado la autoría 
de la segunda parte de “su” Quijote, o su “capacidad operativa” para encargarle al 
más vivo de sus empleados que identifique a Avellaneda y después convenza a 
Miguel de Cervantes para que retome la redacción de la segunda parte y con eso 
mejore la rentabilidad de su negocio, por poner algunos ejemplos evidentes), esos 
elementos, digo, son importantes para comprender algunos de los efectos –perdu-
rables hasta hoy– en lo que generosamente llamamos “mundo de la cultura”. Quizá 
en aquel momento no se hablaba de ‘cláusulas de rescisión’ o ‘derecho de tanteo’ 
pero los motores del juego editorial obedecían a pulsiones idénticas. 

Cuando Robles encarga a Isidoro que localice al impostor y consiga que Cer-
vantes termine de una buena vez su delirante apuesta narrativa –la que le reportará 
los beneficios que esperaba conseguir con su inversión inicial– está analizando un 
mercado editorial incipiente, sin duda, pero también testigo de la gestación de unos 
usos que cuatro siglos después el capitalismo ampara, maneja y utiliza como mer-
cados de la cultura. Del maloliente Madrid de los Austrias donde los orines de 
Lope de Vega se mezclaban con las sangres –animales, azules y rojas– hasta las 
perfumadas estanterías (llenas de fragancias de lujo y palomitas, chucherías sinté-
ticas y publicidad de multinacionales) de los grandes centros comerciales de nues-
tros días, hay tremendos saltos cualitativos pero también mecanismos similares en 
el consumo de la cultura y el entretenimiento hasta el punto de que las corridas de 
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toros, por poner un solo ejemplo, se mantienen en muchos de nuestros países como 
emblema de una pretendida identidad o excepción cultural. 

“No hay cornudo que no lo sepa / ni traidor que no lo pague”, asegura otra voz 
popular en Ladrones de tinta. De tinta y oro, este ciclo es un largo relato (van tres 
entregas y más de 1.500 páginas) de las miserias –cotidianas y literarias– del Siglo 
de oro español y una reclamación, en toda regla, de la novela histórica como gé-
nero legítimo y desligado de las vanidades y destellos del mercado. Una visión 
literaria de una realidad comercial donde el papel de la crítica y los suplementos 
literarios cobra, además, una sorprendente capacidad de premonición. Acaso eso 
explique también por qué parte de la crítica considerada “seria” ha ignorado, ca-
sualmente y salvo honrosas excepciones, la aparición de estos tres libros. Estamos 
seguros de que la edición integral del ciclo por parte de Grijalbo será una ocasión 
para reparar este desencuentro entre uno de los hitos de la narrativa española con-
temporánea y algunos medios que, oh paradojas de los medios de comunicación, 
están en estrecha relación con algunos agentes –nada secretos– del mercado edi-
torial. 

La obra de Alfonso Mateo-Sagasta discurre entre dos polos de referencia: el 
ambiental –Isidoro Montemayor en el Madrid de Cervantes, Lope de Vega y Que-
vedo— y el actual, en el que un extendido subproducto editorial, inmerecidamente 
llamado ‘novela histórica’, copa importantes cuotas de mercado y condiciona los 
hábitos lectores desde la escuela hasta las grandes superficies, aeropuertos y pla-
taformas digitales. El mundo de Robles (origen profesional y medio de vida de 
Isidoro Montemayor en Ladrones de tinta, desde el que luego alcanzará palacios, 
museos y conventos) es un caldo hecho con banqueros –aquellos legendarios Fú-
cares–, prestamistas, libreros, negros, mecenas, autores, ladrones de libros –esa 
patología que sobrevivía hasta hace muy pocos años–, curas,  asesinos, filántropos 
y mecenas. El mecenazgo era ya entonces una disciplina perfectamente combina-
ble con la edición. Como recuerda José-Carlos Mainer en su jugoso “Ganarse la 
vida en la literatura” (Mainer, 2012), “la vanidad de los unos y la necesidad de los 
otros se juntaban, y si el poeta era malgastador, o jugador como Góngora, las pe-
ticiones podían llegar a lo abyecto: Lope llegó a pedir al [duque] de Sessa una 
manta vieja de uno de sus caballos para arroparse”, por no hablar –como cuenta 
Juan José Arreola en su Confabulario, de las angustiosas peticiones de alimentos 
que Góngora pedía a sus “favorecedores”. 

LADRONES DE TINTA, TESTIGOS DE LA MEMORIA 

Una compleja, intensa, original y atractiva apuesta por un tipo de novela per-
fectamente adaptable al epíteto histórica sin renunciar al sustantivo de novela con 
dos polos de referencia: el ambiental –Isidoro Montemayor entre Cervantes, Lope 
y Góngora– y el actual, en el que cualquier subproducto editorial puede copar im-
portantes cuotas de mercado y condicionar los hábitos lectores desde la escuela 
hasta las grandes superficies, aeropuertos y plataformas digitales. 
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Decía Leopoldo Zea que “la auténtica filosofía ha sido siempre, a lo largo de 
su historia, filosofía comprometida con los problemas de los hombres en su obli-
gada relación con el mundo y la sociedad de su tiempo”. Del mismo modo, este 
Ciclo de oro de Mateo-Sagasta apuesta por una novela comprometida con el des-
tino de sus protagonistas y con el género como espacio creador, no como contene-
dor comercial al servicio de las estrategias editoriales. Si Cervantes, Avellaneda, 
Jerónimo de Pasamonte y el propio Isidoro Montemayor participaron en distintas 
medidas en el milhojas quijotesco, no es menos cierto que Mateo-Sagasta ha in-
troducido láminas de la mejor tinta en una trilogía que tiene, en su búsqueda de lo 
esencial, un rasgo tan definitorio como el brioso estilo literario o la impagable 
adscripción a la narrativa humorística, dos rasgos añadidos a su innovadora visión 
del fenómeno histórico/literario del siglo XVII. 

“Es menester encontrar nuevos valores que hagan que el hombre recupere el 
equilibrio. Es menester encontrar una nueva justificación valorativa que haga po-
sible la convivencia sin menoscabo de la persona... El hombre de nuestro tiempo 
necesita de una nueva teoría que justifique su vida práctica y le dé sentido”. En un 
ámbito más restringido, concerniente a la narrativa, creemos que se le puede atri-
buir al trabajo de Mateo-Sagasta un objetivo similar. 

“Pienso en un mundo plenamente libre... Un mundo en que el hombre no sea 
más ni lobo ni oveja del hombre, ni tiburón ni sardina. Mundo en el que hombre 
se reconozca como tal... del reconocimiento de quienes son sus semejantes. Socia-
lismo. Por supuesto, pero... en el que el hombre se reconozca como libertad... re-
conociendo al mismo tiempo la libertad de los otros”. 

De las pocas certezas que nos permite este mundo exprimido por los depreda-
dores económicos y los azotadores morales quisiera rescatar la liberadora imagen 
de una patria grande, enorme, acaso infinita que se basa en el poder de la palabra. 
Por las páginas de centenares, millares de novelas y cuentos que quieren ser pe-
rennes discurre un vasto panorama de sueños donde el hombre –ni lobo ni oveja 
del hombre, ni tiburón ni sardina– se sabe libre, en posesión de su lengua o, mejor 
aún, de sus lenguas, y de sus sueños.  

No sé si con estas palabras habremos conseguido incitar a la lectura del ciclo 
novelesco de Isidoro Montemayor; tengo sin embargo claro que, de la misma ma-
nera que en algunas charlas de Julio Cortázar sobre literatura recientemente edita-
das con ocasión de su centenario arrojan una estimulante luz sobre lo que significa 
escribir, las siempre actuales y vívidas reflexiones de Leopoldo Zea sobre América 
dejan sentir su aura protectora sobre la espalda de un autor que, pese a la discreción 
de su proyección mediática, merece ser reconocido por la legítima ambición –y 
por la excelencia– de su proyecto y de su escritura. Muchas gracias. 
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LA CUESTIÓN DE LA VERDAD EN LAS MIRADAS  
PERDIDAS, DE FINA GARCÍA MARRUZ 

 
IOANNIS ANTZUS RAMOS 

Universidad de Salamanca 
 

Fina García Marruz (La Habana, 1923) es una de las voces poéticas más des-
tacadas del grupo Orígenes, que surgió en torno a la revista del mismo nombre y 
que contó con autores como José Lezama Lima (1910-1976), Cintio Vitier (1921-
2009) o Eliseo Diego (1920-1994), entre otros. Los integrantes de este grupo se 
ocuparon de cuestiones filosóficas, religiosas y metafísicas, relacionándolas, mu-
chas veces, con su propio quehacer poético. Es, por lo tanto, en este contexto ori-
genista de interrelaciones entre la poesía y el pensamiento donde debemos situar 
la búsqueda de la verdad o de “lo Exterior” que se aprecia en el poemario de Fina 
García Marruz Las miradas perdidas, publicado por primera vez en 1951, y que 
recoge textos escritos entre 1944 y 1950 (García Marruz, 1951).  

Ya en su ensayo “Lo exterior en la poesía”, de 1947, García Marruz indicaba 
que la auténtica poesía se propone “como tema y después de todo única salida, lo 
Exterior”. Para explicar claramente qué quería decir con ese concepto, nuestra au-
tora recurría a un ejemplo de la novela En busca del tiempo perdido:  

cuando Proust […] –nos dice Fina– se detiene frente al olor de los espinos, porque 
siente que ellos le quieren decir algo que la rapidez tantálica de su percepción no puede 
descifrar […], nos damos cuenta de que se halla ante un obstáculo exterior como ante 
el umbral de su propia alma, y que sabe que sólo por la profundización de su senti-
miento, de su propio sentimiento, podrá sobrepasarlo, y que al sobrepasar la resistencia 
que le opone la enajenación de su interior, podrá llegar al fondo y a la salida del labe-
rinto. Entonces el olor de los espinos podría entregarle, como el ángel a Jacob, su pro-
pio Nombre (García Marruz, 2008: 80). 

Como vemos por la cita, “lo Exterior” se manifiesta como un lenguaje (o una 
pregunta) que procede de un “instante raro” y que, al ser descifrado, permite su-
perar la distancia entre lo exterior y lo interior, entre un olor y el Nombre propio. 
Según este ejemplo, “lo Exterior” es un punto absoluto que, al ordenar y relacionar 
todo lo creado, hace posible trascender las diferencias entre el afuera y el adentro.  

E. P. PAVLAKIS -H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 



IOANNIS ANTZUS RAMOS 14 

Según nuestra autora, el compromiso que la poesía establece con “lo Exterior” 
la aproxima a la mística y a la religiosidad. Para Fina, en efecto, la poesía no debe 
caer en esa “pura búsqueda angustiosa” que caracterizaba a cierta lírica coetánea 
del momento en que ella escribe, sino que, para ser libre, debe entregarse amoro-
samente “a un Objeto” y convertirse en “visión exterior de nuestro fin” (García 
Marruz, 2008:74). La poesía, por tanto, no depende de la elección sino de la visión, 
pues su objetivo último es descubrir e imponer la verdad, que es única y dogmá-
tica. La verdadera libertad, nos dice la escritora,  

no la confiere la elección (principio popular) sino la visión (principio aristocrático), o 
sea el dogma. Pues la primera [la elección] admite que haya varias posibilidades de 
verdad, no advirtiendo el absurdo de admitir que haya varias verdades sin que éstas se 
abarquen (en cuyo caso se hacen innecesarias) o se excluyan (en cuyo caso se hacen 
insostenibles), en tanto la segunda [la visión, el dogma], al tener de la verdad un con-
cepto unitario, no aspira sino a descubrirla y una vez descubierta, imponerla absoluta-
mente. Claro que toda visión es fanática,  conlleva un dogma, pero nadie tiene la 
culpa de que las esencias sean únicas. No existe error más peligroso que el de ver en 
la libertad una pasión de la voluntad y no un acto del pensamiento, esto es, una visión. 
Al hacernos elegir ciegamente, la voluntad libre nos puede llevar al error, o sea, a la 
pérdida de la libertad (García Marruz, 2008: 75). 

Así pues, “lo Exterior”, ese punto que resume y trasciende lo más interior y lo 
más lejano, debe constituir el objeto de la poesía. Es decir, que para nuestra autora 
la lírica debe descubrir la verdad e imponerla absolutamente. En nuestra lectura de 
Las miradas perdidas hemos tratado de ver precisamente de qué manera se busca 
y qué formas adopta esta verdad que, según García Marruz, debe ser la esencia de 
toda auténtica creación poética.  

Como otros grandes vates y pensadores modernos, Fina García Marruz parte 
de la intuición de que la verdad aparece precisamente allí donde comienza su desa-
parición. En el ejemplo de Proust que hemos citado anteriormente, la verdad se 
encuentra en el instante en que el protagonista siente que el olor de los espinos le 
quiere decir algo “que la rapidez tantálica de su percepción no puede descifrar”. 
La poesía es precisamente la potencia que surge alrededor de una verdad que toma 
la forma de un enigma misterioso y que, por lo tanto, no puede mostrarse íntegra-
mente. Como dice la propia Fina a propósito de la poesía de Lezama Lima, lo que 
para ella “constituye el centro mismo de toda búsqueda poética” es “descubrir la 
liturgia de lo real, la realidad pero en su extremo de mayor visibilidad, que es 
también el de su escape eterno” (García Marruz, 2008: 77). La presencia diferida 
de la verdad o, dicho de otra manera, la conciencia de lo escondido, aparece en 
muchos textos del poemario que estamos estudiando. Para citar el más conocido: 

Una dulce nevada está cayendo 
detrás de cada cosa, cada amante, 
una dulce nevada comprendiendo 
lo que la vida tiene de distante. 

Un monólogo lento de diamante 
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calla detrás de lo que voy diciendo  
[…] 

Esta distancia tiene una dimensión positiva pues es la fuerza que le proporciona 
a la voz poética el impulso, “las ganas de salir”, la voluntad de trascendencia. 
Además, el propio lenguaje mantiene una relación muy estrecha con esa lejanía: 
“Creo, noche inmensa que voy a tocar ya tus palabras,/ Tan parecida eres a la pura 
distancia que las separa de/ todo” (García Marruz, 2010: 444).  

Sin embargo, de una concepción de la verdad como algo que escapa, que tiene 
una dimensión positiva pues incita a la búsqueda y posibilita el lenguaje, es fácil 
pasar a la noción más angustiosa de que todo, para existir, depende de su contrario. 
Si el extremo de mayor visibilidad de las cosas es también el de su escape eterno, 
la palabra depende del silencio y la vida de la muerte. Por lo tanto, de la idea de 
que la verdad es aquello que está en el límite de su desaparición es fácil pasar a la 
concepción de que todo está preso en una dialéctica o en una circularidad que 
impide que nada sea absolutamente. El mundo sensible cobra entonces una exis-
tencia precaria e irreal:  

Y sin embargo, sé que son tinieblas,  
las luces del hogar a que me aferro  
me agarro a una mampara, a un hondo hierro, 
y sin embargo sé que son tinieblas (García Marruz, 2008: 74, Cursiva nues-
tra) 

El hecho de que todo dependa de su contrario da lugar además a una igualación 
de los opuestos, pues si el silencio es imprescindible para que exista la palabra o 
la muerte es necesaria para que haya vida, el silencio es palabra, y la muerte, vida. 
Por eso, en el poema “Vendrá la muerte”, se intuye la presencia de un absoluto 
(“el árbol”), que existe más allá de la igualación entre la vida y la muerte. En este 
texto, la voz poética dice a propósito de la hipotética desaparición del amante:  

Perderé tu manera de llamarme 
que me hizo desear aún otro rato 
en la tarde más fiel poder quedarme. 

Y en traje nauseabundo y desasido 
perderé la honda sombra, que no el árbol, 
perderé lo que había ya perdido (García Marruz, 2010: 108, Cursiva nues-
tra) 

La dialéctica de los contrarios, y la disolución de las jerarquías que esa dialéc-
tica implica, provocan la angustia metafísica de la voz poética y determinan la 
imposibilidad de conocer. Esta inquietud aparece claramente expresada en el 
poema “Los astros”, donde el hablante lírico intuye el vacío detrás de la circulari-
dad de los opuestos:  

Entonces pensé en la imposibilidad de 
imaginarme nada, 
tan incomprensibles resultaban el sin fin, como 
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el término 
[…] 
Lo inmenso no era mayor, ni menor lo pequeño.  
Estaba junto a mi pensamiento como junto a los  
más lejanos astros, 
sin llegar nunca al fin, y entonces dije Dios mío,  
qué puede ser el tamaño, y qué lo ilimitado (García Marruz, 2010: 122) 

Por tanto, la concepción de la verdad como una instancia diferida que se mani-
fiesta en el instante de su desaparición da lugar a la necesidad de la verdad como 
absoluto. La expresión más evidente de este absoluto aparece en el poema “Trans-
figuración de Jesús en el Monte”. En este poema, situado en un entorno marcado 
por la dualidad (“En tanto que Israel se agitaba todavía entre la adúltera y el justo, 
el mercader/ y el mancebo”) Jesús reúne a Pedro, a Jacobo y a Juan para que sean 
testigos de su transfiguración. Una vez en el monte, el Mesías se transforma en 
Acto, con lo que supera la dialéctica que se establece entre la palabra y el silencio, 
entre la compañía y la soledad: 

hasta ahora Él les había mostrado sus palabras,  
pero ahora les ha de entregar también su  
silencio;  

hasta ahora ellos han conocido su compañía, pero  
ahora les ha de entregar también su 
soledad; 

he aquí que ya Él no es más un maestro dorado 
en la luminosa tristeza de las palabras; 

por primera vez ejercita un acto que le es 
totalmente propio (García Marruz, 2010: 133) 

En la transfiguración, Jesús trasciende cualquier atisbo de división entre el 
afuera y el adentro, se vuelve total como la Luz, y se impone, como es propio de 
la visión, de una manera absoluta:  

oh, difícilmente podríamos comprenderlo, Él se 
ha vuelto totalmente exterior como la luz; 

como la luz Él ha rehusado la intimidad y se ha  
echado totalmente fuera de sí mismo; 

mas no como el que huye sino como el que  
regresa, Él se queda con su parte como  
el que divide un pan; 

[…] 

como la luz se devuelve a los ojos inmensamente  
abiertos de Pedro, atónitos de Jacobo y  
cerrados de Juan 

[…] 
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Para ellos se ha tornado un objeto de  
contemplación, como un astro puro en la  
mirada del Padre; 

se ha ofrecido totalmente para ser contemplado  
como la luz […] (García Marruz, 2010: 132-133) 

Una situación similar a esta que acabamos de ver la advertimos a propósito de 
las relaciones de la realidad con el tiempo. El paso del tiempo hace que lo real se 
viva como nostalgia, y ello le confiere una existencia fantasmagórica que despierta 
la necesidad de recuperar un momento absoluto. En una reseña sobre Espacios 
métricos de Silvina Ocampo, García Marruz indicaba explícitamente que la dis-
tancia “es al espacio lo que la nostalgia al tiempo” (García Marruz, 1994: 224). 
Esto significa que así como la verdad del mundo sensible se encuentra en lo que 
este tiene de distante, la realidad sólo existe como nostalgia, como pérdida. Y si la 
concepción de la verdad como ausencia daba lugar a que el mundo sensible co-
brara una existencia incierta, el paso del tiempo hace que la realidad, al existir sólo 
en la memoria y en la imaginación, resulte igualmente subjetiva y dudosa. El 
poema “Lo oscuro” trata precisamente sobre esta cuestión:  

La realidad confía en la memoria,  
que es un soplo tan leve, 
cuando su recio cuerpo da en la sombra 
su sol desaparece  

Y más adelante:  
Oscura realidad cual luz oscura 
que te vas con la nieve, 
que la vida nos falte y no sepamos 
ya jamás quién tú eres! 

Oh realidad, oh sueño que confías 
en un sueño, y te mueves 
entre los mutilados ojos prisionera 
sin quedar ni perderte! (García Marruz, 2010: 89) 

Si como hemos visto al principio, la verdad se encontraba en la distancia –en 
el “escape eterno”-, la certeza del paso del tiempo insiste sobre esta misma idea, 
pues también en este caso la verdad se vive como nostalgia, como lo que se pierde. 
Y el paralelismo no se queda aquí, pues así como antes el Acto absoluto (repre-
sentado ejemplarmente en la transfiguración de Jesús) hacía posible trascender la 
dialéctica de los opuestos, ahora la recuperación del espacio mítico permite la de-
tención del transcurrir temporal y la vivencia plena. Por eso la voz poética siente 
que el pasado, cuando se consigue recobrar totalmente, es una vía de acceso a lo 
absoluto: “Te quiero, ayer, mas sin nostalgia impura,/ no por amor al polvo de mi 
vida,/ sino porque tan sólo tú, pasado,/ me entrarás en la luz desconocida” (García 
Marruz, 2010: 77). Y de todos los momentos del pasado es la infancia, sin duda, 
el más privilegiado, pues en ella el espacio mítico se confunde con la vida misma: 
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“Tú sólo, bello niño, puedes entrar en un parque./ Yo entro a ciertos verdes, ciertas 
hojas o aves”. Y como la infancia es el lugar de la plenitud, también es la deposi-
taria de la verdadera identidad, que en muchos momentos del poemario se presenta 
como algo inasible. En efecto, es en la niñez donde la voz poética encuentra su 
verdadero nombre: 

Y a veces me parece que me pides 
para que yo te saque  
del silencio, 

me buscas en los árboles de oro 
y en el perdido parque 
del recuerdo 

y a veces me parece que te busco, 
a tu tranquila fuerza  
y tu sombrero, 

para que tú me enseñes el camino, 
de mi perdido nombre 
verdadero (García Marruz, 2010: 91) 

Aparte de estas dos formas que hemos visto de aprehensión de lo absoluto (una 
de ellas consistente en la desaparición de la contradicción en el abrazo del ser; la 
otra en la superación de la nostalgia a través de la infancia y del espacio mítico) 
aparece una tercera que, en un nuevo giro, considera al mundo sensible el lugar 
donde lo Total se manifiesta. Como veíamos a propósito del ejemplo tomado de 
Proust, “lo Exterior” se puede interpretar también como una instancia que ordena 
y relaciona todo lo creado, y que hace posible, por eso, trascender la distancia entre 
el afuera y el adentro. Así, la realidad misma sería el espacio donde “lo Exterior” 
se manifiesta. Esta intuición podemos verla en el poema “Las palomas de Dante”. 
Sorprendida por el vuelo de las aves, la voz poética llama la atención sobre 

[…] el dibujo misterioso de esos  
movimientos con que se dispersan,  
siempre del mismo modo, libres como la ley por dentro, 

como si fueran el espejo velado y perdido de la  
danza que no vemos, 
en las medidas distancias de los astros o en las ordenadas 
manos de una virgen. 

Las palomas de Florencia vuelan. Atraviesan el puente (García Marruz, 
2010: 141) 

En este poema el aquí es la manifestación sensible de un discurso invisible y 
perfecto. Por eso la voz poética no ve nada casual en los movimientos de las palo-
mas, pues estos responden a una ley inexorable, a un dibujo previo y magistral que 
determinaría el acontecer de todo lo creado. Este esbozo sería en sí mismo la ma-
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nifestación de la verdad absoluta, de la que el mundo al completo estaría partici-
pando. De modo semejante, en el poema “El danzante”, ya no son las palomas, 
sino la propia voz poética la que se encuentra en una realidad previamente defi-
nida, y que sin embargo es incapaz de recordar. En este texto, la vida aparece como 
una danza que ha sido escrita y olvidada: 

¿Cómo he llegado aquí, suaves extraños 
de mi cuerpo? Oh mi pie comenzando 
y ya dorado de infinitos años! 
¿Qué olvido que mi cuerpo está danzando? 

¿Qué es, oh música, lo que voy olvidando 
tras ese hondo y deslumbrante paño 
que me das, suavemente rodeando 
la desolada luz de mi tamaño? 

Oh paso dulce, breve, infinito, 
a la tela incesante en que me arrojo 
mientras que voy naciendo de mi olvido. 

¿Quién me ciega? ¿Por quién soy contemplado? 
[…] (García Marruz, 2010: 440) 

En suma, pensamos que en Las miradas perdidas la búsqueda de “lo Exterior” 
–o, lo que es lo mismo, de la verdad única- ocupa un lugar central. Ante la intui-
ción de que el mundo es distancia, la voz poética imagina la visión del Acto abso-
luto, capaz de trascender la dialéctica que se establece entre la presencia y la au-
sencia, entre lo interior y lo exterior, o entre el infinito y lo que termina. Paralela-
mente, ante la vivencia de una realidad que, marcada por la sucesión temporal, 
sólo puede existir como nostalgia, la voz poética inventa el regreso a un momento 
pleno –la infancia como espacio mítico- que permite detener la historia y alcanzar 
una identidad verdadera sobre el transcurso infinito de las máscaras. Además, en 
algunos momentos del poemario aparece una nueva interpretación del mundo sen-
sible, que ya no es corroído por la distancia y la nostalgia, sino que resulta ser la 
manifestación visible de una verdad ideal y absoluta que todo lo gobierna.  

En los tres casos, la cuestión de la verdad está estrechamente vinculada con la 
trascendencia ontológica que es propia del platonismo y, por extensión, de la ver-
dad cristiana. En los dos que hemos tratado primero, el hallazgo de lo absoluto 
resulta de la trascendencia de la realidad convencional: ante el efecto disolvente 
de la distancia y la nostalgia se hace necesaria la aparición de la verdad como Acto. 
En el caso que hemos tratado al final, lo real es el lugar privilegiado donde la 
verdad se manifiesta. Sin embargo, esta verdad que gobierna al mundo sensible no 
pertenece a ese mundo, sino que se encuentra en un más allá ideal, que nosotros, 
los danzantes, hemos olvidado. A modo de conclusión, transcribo unos versos de 
la propia Fina García Marruz que son un buen resumen de lo que he intentado 
poner de relieve a lo largo de estas páginas: 

¿Cómo he entrado de pronto a la demencia 
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de estos signos, del tiempo, de lo ido, 
de lo fugaz mi imperio rodeado? 

La noche me penetra de mi esencia, 
y cuando digo: he visto! yo he sentido 
que algo dulce y remoto me ha mirado (García Marruz, 2010: 440). 
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1. INTRODUCCIÓN 

A pesar de haber sido un autor muy prolífico (23 novelas, dos biografías y un 
ensayo), a Mariano Azuela se le conoce principalmente por Los de abajo que, en 
2015, cumplirá 100 años de vida y de la que existe una edición ilustrada por Diego 
Rivera (2012). Esta novela, que es todo un clásico en la literatura de la Revolución, 
se diferencia de otras por su verosimilitud y, a veces, crudeza: gracias a su profe-
sión de médico, Azuela pudo vivir de cerca los acontecimientos desde el punto de 
vista que el título representa tan bien y los pudo relatar con objetividad.  

Sin embargo, la impresión que pueden dar las aventuras de Demetrio Macías, 
el protagonista, es que algo desafine: los hombres tienen matices, claroscuros, luz 
y sombras, pero las mujeres parecen menos elaboradas, más ‘planas’. Por decirlo 
de un modo figurado, si los hombres están en tres dimensiones, las mujeres todavía 
se quedan en dos. Para comprobar esta intuición, y gracias a las sugerencias del 
profesor Lorente Medina, comparé los personajes femeninos de Andrés Pérez, ma-
derista (1911) y Las moscas (1918). Allí también pasaba lo mismo. ¿Por qué? 

Los sociólogos y los estudiosos de género tienen una respuesta: el choque emo-
tivo que comportó la Revolución mexicana en una sociedad profundamente con-
servadora impulsó a algunos artistas a presentar una feminidad definida por luga-
res comunes y reconducirla, así, a unos estándares más fácilmente asequibles. 
Azuela hizo un esfuerzo para insertar a las mujeres en la novela de la Revolución 
pero, por limitaciones personales dictadas por el contexto social, solo pudo repre-
sentarlas a través de estereotipos. Se puede aceptar una Revolución, pero ¡dos a la 
vez no! 

Para redondear nuestras afirmaciones y hacer un análisis interdisciplinar, po-
dríamos pedirle ayuda a otro mexicano ilustre, el pintor Diego Rivera. Observando 
sus obras, nos damos perfecta cuenta de que no son una representación exacta: la 
que reprodujo no es ‘la’ realidad sino su idea de ella. Y, sin embargo, son bellísi-
mas. No todo el realismo tiene que ser una fotografía de la realidad, sobre todo si 
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se trata de un estilo tan personal como es el de Rivera. Por la misma razón, y a 
pesar de los intentos de realismo, logrados en otros contextos, nadie se espera que 
las mujeres sean ‘de verdad’ como las describe Azuela. 

Hay otra razón por la cual creo que el enfoque artístico ayudaría a comprender 
mejor a Mariano Azuela, y es una razón didáctica: cuando la familia y la sociedad 
fallan, la escuela es el lugar en el que se fragua el ser humano respetuoso del otro, 
se combate la violencia de género y se explican las raíces profundas del desafor-
tunado pensamiento machista. La literatura en general, y la de Iberoamérica en 
particular, está repleta de esta violencia que, si no se explica correctamente, corre 
el riesgo de ser aceptada como la confirmación de que tal praxis es asumible e 
incluso justificable. Enseñando literatura con el texto en su contexto, título muy 
acertado de este Congreso, podemos entrenar la percepción de nuestros alumnos a 
reconocer similitudes y diferencias entre la realidad y su representación artística. 
Por esta razón, después de una breve introducción sobre el escritor, me acercaré a 
las mujeres de Mariano Azuela utilizando a las de Diego Rivera, como hacía Dante 
con su ‘donna dello schermo’ (mujer-pantalla), despistando a la audiencia con ala-
banzas a otras damas cuando todo el mundo sabía que en su corazón solo existía 
Beatriz. Las asociaciones entre los personajes femeninos de las novelas de Ma-
riano Azuela y las mujeres de Diego Rivera son del todo personales: cada uno 
podrá recrearlas libremente con el auxilio de una conexión a internet. 

2. EL AUTOR  

Médico que escribía y escritor que sanaba, Mariano Azuela nace el 1 de enero 
de 1873 en Lagos de Moreno, pequeña población de Jalisco, estado mexicano con 
capital Guadalajara. Hijo de un comerciante, transcurre su infancia entre la tienda 
de su padre (que, curiosamente, tiene un nombre profético, La Providencia, como 
el barco de Los Malavoglia de Verga, el padre del naturalismo italiano) y el rancho 
de familia. En estos dos lugares entrará en contacto con el paisaje humano y natu-
ral que utilizará, luego, en sus novelas. Después de obtener el título de médico en 
la Universidad de la capital, regresa a Lagos, empieza a ejercer la profesión y se 
casa.  

Aunque él mismo confiesa no tener inclinación hacia la política, evidentemente 
la política sí tiene inclinación hacia él: su desacuerdo con el régimen de Porfirio 
Díaz lo lleva a la oposición y a ser nombrado jefe político de Lagos con el triunfo 
de la revolución maderista. A finales de octubre de 1914 es jefe del servicio mé-
dico en el ejército villista detrás del general Julián Medina, que no había recono-
cido el gobierno provisional de Carranza. En diciembre llega con el ejército a Gua-
dalajara donde es nombrado director de Instrucción Pública del Estado, pero en 
breve los carrancistas remontan y Azuela, de derrota en derrota, termina exiliado 
en Estados Unidos en El Paso, Tejas. Al igual que Dante, en el descenso a su 
infierno personal, se lleva consigo las primeras páginas de su obra maestra: Los de 
abajo.  
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Regresa del exilio amargado y al borde de la bancarrota, pero ‘querer es poder’ 
y, a sus cuarenta y cuatro años, con una mujer y ocho hijos, vuelve a empezar en 
la Ciudad de México. Con los cien pesos de la novela Los caciques, publicada por 
entregas en el periódico El Universal, se puede permitir un traje para ejercer dig-
namente como médico: la literatura le había tendido la mano a la medicina. Pero 
su buena estrella no acaba allí: como él mismo nos relata “el cielo se apiadó de 
mí, enviándome una epidemia de tifo y, a renglón seguido, la terrible influenza 
española” (Azuela, 1974: 121; 1992: 12).  

Aunque recibe el Premio nacional de Literatura en 1949, rechaza pertenecer a 
la Academia Mexicana de la Lengua porque cree no saber escribir correctamente. 
Como autor atraviesa distintas etapas: en principio es realista con toques de mo-
dernismo (Mala Yerba de 1909 es la novela más lograda); luego de cronista de la 
Revolución (Los de abajo, 1915) atraviesa una etapa vanguardista, y sus imágenes 
se hacen oscuras y herméticas (La malhora, 1923); sus biografías noveladas le 
llevan de vuelta el estilo directo y a la expresión clara, para acabar con la última 
etapa, criticada como contrarrevolucionaria, centrada en la evolución (o involu-
ción) social del México posrevolucionario. Parafraseando lo que él mismo dice 
ante la acusación de no haber entendido la revolución, quizás no haya visto el 
bosque, pero sí vio los árboles. 

Las tres novelas analizadas pertenecen a la etapa de la literatura de la Revolu-
ción, y fueron utilizadas, sobre todo Los de abajo, como respuesta a la acusación 
de “afeminamiento de la literatura mexicana” lanzada por un artículo de Julio Ji-
ménez Rueda, en El Universal en diciembre de 1924: sí, existe una literatura me-
xicana viril, y se encuentra en las obras de Mariano Azuela. Quizás por eso es aún 
más interesante analizar los personajes femeninos: para ver si, entre tanto árbol, 
no hubo alguna que otra flor olvidada. 

2. ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA (1911) 

Se trata de una novela corta con características rompedoras: desmitifica los 
comienzos de la Revolución y sugiere que la nueva nación mexicana nació, al igual 
que la vieja, de la simulación y del engaño. Protagonista es Andrés Pérez, prag-
mático periodista que no se lleva bien con el jefe, tiene una amante celosa y se 
enamora de la mujer de su amigo pero que, por una denuncia falsa, se encuentra 
transformado en maderista y se deja llevar por la ola revolucionaria con una inge-
nuidad que linda con el cinismo. 

El primer personaje femenino es Luz, amante del protagonista y su compañera 
de trabajo, de la que se sabe poco y siempre de manera indirecta. Andrés tiene 
hacia ella, que desencadena la acción dramática, una actitud machista, no la con-
sidera ni siquiera digna de enfado cuando descubre su traición, sino que se porta 
con magnánima superioridad: “¡Bravo, mi querida amiga! Sólo tú que sabes en 
dónde estoy pudiste comunicarle la noticia a mi jefe de El Globo, a mi encarnizado 
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enemigo que me ha denunciado como maderista y revolucionario. ¡Eres un en-
canto, mi pérfida Luz!”. Luz representa a la chica guapa que interesa para pasar 
un buen rato pero que hay que tratar como a una niña, ya que es toda sentimiento 
e irracionalidad. 

La protagonista femenina es María, la mujer de Toño, que aparece enseguida 
mucho más definida, dotada de características físicas y psicológicas, sobre todo 
las primeras. Es una mujer que, desde el primer momento, atrae a Andrés con una 
belleza que parece distraerle de cualquier otro argumento. Es un personaje que 
intenta ser completo: es activa, habla de política, tiene sentido práctico, incluso 
admite ser maderista, pero Andrés parece no poder desprenderse de su aspecto 
físico: “Lamentaría de corazón su cambio: una mujer que deja su frivolidad es algo 
que no sirve ya para nada; bibelot descabezado, cenzontle mudo, juguete roto”. 
Aunque María despierte en Andrés sentimientos de admiración, no se libera del 
estigma de la hechicera por guapa, de la mujer seductora sin derecho a opiniones 
personales. Aparentemente personaje a ‘tutto tondo’, se queda encerrada en la bi-
dimensionalidad. 

4. LOS DE ABAJO (1915) 

Dejemos que sea el mismo autor el que nos hable de su novela más famosa  en 
el texto del programa de la versión teatral de Los de abajo con ocasión del estreno 
en el Teatro Hidalgo, México, en marzo de 1929: 

Con el nombre de “Cuadros y escenas de la Revolución” he ordenado muchos apuntes 
[…]. De tal serie forman parte los episodios de mi relato Los de abajo, escrito en plena 
lucha […]. Satisface entonces uno de mis mayores anhelos convivir con los genuinos 
revolucionarios, los de abajo […] Formando parte, como médico, de las fuerzas revo-
lucionarias de Julián Medina, compartí con aquellos rancheros de Jalisco y Zacatecas 
-ojos de niño y corazones abiertos- muchas de sus alegrías, muchos de sus anhelos y 
muchas de sus amarguras. Ahora han desaparecido casi todos ellos y quiero dedicar 
estos renglones a esa casta indómita, generosa e incomprendida que, si sabía sonreír 
para matar, sabía también sonreír para morir (Azuela, 1929). 

Pero la atención hacia los hombres que, desde abajo, hicieron la revolución no 
parece investir a las mujeres, que la hicieron a su vez pero que, sobre todo, la 
padecieron: Azuela parece limitar el papel de sus personajes femeninos a una sim-
ple prolongación de su rol doméstico y tradicional en el campo de batalla. En Los 
de Abajo no hay ‘soldaderas', las milicianas que surgieron durante la Revolución 
y que, convencidas y valientes, lucharon al lado de los hombres, vistiéndose como 
ellos y ejecutando los mismos deberes. La mujer en la novela es más parecida a 
un objeto, a un botín de guerra que los hombres se pelean, o a un verdadero lastre, 
que puede propiciar problemas entre los varones de la tropa. 

El primer personaje femenino es la mujer de Demetrio Macías: es secundario, 
aparece en escena acosada por los militares pero es salvada in extremis por el ma-
rido y tiene que huir, en el corazón de la noche, con un niño recién nacido, dejando 
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que él se vaya a la selva: “En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía 
mirando la silueta dolorida de una mujer con su niño en brazos”. Volverá a reapa-
recer en la tercera parte cuando, loca de alegría, sale a encontrarlo por la vereda 
de la sierra, llevando de la mano al niño. Han pasado dos años desde la última vez 
y los dos se miran “silenciosos, angustiados”. Ella le pide que se quede y, delante 
de su silencio, le pregunta “por qué pelea ya”. Demetrio “toma una piedrecita y la 
arroja al fondo del cañón. [...] -Mira esa piedra cómo ya no se para…” El personaje 
representa a la mujer que, cuando el hombre se va, carga con todas las responsa-
bilidades y sabe esperar y envejecer con resignación. 

El segundo personaje femenino es Camila, que aparece en escena dando de 
beber a Demetrio herido. Es una campesina pobre que se expresa con dificultad, 
pero tiene curiosidad e interés hacia Luis Cervantes, el joven médico revoluciona-
rio. Éste, cuando descubre que Demetrio se ha encaprichado de ella, intenta con-
vencerla para que ceda pero ella, en su sencillez, logra encontrar las palabras para 
expresarle su dolor: “¡Ay, curro... si vieras qué feo siento que tú me digas eso!... 
Si yo a ti es al que quiero... pero a ti no más... Vete, curro; vete, que no sé por qué 
me da tanta vergüenza... ¡Vete, vete!”. Cervantes no le hace caso y se la lleva con 
engaños para entregársela al jefe. La chica de pueblo tiene una influencia positiva 
y humanizadora en él, pero no en la mujer soldado, la Pintada que, celosa, la ma-
tará. Camila representa a la mujer tímida, hacendosa y resignada. Es campesina 
pobre e ignorante, pero no por eso deja de ser mujer objeto y está tan acostumbrada 
a su rol de secular pasividad que acaba por aceptar ser la mujer del jefe. Representa 
todo lo que de inocente y bondadoso hay en Los de abajo. 

El tercer personaje femenino de la novela es La Pintada, una mujer-soldado 
que ha adquirido cierta independencia como los hombres y actúa como el más 
bravo de ellos y como una verdadera oportunista: demuestra ausencia de senti-
mientos y voluntad de sacarle provecho a todas las situaciones. Tiene una singular 
visión de la vida y de las ventajas de la Revolución, muy parecida a la de un de-
predador, que era la que el autor quería denunciar. Va con el ejército pero no es 
una ‘soldadera' revolucionaria, sino su caricatura: “Perniabierta, su falda se reman-
gaba hasta la rodilla y se veían sus medias deslavadas y con muchos agujeros. 
Llevaba revólver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla”. 
Su historia se mezcla con la de Camila, representando en negativo todo lo que la 
otra es en positivo: son dos personajes complementarios, que aparecen y desapa-
recen de la misma, abrupta, manera. 

5. LAS MOSCAS (1918) 

Se trata de otra novela que aborda la Revolución desde una perspectiva poco 
común, la de los que luchan para quedarse con el poder que, antes, ayudaron a 
derrotar y la de la clase de los burócratas que los siguen, como moscas, a la bús-
queda de una ventaja personal, listos a cambiar de bando como cambia el viento. 
La progresión dinámica de las escenas, la ausencia de una trama definida o de un 
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incipit y un final claros concentran la atención del lector sobre una larga serie de 
personajes, todos miembros de la clase media burocrática, cuyo arquetipo está re-
presentado por la familia Reyes Téllez. Se trata de un grupo formado por Marta, 
madre viuda de tres hijos, Matilde, Rubén y Rosario, cuyo único objetivo es so-
brevivir, preservando sus intereses personales. Azuela es muy crítico con esta 
clase social, deplorando en ella su falta de compromiso y su mercenarismo, que la 
hacen capaz de cambiarse de bando y de seguir, con su entera familia (incluyendo 
a mujeres, niños y ancianos) a la facción de la cual se espera la victoria. 

El primer personaje femenino es Matilde, mujer fuerte y espabilada. Azuela 
nos la describe como una mujer con un “pecho arrogante” y “labios teñidos”, joven 
orgullosa y “enfática”, con la respuesta lista y apasionada: “Sólo nosotros sabemos 
de lo que son capaces estos yaquis del infierno […]. ¡Ay! Yo los aborrezco con 
toda mi alma, para que lo que pudiera decir de ellos fuera un poco desapasionado”. 
Matilde tiene los ojos atentos y los juicios ya formados de una mujer que nunca 
fue una ingenua y que tiene una alta consideración de sí misma. Representa, en la 
familia arquetípica de los Reyes Téllez, la protagonista. Se trata de un personaje 
híbrido: aunque aparentemente dotada de tridimensionalidad, resume en sí de ma-
nera ‘prefabricada’ las características principales de la clase de burócratas a la que 
pertenece. 

Detrás de Matilde va Marta, la madre, “jadeante con un pesado veliz y la jaula 
del canario” de la hija, rendida de cansancio. Es una mujer que teme por sus hijos, 
que a menudo está “desolada”, que “se aprieta las manos” expresando así su an-
gustia: “Lleva el chal anudado a su cuello tendinoso y flácido, en torno a su cara 
enjuta y reseca de sexagenaria, y desfallecida por el calor y el cansancio, se deja 
caer sobre la petaca”. Es capaz tanto de enternecerse recordando los viejos tiempos 
como de reaccionar inmediatamente en cuanto se acerque un personaje importante, 
dispuesta a olvidarse de su edad y de su dignidad con tal de salvaguardar las apa-
riencias. Marta es muy parecida a su hija Matilde en cuanto portavoz del orgullo 
de clase, pero es también menos decidida y más débil, necesitada de ayuda, can-
sada y angustiada por sus hijos, piadosa y patética, un poco coqueta y frívola. 

Rosita entra en escena en ausencia, porque ella y Rubén se pierden. Es una 
chica joven y guapa, y su aspecto físico no pasa desapercibido: “Su paso es suave 
y cadencioso, ondulan su talle esbelto y su fina cintura; sus muslos se adivinan 
perfectos bajo la falda angosta. [...] Su cuello blanco y su pecho lleno se estreme-
cen mansamente al son de su cantar”. Mientras Matilde es activa, ella es más bien 
pasiva y no pierde el aplomo siquiera en los momentos más convulsos. Rara vez 
tiene un discurso de más de una frase, y se anima solo cuando ve un par de botines 
para el camino. Rosita representa a la mujer coqueta y solo en apariencia ingenua, 
consciente de que su única fuerza es su belleza, anclada en prejuicios clasistas y 
conservadores, indiferente a la política y bastante egoísta, dulce y sumisa en fami-
lia pero dispuesta a echar veneno al unísono sobre el enemigo común, a la bús-
queda del hombre fuerte que la defienda y la mantenga. 
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Hay otras mujeres en Las moscas, unas más delineadas, otras a penas esboza-
das, en general caricaturas de lo femenino. 

6. CONCLUSIONES 

El esfuerzo hecho por el autor para relatar un acontecimiento tan fundamental 
como la Revolución mexicana utilizando el punto de vista de ‘los de abajo’ en la 
novela que lleva el mismo nombre, describiendo sus mismos desengaños en An-
drés Pérez, maderista, o el fenómeno de los burócratas itinerantes en Las moscas, 
es evidente. Y, sin embargo, poco hizo para ampliar este punto de vista para que 
incluyera el de las mujeres. Los personajes femeninos de Azuela, aun con todas 
sus variaciones, son más bien caricaturas, estereotipos de lo que se consideraba 
que podía o debía ser una mujer. Quizás la razón esté en el impacto chocante que 
la Revolución mexicana produjo sobre una sociedad civil globalmente conserva-
dora. 

Como reacción, unos artistas se refugiaron en la reproducción de un ideal de 
mujer (uno o muchos) que se suponía que no alteraba el orden establecido. Los 
personajes femeninos de Azuela se extender en diversos grados sobre la línea que 
va de ‘peor’ a ‘mejor’, de esta manera:  

La Pintada ➢  Luz ➢ Rosita, Marta, Matilde ➢  María ➢ Mujer de D. ➢  Camila 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
PEOR                                                 MEJOR 

Entre la extremada maldad de la Pintada y la extremada bondad de Camila, en 
la narrativa del primer Mariano Azuela hay sitio para una larga serie de coquetas, 
estúpidas, avariciosas, sumisas, engañadoras, idealistas, malcriadas, neuróticas, 
desquiciadas, ignorantes, tontas, previsibles, niñatas, feministas, etc. Pero ahora, 
gracias a la contextualización (el texto en su contexto) y al auxilio del arte de 
Diego Rivera, en nuestra personal línea de los personajes caben también las va-
lientes, las enfadadas, las luchadoras, las alegres, las honestas, las distraídas, las 
buenas, las cansadas, las inteligentes y las capaces, y un etcétera interminable 
como la vida misma, además de las hermosas a las que el artista nos ha acostum-
brado. Variaciones de personajes, variedades de mujeres. Ningún punto de vista 
es ‘el’ correcto y, sin embargo, todos lo son y tienen su explicación en el contexto 
y en la personalidad del artista. 
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A SOCIOLOGICAL READING OF ALBERTO MANGUEL’S  
HISTORY OF READING 
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TEI - Atenas 
 

In this paper I would like to present a reading of Alberto Manguel’s book His-
tory of Reading (Manguel, 1996) in the light of ideas and concerns developed in 
the context of sociology of reading. My main argument is concerned with 
Manguel’s debt or reliance, at a level of method, to sociological thinking and I will 
be concentrating on aspects of Alberto Manguel’s thought drawn from examples 
of his influential book History of Reading. 

Alberto Manguel and to his thinking I owe a lot personally, not least in relation 
to my recent project, the book I published in Greek on the dominant ways of read-
ing and the book as a didactic means (Bikos, 2012). Sociology of reading has been 
a field in which many studies have appeared recently yet the boundaries between 
what constitutes a sociological perspective or a linear historical account proposing 
a succession of events has not adequately been treated in bibliography.1 If 
Manguel’s book is a history of reading, captured and narrated in a sociological 
light, as I argue, in what does his engagement with sociological method consists?  

A sociological reading would presuppose being able to identify one’s origins 
or where one comes from which entails in the given case an effort to identify one’s 
relation to his or her connection to language and culture with regard to one’s coun-
try of origin. In this light, Manguel, as in his writing and narrative presented in the 
book History of Reading shows, appears to have preserved his ties to the Spanish 
speaking culture from which he has descended, as well as a way of thinking and 
of expressing himself tied to the Spanish language and culture.  

As his biography advises us, he was born in Buenos Aires in 1948, but grew 
up in Tel-Aviv, where his father served as the first Argentinian ambassador to 

1 I give here a general bibliography consisting of many titles published in Spanish. (Asensi, 1990), (Bikos, 
2012), (Bourdieu and Chartier, 1985), (Burgos and Palacios Gomez, 2010), (Cuevas, 2007), (Dahl, 1999), (Dulin, 
1974), (Escolar, 1986), (Furtado, 2007), (Lahire, 2004), (Leontsini, 2000), (Littau, 2008), (Manguel, 1996), (Mc 
Houl, 1978), (Mendoza, 2002), (Vanderdorpe, 2003), (Vidal-Beneyto, 1995), (Zigaina, 1988) 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Israel. At the age of seven, when his family returned to Argentina, he became flu-
ent in Spanish, his first languages being English and German. Yet apart from his 
fluency in Spanish he is known also for his fluency as a lecturer on the topic of 
reading, and as a reader himself. Manguel is very well known, for example, for his 
lectures on Borges and on his lecturing on Borges as a reader.2 

But let’s make clear first  how does a social scientist understand the notion or 
evidence of a Spanish or hispanic way of thinking and of expressing oneself as a 
phenomenon tied to the Spanish language and culture? Perhaps as a closer to the 
“Mediterranean” way idiom, slightly resistant to the rigid discipline and the even 
more rigid organization which characterizes the texts of British and often German 
theoreticians and scientists, and as a vivid, expressive way, using often humour in 
order to reach his reader. Or, perhaps, as reminiscent of a French way of writing, 
which in some parts seems to engage with a light form of humour emitting a form 
of innocence, beautiful and almost childlike.  

Let’s first articulate the profile of this work, and in a negative sense, as Fou-
cault did in his History of Sexuality, outline what the book is not. Strictly speaking 
it is not a scientific work, as regards the text and the way in which its discourse 
unfolds and its arguments become analyzed. It is not as abstract as one may expect 
in a book classified under the realm of social sciences. Yet surely there are many 
history books being descriptive and full of lively description. And this book may 
be understood as one of them.  

On the other hand, it gives the impression of a non-ordinary history book. Parts 
of it resemble a reportage and others a personal diary. What is certain however, 
regarding Manguel’s choice of expressive modality in this work, is his turn to ex-
perience and to the empirical; the latter becomes evident in a number of examples 
from the life of people closely tied to books and from the everyday lives of the 
societies he refers to, but even from accounts of his own life and childhood – while 
at the same time he revives many scenes of everyday life or situations from time 
past which interest him.  

Thus the book is easily readable as a narrative. The most interesting element 
however, from our perspective, is that the book while easily accessible and very 
pleasant, at the same time comprises an outline for a theory and a sociology of 
reading. And this is important given the scarcity and the gap in the literature on 
the sociology of reading and to the dominant ways of reading and to reading prac-
tices as a phenomenon tied to the social.  

But let us see a number of points which demonstrate all above and constitute 
the phenomenon of reading as a theoretical and sociological perspective. In the 
first chapter entitled The last page (a title which is very literary like most in the 
book) Manguel (Manguel, 1997: 23-56) finds the opportunity to underline (on ac-
count of Nteskola, an ethnologist) in the most lucid way the linear, cumulative 

2 On his lectures on Borges but also a narration of Manguel as a reader for Borges see http://www.al-
berto.manguel.com/. 
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way in which societies of the written text understand time. While in the same chap-
ter he makes a reference to the loneliness attached by definition to the act of read-
ing (Manguel: 1997, 52).  

Before concluding the chapter, he refers to the fetichistic role which many 
books and texts enjoyed in the past, as well as  to the always indefinite, scientifi-
cally and research wise- relation between the book and the reader – a locus clas-
sicus also in the theory of reading (Manguel, 1997: 41-42). 

In the second chapter he refers to the thought processes which allow reading 
and constitute reading into an individual intellectual act (Manguel, 1997: 59-78). 

Moving on to the third chapter, in the analysis of silent reading, which becomes 
dominant in modernity he provides very specific proof for evidence between one’s 
encounter, even as an exception, with silent reading (Manguel, 1997: 79-101).  

The topic of the socially dominant reading practices however, one of which is 
silent reading, falls under the topic of the sociology of reading. Similarly, in the 
following chapter he discusses the subject of memorization as equivalent to a dom-
inant reading practice which emerged in the previous centuries.  

In the chapter entitled ‘Learning to Read’ he notes the degree to which Western 
societies have invested in reading, by placing as a key objective at School, one’s 
education in reading (Manguel, 1997: 119-145). But he also presents the develop-
ment of earlier teaching methods of reading in Western Europe – hence offering 
evidence important also for the pedagogues and the students of the History of 
teaching methods.  

In the chapter entitled Read to me something he expands on the phenomenon 
of reading as a public act and of public readers but also of the institutionalization 
of both in the 19th century (Manguel, 1997: 183-206).  

In the chapter entitled Reading in person he focuses on the individuality but 
also on the private of the act of reading, posing questions concerning the space, 
where reading becomes realized (whether in bed or in the bedroom for example) 
(Manguel, 1997: 245-266).  

In the chapter entitled The rulers of the universe he analyses the social and 
cultural role and the equivalent social and cultural function of the institution of 
Libraries, from the years of their foundation until today (Manguel, 1997: 301-320). 
But through the analysis of the Libraries’ role, he analyses also the role of books 
and of their collections, as something which points towards the accumulation of 
knowledge. Such an accumulation, as I have explained more analytically in my 
book, has formed the basis on which science as a notion and a reality in the modern 
West was structured (Bikos, 2012). 

The historical, nevertheless dimension in his text makes perfectly justified and 
thorough any sociological or sociologically significant analysis and reference, 
while the relations between sociology and History are evident in the scientific field 
of historical sociology which has grown considerably in Britain.  In the chapter 
entitled Reading under restriction he discusses the exclusion of certain social 
groups from access to certain books (Manguel, 1997: 357-375). And this phenom-
enon as Manguel explains is a very old one.  
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In the chapter entitled Forbidden Reading he refers to all those known books 
burnt following state or church orders because they were considered dangerous 
for the people, or the dominant status quo (Manguel, 1997: 437-452). 

In closing, all above mentioned, as I have shown, construct, not only a histori-
cal, but also a soci(ologic)al canvas of analysis for the phenomenon of reading and 
of the, at each time, dominant practices. At the same time, I would like to empha-
size that Manguel’s History of Reading is a book rich in knowledge and infor-
mation, being an extensive survey in terms of scope and number of pages, yet non 
the less easily readable given a number of techniques which the author uses to 
make reading pleasant and attractive for the reader. And this very notion, reading 
as an object of attraction for the reader, may very well conclude my attempt to 
discern social aspects in Manguel’s History of reading as indeed tied to Spanish 
culture –pleasure being culturally significant, as the dionysiac, pleasure seeking 
elements tied to the impressive in severity and passion, Hispanic and Spanish cul-
ture show. 
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América Latina considera la sacralidad como un malestar del que debe redimirse 

con impróvida destreza. La retórica es el instrumento con el cual la misma lengua 
española, adoptada en gran parte del Nuevo Mundo, interactúa con la preceptística 
encomiástica de la autonomía identitaria de cada uno de los ordenamientos institu-
cionales. Una realidad tan abierta y descarada que vuelve evocativa la irreprensible 
dogmática de la invisibilidad española. La ataraxia y la ascesis indias funcionan 
como adhesivo entre la mitología mejicana y los padecimientos existenciales indios. 
La melancolía encuentra un antídoto en el trabajo, en el movimiento, en la acción 
que cansa. La India «es algo superior a nosotros,» escribe Octavio Paz «algo que nos 
sobrepasa, nos irrita y nos desarma» (Arnau, 2014: 30). La revolución juvenil del 
’68 rehabilita de manera heterodoxa la fragilidad de los sentidos y la vertebralidad 
de la razón. «Los jóvenes han descubierto que la riqueza moderna es Tánatos» (Ar-
nau, 2014: 31). La imperturbabilidad de los videntes deflagra en la protesta de los 
reformadores sociales. El radical relativismo, tangencial a la inercia, se exaspera en 
la vacuidad. La escatología glorifica, en fase hipocondriaca, el entusiasmo. La so-
briedad protestante anima el capitalismo ascético. A lo sagrado y a lo profano se 
contrapone, en la época moderna, lo lícito y lo ilícito, lo conveniente y lo inconve-
niente, lo sistemático y lo informal. En la concepción taoísta, la ambición humana 
se identifica con el ritmo cósmico. La metáfora delinea un aspecto de la virtualidad, 
que la fascinación lexical propicia come redimible. La insistencia es la metáfora de 
la vida, el apotegma de la manía inventiva. La arqueología renueva las estaciones 
del remoto pasado, con el intento de volverlas reconocibles según los estilemas men-
tales, elaborados en el transcurso del tiempo. «El materialismo es abstracto, ciego» 
(Arnau, 2014: 36). La época moderna no utiliza intermediarios para mitigar las fuer-
zas orgánicas de la naturaleza. De hecho, la habilidad moderna consiste en la remi-
sión de las incertidumbres, mediante el juicio de la colectividad, sin subvertir el or-
denamiento normativo vigente. La cólera de los demonios y la sonrisa de Dios sos-
tienen la problematicidad de la existencia, tanto de los individuos como de las co-
munidades, movilizados todos por la humana resignación.  

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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La reproducción de los objetos y su representación biodegradable se expanden 
en una suerte de infernal pantomima, a la cual concurre un número creciente de in-
dividuos de las varias regiones del planeta, con el intento – no se sabe cuánto cons-
ciente – de asegurar un grado de práctica uniformidad, compensativa de la indeter-
minación cognoscitiva. La simplicidad expresiva reivindica en la palabra su baluarte 
cognoscitivo, que se acredita en la confutación. «En lo inefable radica el símbolo,» 
escribe Blas Matamoro «esta posibilidad del lenguaje que, al no poder nombrar lo 
real gana cierta autonomía: la que genera su capacidad de abstraer y comparar (la 
conjunción) a partir de la diferencia (la distinción). Es lo que podríamos denominar 
la facultad analógica de la palabra, la que puede dar cierta transparencia universal al 
universo, valga el eco, de naturaleza intrincada y opaca» (Matamoro, 2014: 50). En 
el universo moderno el número de los objetos supera el número de las palabras y no 
logra universalizar las conjeturas explicativas del desaliento cósmico y de la expec-
tativa salvífica.  

El carácter imprevisible está implícito en el signo, que se manifiesta en las emo-
ciones de sus usufructuarios. El signo, de hecho, se configura en el deseo, que se 
vuelve inmanente en una imperceptible infinidad de ocasiones. El carácter dilemá-
tico que lo connota se delinea como un aspecto de la predestinación natural. El signo 
enlaza la perspicacia memorativa a la anulación de cada actitud humana en el vagido 
orgánico del universo. Los heterónimos de Fernando Pessoa y los complementarios 
de Antonio Machado confieren un grado de heterogeneidad al ser, permitiéndole 
extenderse en el tiempo, actuando la «Cadena», a la que alude J.O. Lovejoy. La 
poesía es un monólogo polivalente y universal. La palabra, que emana del silencio 
sideral, vuelve a proponer milenariamente el advenimiento de un eón de indiferencia 
hacia las exteriorizaciones individuales y colectivas. «La muerte se descuenta vi-
viendo» escribe Giuseppe Ungaretti, en una requisitoria poética con relación a la 
precariedad de la existencia. La palabra vuelve a proponer en el dialogo el convivio 
de los dioses, el desesperado asedio de los mortales al peristilo del jardín del Edén. 
«Se cumple así» escribe Andrés Sánchez Robayna «la idea de Novalis de la poesía 
como un pensamiento en imágenes» (Sánchez Robayna, 2014: 50). El eidos de la 
poesía es la narración deslumbrada del visionario, que penetra con su mirada (a me-
nudo apagada, como en Homero y Jorge Luis Borges) en la antrópica alquimia de 
los eventos, con la intención de condicionarlos a la arbitrariedad interpretativa. El 
arte es el reino de la inutilidad (en el sentido no recurrente del compromiso ideoló-
gico, partidocrático). La estética es una actitud de extrañación con respecto a los 
necesarios vínculos de actuación individual y colectiva. Su configuración concep-
tual comprende la abstracción, la actitud mediante la cual los seres humanos se coali-
gan virtualmente en una relación atormentada, pero consciente de tener que abando-
nar el convivio ideal, para abandonarse en las espiras del utilitarismo naturalista, 
orgiástico, que ejemplifica la lucha por la supervivencia. La literatura moderna es 
definida por Octavio Paz contra corriente, marginal con respecto a las perturbaciones 
políticas y sociales de amplio régimen. «La literatura moderna» escribe Paz «no de-
muestra ni predica ni sazona; sus métodos son otros: describe, expresa, revela, des-
cubre, expone, es decir, pone a la vista las realidades reales y las no menos reales 
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irrealidades de que están hechos el mundo y los hombres» (Paz, 1979: 7). El aspecto 
más desconcertante de la realidad se refleja en las obras dominadas por la vis des-
truens y por la vis construens, según el deliberado propósito de establecer los perí-
metros conceptuales de aquello que se refiere al Bien y de aquello que se denuncia 
al Mal. El Doktor Faustus de Thomas Mann es la obra que sobre todas las otras 
hegemoniza las convicciones y las repulsiones, imperantes en una época, para con-
denarlas como impropias con respecto a la concepción heurística, fundamento de la 
condición humana. El extrañamiento de la convulsión social, sin embargo, introduce 
en la literatura categorías introspectivas o trascendentales (Soren Kierkegaard), que 
no se asimilan con la apoteósica injerencia del observador de la naturaleza en las 
regiones recónditas de la intimidad (como en Crimen y castigo de Feodor Dos-
toewskij y Diario de un cura rural de Georges Bernanos). Las correrías del escritor 
en los meandros de la psiquis es ella misma una indebida injerencia en las convic-
ciones latentes o sedentarias de un solo individuo en la comunidad, en la que gravita 
con el peso de su inquietud existencial. El compromiso consciente o más precisa-
mente voluntario del escritor (como en el realismo socialista) es una obligación for-
zosa de aquellos que se proponen salvaguardar los valores del arte magnificando sus 
instancias menos nobles, las pulsiones más lamentables de los seres históricamente 
agotados por un cambio épico, por una mutación histórica.  

En los regímenes totalitarios decae la ilusión, que se eclipsa frente a la constata-
ción, a la degradación del significado de las proporciones y del sentido común. La 
misma prolusión y la misma afirmación del machismo es el resultado del «complejo 
de inferioridad», teorizado por Alfred Adler, el heterodoxo discípulo de Sigmund 
Freud. El positivismo, propuesto exegéticamente por Leopoldo Zea, es la filosofía 
adoptada por las clases dominantes en México con el propósito de promover un co-
nocimiento y una conciencia socialmente objetivos. La diferencia del positivismo 
europeo con el mexicano consiste, por un lado en la promoción de la técnica, de la 
libre discusión y de la democracia y, por otra parte, en la perpetuación del latifun-
dismo, del caciquismo y del ceremonioso acomodamiento al imperialismo, que pro-
pone criterios de modernización bajo la forma de concesiones o de beneficios, como 
medios de sumisión cultural además de política y económica. La oligarquía terrate-
niente mexicana trata de conjugar el positivismo con el tradicionalismo clasista, en 
el intento (frustrado) de constituirse en parte dirigente en los cambios (tecnológica-
mente inevitables) en los sectores de la producción, del consumo y de las relaciones 
empáticas entre los consumidores. El disfrutar del tiempo libre asegura – según Her-
bert Marcuse – la única vía de fuga del condicionamiento laboral, productivo, con-
sumista, según los ritmos de la empresa contemporánea, dominada por la progresiva 
sustitución del trabajo manual con las estructuras mecánicas y robóticas.  

Los mecanismos psicológicos de condicionamiento masivo constituyen las pre-
misas compensadoras de las inversiones productivas. La programación del poder es 
indispensable para obtener ganancias de las empresas. Los objetos del deseo son 
biodegradables y en serie: promueven y favorecen la promoción de las adhesiones, 
del consenso y, contrariamente, generan acritud, desconcierto, oposición. Cuando el 
límite de lo soportable se supera, el repudio del poder constituido es reivindicado y 
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la remoción de los condicionamientos o de las limitaciones en la fruición de la pros-
peridad (publicitada y reglamentada) es inevitable. La sensibilidad popular se ali-
menta de mitos que, a su vez, según Lévi-Strauss se traducen de otros mitos. El 
placer (la satisfacción) sostiene el sentido recóndito de la imaginación. «Como mito 
político, Quetzalcóatl ha tenido más suerte: muchos de nuestros héroes no son, para 
la imaginación popular, sino traducciones de Quetzalcóatl…Es significativo porque 
el tema del mito de Quetzalcóatl – y el de todos sus sucesores, de Hidalgo a Carranza 
– es el de la legitimación del poder» (Paz, 1979: 22-23). En el México moderno, la 
concepción del poder compendia las premoniciones precolombinas, las creencias 
ibéricas, las ritualidades mediterráneas y musulmanas. El presidente de la republica 
encarna la figura del padre, del patriarca, al que se le confía la evocación histórica 
de la comunidad. La imagen del caudillo, de una figura instable, aceptada en la forma 
primigenia, es de origen española, hispanoamericana y quizás árabe.  

El caudillismo es una forma de gobierno latinoamericana a partir de la Indepen-
dencia. Este representa un sistema de legitimación epitelial, fundado en la sugestión 
al reparo del pensamiento crítico y de la reflexión. La instabilidad política se confi-
gura como una sucesión farragosa de personas deseosas de alucinar con el poder. 
Estas, en general, no son capaces de delinearle la ratio y la función mientras ostentan 
su propensión normativa, vagamente legitimada. El caudillismo y el constituciona-
lismo se despliegan con una rapidez que presagia la estación de la identidad, funes-
tada por las falsas adhesiones y por las traiciones hacia los regímenes levantados, 
casi exclusivamente, mediante el recurso a pruebas de fuerza antes que al verdadero 
propio vigor. La independencia del área latinoamericana es una fase folclórica, dra-
máticamente vaticinada por Simón Bolívar como el tentativo de arar el mar. La con-
trafigura para abatir es la burocracia (la autocracia) estatal y eclesiástica del pasado. 
El anticlericalismo se configura como una ideología política, que se puede comparar 
solamente con el capitalismo financiero extranjero. La amplificación de los discur-
sos ideológicos influye en el arte como testimonio in fieri de la laboriosidad predic-
tiva y empresarial. La creación es una categoría expresiva, una notación muscular 
de la voluntad y de la determinación popular. La ampliación fotográfica es una prác-
tica artística con claras intenciones didácticas, capaz de aliviar las penas de la acción 
propulsiva y de encubrir los resultados éticamente edificantes. El muralismo es la 
religión de la virtualidad de la acción, al sequito de la idea antes que al servicio de 
la irracionalidad. La destreza de la inteligencia tiene a validar las hazañas de la fuerza 
en el estado germinal, endémico. «Una vegetación de pesados monolitos cívicos 
aplasta nuestros parques y plazas» (Paz, 1979: 29). Una sociedad sin imágenes y 
privada de símbolos es aparentemente puritana, pero en el fondo es presa de un deseo 
de conversión de la evidencia en las figuraciones del poder tutor, de la nietzscheana 
voluntad de potencia. La confrontación antes que el enfrentamiento entre las socie-
dades tradicionales y las sociedades industriales (con el fenómeno de la dependen-
cia) se refiere a la modernización, al sistema de la urbanización y de la redistribución 
de la riqueza. «La frase de Marx es, en español, un alejandrino perfecto: En las aguas 
heladas del cálculo egoísta. Eso es la sociedad» (Paz, 1979: 37). Como en la ciencia 
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la unidad del campo energético es una propensión milenaria, así en el arte la singu-
laridad de la expresión refleja la pluralidad del mundo. La excepción es la epopeya 
del poeta y el desconcierto del hombre de ciencia. La especulación, introducida por 
José Ortega y Gasset, en el dualismo ideas-creencias, es un pretexto. De hecho, de 
Sócrates a Noam Chomsky, la expresión (la palabra) contiene en sí la convicción, 
que se explica en la idea, delegada a la confrontación y a la interacción con sus pre-
rrogativas conceptuales. El subsuelo (al que se refiere antropológicamente Feodor 
Dostoevskij) es el terraplén de las verdades ocultadas por el tiempo, del cual la ar-
queología se propone desenterrarlas e investigarlas con las nuevas instrumentacio-
nes mecánicas, capaces además de fecharlas y de connotarlas de acuerdo a la comi-
sión de la época, en la que se evidencian con su carácter épico.  

El exterminio de la casta sacerdotal prehispánica inaugura dramáticamente la 
época moderna. El cristianismo, con su sinergia cultural, redime, por así decirlo, con 
la evangelización, las comunidades arcaicas y las introduce en un circuito cognitivo, 
poseedor de las categorías expositivas y explicativas de la cultura occidental. El pro-
fetismo de Gioacchino da Fiore no se concilia con las creencias prehispánicas, aun-
que fray Bernardino de Sahagún recobra en los ritos algunas analogías entre el pan-
teísmo arcaico y el cristianismo. El indigenismo – los criollos y los mestizos – son 
la nueva composición étnica de la sociedad hispanoamericana, a la cual se enfrentan, 
en lugar de los franciscanos, los jesuitas, indómitos asertores del neo-tomismo (fra 
Servando Teresa de Mier), que concilia el aristotelismo con el racionalismo en la 
dinámica cognoscitiva y propositiva anti reformista, que en la Europa continental 
enfrenta las revoluciones campesinas y paleo-industriales. En este contexto ideal, 
Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés e la Cruz se delinean – con ímpetu 
imaginativo – como los precursores de la independencia mexicana. También con 
relación al arte la Nueva España se inspira en el modelo de la metrópolis, introdu-
ciendo algunas variantes, con las cuales la estética barroca se apresta a sorprender y 
maravillar. Sor Juana Inés de la Cruz introduce en El sueño el hermetismo neopla-
tónico y la erudición científica. Las peripecias del pensamiento se contienden las 
partes neurálgicas de los datos de la realidad y los continentes oníricos, considerados 
un inmenso depósito de sugestiones, útiles a los fines de la elaboración racional. 
John Donne y sor Juana Inés de la Cruz son atraídos – desde orillas opuestas del 
Atlántico – por la ciencia (la física) y por la magia (la astrología). Para ambos, el 
mundo es el escenario del conocimiento. La concepción prometeica de la historia se 
instaura en la dialéctica didáctica de la Nueva España, que se propone conectarse 
ideológicamente con las profundas agitaciones terapéuticas, que se verifican en la 
América anglosajona y en la Europa continental. La idea de nación se conjuga con 
la soberanía popular cuando los movimientos de independencia latinoamericanos 
del siglo XIX se manifiestan con el ímpetu de una epopeya atrasada con relación a 
los imperios de la historia, decisivamente declinables en el advenimiento de la in-
dustrialización y de la organización racional del trabajo. «Puede concluirse, hasta 
donde es posible arriesgar generalizaciones en materia tan contradictoria, que du-
rante el siglo XIX los liberales fueron los amigos y los aliados de los Estados Unidos 
(el ejemplo máximo es Juárez) y los conservadores sus adversarios (Lucas Alamán 
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es el caso más notable) mientras que en el siglo XX los papeles se invierten» (Paz, 
1979: 56-57). El anti españolismo de los liberales latinoamericanos se justifica, li-
mitadamente a la propensión democrática, parlamentaria y republicana. La intrín-
seca contradicción en la experiencia de la identidad y la reivindicación latinoameri-
cana consiste en renegar toda forma de decisiones y determinaciones heterogéneas 
con excepción del capitalismo, por su naturaleza metanacionalista, económicamente 
trascendental. El modernismo, ajeno a la revolución tecnológica, se despliega en so-
luciones veleidosas, que dejan propagar formas de contención de nueva instancia y 
de difícil superación en un nivel político e institucional. La moral individual y la 
ética pública se inspiran en categorías del comportamiento, que tienden a la armoni-
zación de la convivencia civil. El principio de autoridad, condicionado durante mi-
lenios por los preceptos dogmáticos, se despliega en el respeto de las leyes de deci-
sión popular, democrática. La participación colectiva en las deliberaciones normati-
vas reasegura acerca del fundamento heurístico de la autoridad. El individualismo 
no se opone al Estado, sino que configura sus características distintivas aun en el 
escenario internacional. La libertad y la igualdad se contienden complementaria-
mente la legitimidad institucional.  

La modificación estructural de la moderna Latinoamérica no presenta aquellos 
aspectos insurreccionales del pasado, que presagien un nuevo curso en la experiencia 
política y social. «La revolución política en América Latina – me refiero a la Inde-
pendencia y a las luchas entre liberales y conservadores que ensangrentaron nuestro 
siglo XIX – no fue sino una manifestación, otra más, del patrimonialismo hispano-
árabe: combatió a la Iglesia como a un rival que había que desplazar; fortaleció al 
Estado autoritario y los caudillos liberales no fueron más blandos que los conserva-
dores; acentuó el centralismo, aunque con la máscara del federalismo; en fin, volvió 
endémico el régimen de excepción que impera en nuestras tierras desde la Indepen-
dencia: el caudillismo» (Paz, 1979: 60). Las formas de legitimación humorales y 
epiteliales tienden a suplantar las exigencias de racionalización, que parecen des-
alentar hasta los grupos más cautelosos y más preocupados por la suerte de los nue-
vos ordenamientos institucionales. En el siglo XX, el profetismo social (el libera-
lismo y el materialismo histórico) no se desarrolla en la realidad. A la moderación 
de las funciones del Estado como simple supervisor de la espontánea evolución de 
la sociedad, gracias al favorecimiento del mercado, supremo regulador de la em-
presa, propio del liberalismo, se contrapone la optimista conformación de la socie-
dad socialista, regida por un solidarismo que exime al Estado de su intermediación 
de las intenciones de los individuos y de sus actitudes en cuanto relacionados en 
grupos de actuación.  

El dualismo miles-sacerdos parece destinado a perpetuarse bajo falso nombre. 
La guerra permanece como una amenaza a sustento del poder político; la religión se 
exterioriza en la preceptística moralista, cuyos efectos son cada vez más débiles. El 
poder establecido está como amenazado por el descontento juvenil (a menudo uni-
versitario). Las nuevas generaciones difícilmente se reconocen en la costumbre con-
solidada, ya sea porque las rechaza, o porque no permite fácilmente ser modificada. 
La herencia ibérica en América Latina se conjuga con las componentes autóctonas 



Octavio Paz: la virtualidad 41 

sin perder su incidencia. «La cultura española es una visión singular y pasional de la 
civilización de Occidente, una versión muy original del mundo europeo y que se 
expresa con la misma intensidad en su gran arte que en su acción histórica – y aun 
en los remordimientos que acompañan, como un gran contrapunto crítico, a su ex-
pansión imperial: el admirable temple moral, crítico y autocritico, de algunos espa-
ñoles como Las Casas y Sahagún» (Paz, 1979: 127). La realidad subyacente en al-
gunos Países latinoamericanos – como México – es compleja por los sustratos cul-
turales de los cuales está compuesta (españoles, hebreos, romanos). El culto de la 
legalidad tiene una función sincrética: se propone volver interactivos entre ellos a 
los constituyentes del precipitado histórico del universo latinoamericano. Tradicio-
nalmente, los movimientos estudiantiles confieren al ordenamiento institucional un 
temperamento problemático, dialécticamente dispuesto al respeto de las distintas 
opiniones y a la confrontación. El nihilismo y el milenarismo son dos categorías 
conceptuales, difícilmente combinables en la sociedad tecnológica, en la que los re-
ferentes orgánicos son los grupos, que reclaman en las plazas una adecuada atención 
hacia la libre determinación individual y colectiva.  

Los rebeldes, los revoltosos, los descontentos, cada vez que se dirigen al poder 
constituido, tienen la sensación de estar desafiando el vacío pneumático o de señalar 
alevosamente a la bóveda celeste. Parecen los tutores de un orden inexistente, que 
se dilata, como una maldición, en el desierto. «En el primer tercio del siglo XIX el 
poeta Nerval, al alzar los ojos hacia el cielo, descubrió con horror que era un desierto: 
lo mismo los dioses del paganismo que los ángeles y los santos del cristianismo se 
habían evaporado. La razón critica despobló al cielo» (Paz, 1979: 157). La ausencia 
de la imaginación política es impuesta por las circunstancias, que se declinan si-
guiendo el orden del mercado global. El deseo se cuantifica como las mercancías, 
para utilizarlas a favor del trabajo empleado para adquirirlas. La violencia está en la 
pretensión de la publicidad de ser afirmativa e inequivocable. La pertinencia de un 
concepto a un fenómeno (político, social) es una prueba de fuerza, impuesta por la 
intolerancia de aquellos que se sienten degradados de su propio status de seres pen-
santes. La indignación se perfila como una actitud coral: una manera de ser, que se 
representa enfáticamente, con el fin de atraer la atención de los demás y de no perder 
la tendencia al exhibicionismo bajo forma terapéutica. El terrorismo es un fenómeno 
internacional, cuyo reclutamiento está casi totalmente limitado a la clase media, a la 
burguesía. Los fuegos, que se encienden y se apagan en las varias áreas del planeta, 
se caracterizan por guerras privadas ideológicas, religiosas, potestativas. El denomi-
nado nihilismo de la abundancia reivindica el derecho erga omnes de descongestio-
nar el poder (económico, político) que, en el siglo XXI, se concentra en el anonimato 
operativo o en el hipertrófico abstencionismo individual.  

La práctica fortuita de las pasiones consiente delimitar las ideologías en el perí-
metro de las promociones ideales y de las movilizaciones masivas. «La regla de 
Descartes: no tener por verdadero nada que yo no sepa que lo es evidentemente, no 
solo es imperativa en la esfera de la ciencia y del pensamiento sino también en las 
de la moral y de la política» (Paz, 1979: 165). Paradojalmente, el secuestro de per-
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sonas es el acto con el cual se humanizan los eventos, que continúan siendo provo-
cados por el concurso de factores, tecnológicamente correlacionados. La idolatría de 
la cantidad en la sociedad impone un tantálico aumento de la producción y un más 
consistente perímetro del consumo. «Hoy todos sabemos que el excesivo crecimiento 
de la población no solo es un obstáculo para el desarrollo de las naciones de América 
Latina, Asia y África sino que es una amenaza contra la supervivencia de la humani-
dad entera. Tánatos y sus trampas: lo que se creía una derrota de la muerte ahora 
parece una estratagema suya para mejor aniquilarnos» (Paz, 1979: 165). En la socie-
dad moderna, la austeridad sexual tiene la misma función de la acumulación mone-
taria para el capitalismo. «La historia espiritual y moral del siglo XX ha sido y es, en 
buena parte, la historia de las desventuradas relaciones de la “inteligencia” con el 
marxismo y con las revoluciones de Rusia y China» (Paz, 1979: 197-198). La eman-
cipación humana es una constante, ya sea para las ideologías de derecha, como para 
las doctrinas de izquierda. La reconciliación social se conjuga con el respeto de los 
derechos civiles y con la justa distribución de los recursos. El reivindicacionismo 
confiere a las palabras, no ya su significado recóndito, sino su luminosa identidad 
cognitiva. Y sobre el fondo, se anima el pueblo, que derriba, en su fase protestataria, 
el «aparato» burocrático-administrativo enyesado en su inadmisible ritualidad. «Des-
apareció el coro: todos habían conquistado el rango de héroes» (Paz, 1979: 204). 

La práctica de la virtud – según Fourier – es el efecto de la abundancia. El trabajo 
y el deporte ayudan a volver confiable la realidad. La superstición divide a las per-
sonas según principios de diferenciación sensorial. La cognición del dolor es el re-
flejo condicionado del fracaso sufrido en la contienda cotidiana. La recuperación de 
la confianza en el mundo se realiza mediante el placer, el goce estético y espiritual. 
«Baudelaire decía que el progreso se mide no por el aumento de lámparas de gas en 
el alumbrado público sino por la disminución de las señas del pecado original» (Paz, 
1979: 205-206). El débil desarrollo latinoamericano – según Paz – no se debería a 
la fallida industrialización, sino a la debilidad del ejercicio crítico. La superficialidad 
es el indicio del atraso cultural. La falta – en América Latina y en Rusia – de la 
actuación del siglo XVIII, del siglo de la razón y de la ciencia, es fatal para la pos-
terior inclusión de estas dos inmensas áreas estratégicas del consorcio humano en la 
configuración del progreso. El libertinismo (Laclos, Restif de la Bretonne) no in-
fluye en el gran público, que persigue un modelo de erotismo exento de la seducción 
exhibicionista. La curiosidad se transforma en condena de las extravagancias cum-
plidas por las clases socialmente desquiciadas. La espectacularidad parece conver-
tirse en un placer popular, en una terapia de grupo, para atenuar la diversidad cogni-
tiva y las diferencias comportamentales. Las liturgias colectivas debilitan los con-
flictos y disuelven los acuerdos. «Ante las visiones sombrías de Sade o el pesimismo 
filosófico de Bataille, el optimismo de los rebeldes norteamericanos resulta asom-
broso» (Paz, 1979: 226). El resultado moral de una tal actitud, compromisoria del 
punto de vista erótico, es una debilitación de las costumbres, un permisivismo que 
no se despliega completamente, para ser condicionado de manera determinante por 
la economía (productiva, expansiva, distributiva). El erotismo relacionado con los 
objetos es un aspecto, quizás inquietante, de la mayor artificialidad de la existencia. 
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El erotismo social es una metáfora de la sexualidad natural. El imaginario prevalece 
sobre la evidencia, en el intento de volver la experiencia erótica una conquista uni-
versal, aunque no al reparo de los condicionamientos económicos, de los que presa-
gia la icástica condición incisiva.  

La supremacía del mercante y del navegante con relación a los miembros del 
Trivium y del Quadrivium medievales permite la rehabilitación de un convivio ideal, 
capaz de proferir a las diversas lenguas un grado de partícipe, reciproca, contamina-
ción. El caudillismo es una forma de represión erótica, cometida por un símbolo 
viviente a una comunidad bloqueada por la somnolencia del poder indiciario, que se 
propone come poder tutelar. La represión social persigue el fin de sublimar los im-
pulsos sexuales, en la convicción, más bien improbable, que el curso de la experien-
cia humana dependa de las modalidades con las cuales se exterioriza. Por lo contra-
rio, la libertad se refleja en la palabra, que la evidencia en los actos que puede sus-
citar. Las dimensiones de la palabra se despliegan anacrónicamente en los actos 
cumplidos por los reformadores sociales, para interceder ante los dioses. Las con-
vicciones, de hecho, tienen casi siempre una fatalidad de orden dogmático (reli-
gioso). Las goethianas afinidades electivas recuerdan las fases traumáticas de la evo-
lución de la especie y dicta su interacción en la naturaleza. La relación amorosa di-
luye en la seducción la implacabilidad de su tensión emotiva. Las problemáticas 
comportamentales se alían con los inquisidores, de los que perjudican las actitudes 
hieráticas e inusuales. «La literatura moderna, desde principios de siglo, es una vasta 
y alucinante guía del infierno» (Paz, 1979: 286). La conveniencia afina la dicción y 
perfecciona la escritura, para calcular el resultado de las circunstancias, que se pre-
sagian como influentes en las tratativas de la pura y simple supervivencia.  

El despotismo es la actitud de cuantos sostienen ser los intérpretes de los designios 
divinos de la creación. La ventaja de este tipo de personas es arbitraria y, casi siempre, 
autorreferencial. La democracia no persigue la salvación de la humanidad, sino su 
libre determinación. También este asunto tiene una connotación vinculante en cuanto 
a las relaciones interpersonales. La ortodoxia democrática consiste en volver practi-
cable, aunque dentro de ciertos límites, lo ilusorio, la concepción providencial del 
asociacionismo comunitario e institucional. La neutralidad estatal es una cuestión de 
principios, que sin embargo no puede ser debilitada por la actitud disfuncional e in-
dividualista. «Pero la libertad no se define: se ejerce» (Paz, 1979: 294). La libertad se 
desarrolla en la democracia, que debe salvaguardar su función por no degenerar en 
demagogia. La democracia tiende a exorcizar la guerra, que la reflexión menos som-
námbula de aquella de los testigos de la paz absoluta considera tener que sublimar 
con actitudes menos imperiosas y más sensibles a la pietas, que toda creatura es capaz 
de entender en sentido explicativo de la propia inquietud existencial. El lenguaje con-
curre para delinear la crítica social, que se manifiesta en el hemiciclo de la ciudad. 
«También sueña: para Baudelaire la ciudad es una pesadilla geométrica de la que ha 
sido abolido “el vegetal irregular”. Una pesadilla que solo se desvanece, dice Xavier 
Villaurrutia, a la hora del despertar: la muerte» (Paz, 1979: 302). Las excepcionales 
soluciones para el desarrollo de la convivencia social no son ajenas a los principios 
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jurídicos, que fundan el orden institucional. Su utilidad las limita en el tiempo y con-
textualmente en las deliberaciones, que impliquen sustanciales modificaciones en las 
estructuras burocráticas y operativas. El peligro que las democracias condenen como 
subversivo se relaciona con la degeneración de la burocracia en autocracia. El cesa-
rismo exhibe una retórica privada de nexos presumibles y prácticos.  

La fuerza, en el universo contemporáneo, del sonido (deformado en el ruido), 
reduce la imagen a un puro efecto escénico, a una cáustica injerencia didáctica. Ya 
Ezra Pound, a comienzos del siglo XXI, advierte la inexorabilidad del ímpetu so-
noro, que se explica en la temperie totalitaria, a sostén de aquellos que ambicionan 
reconvertir en la inmediatez del gesto la que era soberanía del pensamiento (de la 
reflexión). Aldous Huxley sostiene que el fascismo y el nazismo, sin el subsidio de 
la radio, difícilmente hubiesen podido alterar los equilibrios políticos del planeta. 
«Siempre se creyó que la relación entre el sonido y el sentido pertenecía no solo al 
orden natural sino al sobrenatural; eran inseparables y el lazo que los unía, aunque 
inexplicado, era indisoluble» (Paz, 1983: 13). Paz no concuerda – aunque no confuta 
la concepción de Saussure – sobre la relación entre el sonido y el sentido de las 
palabras, que se armonizan en la argumentación. La torre de Babel y por lo tanto la 
fragmentación lingüística son responsables de la pluralidad de las posiciones cogni-
tivas y reivindicativas. Los conflictos, las guerras, los desacuerdos, pueden ser in-
terceptados y connotados con palabras, que se prestan con dificultad para ser tradu-
cidos de un contexto social a un milieu cultural en abierta investigación. El cosmo-
politismo impone la conversión de lo intraducible en lo explicable para que las ten-
sione debidas a la incomprensión se atenúen y, con el auxilio del dialogo, confluyan 
en el entendimiento solidario. «Para los cristianos» sostiene Paz «ese acontecimiento 
es el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles. El Pentecostés puede verse 
como la reunión de Babel: la reconciliación de los idiomas, la reunión del otro y de 
los otros en la unidad del entendimiento. Y el milagro mayor es que la unidad se 
logra sin menoscabo de la identidad: cada uno, sin cesar de ser el mismo, es el otro» 
(Paz, 1983: 18). La conversión de la palabra en acción determina el sentido. 
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Is there one ethics for mankind or many of them? Can good and evil be un-

veiled by reason or revealed by a supernatural will, or is it only up to humans to 
decide according to their taste or circumstantial necessity? In this short paper I 
shall discuss the views of George Santayana regarding the essence of ethics. In 
particular I intend to focus on his claim that while the good of individual animals 
is clear and is subject to naturalistic or biological investigation, nevertheless it is 
not identical for all individual members of an animal community or species. To 
this purpose I will first endeavor to provide a rough outline of the tradition in ethics 
Santayana seems to be influenced by, namely moral relativism; then I will move 
on to examine the specific branch of moral relativism Santayana tags along with, 
ethical naturalism. I shall discuss George Santayana’s idiosyncratic contribution 
to the debate concerning the foundation of ethics, and I will support the view that 
it has been of pivotal importance. 

It is a common place that ethics as a philosophical discipline first appeared in 
Greece during – or a little before – the 5th century B. C. What is little known is 
that also metaethics, to wit the debate concerning the nature of ethical properties, 
statements, attitudes, and judgments, was also initiated at quite the same time and 
in the same place. As a matter of fact, according to many scholars the person re-
sponsible for the emergence of both is quite the same. Socrates reportedly took 
fancy in setting questions concerning the actual meaning or the true essence of 
things and properties; what he really enjoyed asking about, however, seems to be 
the true essence of a particular moral property, αγαθόν, a term that most of the 
times means good, but also fair, right, pious, just or proper, depending on the 
context. Socrates’ fixation with the true essence of good initiated the multi-faceted 
debate concerning ethics, and obviously became a great influence and an inspira-
tion to his pupil, Plato, and later – and most notably – to Aristotle. It was with the 
latter that ethics established itself as a distinct discipline of philosophical medita-
tion, a field that was to flourish during the centuries to come up to our times.  

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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One could tell that the first foundation for metaethics seems to have also de-
veloped in the mind of Socrates. In one of the early dialogues of Plato, Euthyphro, 
Socrates is presented to be asking Euthyphro about the true essence of good: “Is 
the pious loved by the gods because it is pious, or is it pious because it is loved by 
the gods?”1 Or, in other words, “Is what is morally good commanded by God be-
cause it is morally good, or is it morally good because it is commanded by God?” 
Since the notion of good is manifestly and reasonably the most central in ethics, 
the question concerning its true meaning couldn’t be but a core one: what it is all 
about is actually the true meaning of ethics. Ever since Plato’s Euthyphro the de-
bate concerning the bedrock of ethics has become a major issue and it continues 
to be the object of vigorous theological and philosophical discussion up to our 
days. And this is not without a good reason. 

Depending on whether one decides to follow this or that horn of the above 
dilemma, the nature and the cornerstone of what we call ethics becomes of an 
entirely different kind. The first horn, to wit that what is right is being loved by 
God because it is right, initiates a variety of traditions in ethics including intellec-
tualism, rationalism, realism, objectivism, etc. To put it somewhat roughly it is 
about the view that there are self-standing moral standards that do not depend for 
their existence on the will or disposition of a supreme being: in other words, some 
actions can be right or wrong in themselves. On the contrary, if one chooses the 
second horn, he cannot but accept a form of moral relativism: if we consider God 
to be the only foundation of good, then the notion of good can be nothing else than 
arbitrary, therefore anything may go. In the case, furthermore, one decides to re-
place God’s will with human will or nature, one has come to another definition of 
moral relativism: there are no moral standards at all, nor self-standing moral values 
independent of the human nature or will. 

The tradition of moral relativism has been shaped into three distinct forms: [a] 
descriptive, [b] meta-ethical, and [c] normative moral relativism. According to 
those who abide by the views of descriptive moral relativism some people do in 
fact disagree about what is morally permissible2; the ones that accept meta-ethical 
moral relativism proceed to assume that whenever such disagreements occur, nei-
ther side is objectively right or wrong (Hume,1975)3; furthermore – and finally –, 

1 Plato, Euthyphro, in Five Dialogues: Euthyphro, Apology, Crito, Meno, Phaedo, translated by G. M. A. 
Grube, revised by John M. Cooper (Indianapolis: Hackett, 2002), 10a. 

2 See the following often cited passage from Herodotus: “When he was king of Persia, he summoned the 
Greeks who happened to be present at his court, and asked them what they would take to eat the dead bodies of 
their fathers. They replied that they would not do it for any money in the world. Later, in the presence of the 
Greeks, and through an interpreter, so that they could understand what was said, he asked some Indians, of the 
tribe called Callatiae, who do in fact eat their parents’ dead bodies, what they would take to burn them. They 
uttered a cry of horror and forbade him to mention such a dreadful thing”. Herodotus, The Histories, translated 
by Aubrey de Sélincourt (London: Penguin Books, 1988), 219-220. 

3 “Take any action allow’d to be vicious... The vice entirely escapes you, as long as you consider the object... 
It lies in yourself, not in the object... Vice and virtue, therefore, may be compar’d to sounds, colours, heat and 
cold, which, according to modern philosophy, are not qualities in objects, but perceptions in the mind...” David 
Hume, A Treatise of Human Nature, edited by L. A. Selby-Bigge (Oxford: Clarendon Press, 1975), Book III, 
Part I, Section I. 

—————————— 
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normative moral relativism holds that because neither side can be right or wrong, 
we are obliged to tolerate the behavior of others even when it is contrary to what 
we believe to be morally permissible (Williams, 1996: 18) 4. Meta-ethical moral 
relativists believe not only that people in general disagree about particular moral 
issues, but also that core-terms in ethics such as good, bad, right and wrong cannot 
be determined according to universal truth conditions; on the contrary, they are 
just the aftermath of local traditions, particular convictions, or practices of an in-
dividual or a community of people (Levy, 2002: 91). Not few among moral rela-
tivists accept the views of moral universalism, according to which, even though 
people may disagree concerning what is morally right or wrong, and although 
some may insist to their moral attitudes, there can still be a reasonable way to 
judge that this action is more moral than the other (Benhabib, 1994: 173-189); 
what it is all about is the view that there are objective standards of evaluation, 
ones that allow us to assume that there exist some so-called moral facts (McGrath, 
2004: 209-228)5 – irrespective of whether they are universally accepted or not. 
And finally, some of the moral universalists, like Santayana himself, are natural-
ists. The key tenet in moral naturalism is that moral sentences are in fact the ex-
pression of propositions, exactly as every other ordinary sentence that refers to the 
world of natural phenomena. If this is so, according to moral naturalists it follows 
that some among the ethical propositions may be true, and others may be false, 
exactly as it is with ordinary sentences. What renders the true ones true is the fact 
that they refer to objective features of the world, ones that do not depend for their 
existence on human opinion. In other words, our moral features, dispositions, feel-
ings etc can be reduced to non-moral ones. 

Moral naturalism is an intriguing form of realism; it allows for the assumption 
of a solid form of moral objectivity and moral knowledge. In such a context moral 
sentences can be either truth-apt or, even more, true. Moral naturalism is also a 
form of naturalism, one that is considered to be preferable to rival forms of moral 
realism. Moral properties and moral facts, if one tends to construe them as realistic 
entities, may sometimes be difficult to grasp, queer, in the famous term of J. L. 
Mackie (Mackie, 1990: 47 ff): to any realist moral properties and facts can only 
be justified due to other metaphysical entities or properties that belong to a differ-
ent level of existence; the fact that we totally lack any plausible epistemic view 
concerning the possibility of firmly grasping and proving by virtue of our intellect 
such entities, can only be an embarrassment to realism. Naturalism, on the other 

4 It is necessary where different groups have conflicting beliefs (moral, political, or religious) and realize that 
there is no alternative to their living together, that is to say, no alternative except armed conflict, which will not 
resolve their disagreements and will impose continuous suffering. These are the circumstances in which toleration 
is necessary. Yet in those same circumstances it may well seem impossible. Bernard Williams, “Toleration: An 
Impossible Virtue?”, in Toleration: An Elusive Virtue, edited by D. Heyd (Princeton: Princeton University Press, 
1996), 18. 

5 For moral facts see Sarah McGrath, “Moral Knowledge by Perception”, Philosophical Perspectives 18 
(2004): 209-228. 

—————————— 
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hand, provides a rescue boat to realism but not without a due cost: the seculariza-
tion of ethics. According to naturalists ethics and all its components are only a part 
of the natural world we live in, and are being determined by the same rules by 
virtue of which the world may be accessible to the human intellect; in other words, 
the domain of ethics can be explained and understood in the very same empirical 
ways we know the world of nature. To put it briefly, moral values and natural facts 
are not at all a far cry from each other; on the contrary, moral values are in fact 
natural facts.  

Santayana as a moral thinker belongs to this very tradition, moral naturalism. 
As a matter of fact, he is often being considered as one of the most extreme moral 
relativists, since he actually maintained that all individual moral perspectives are 
of equal strength and justification because they are the offspring of traits that are 
passed on from the previous generations due to culture and are being determined 
by the environmental conditions the communities and the individuals have to live 
in. Santayana, however, did not reserve moral notions for humans only. He held 
that all individual animals and animal populations, as a matter of fact all living 
organisms, share a moral hierarchy of goods, and that what is good for them – or 
to them – is clear; the individual good or the good of the population, furthermore, 
offers itself to naturalistic or biological investigation. 

His ethics is based on two tenets of pivotal significance: on the one hand he 
believed that there is not one form of the good, but many diverse, and on the other 
that the good of each animal is definite and final (Saatkamp Jr., 2014: 105). If we 
somehow manage to come to an unbiased, neutral view of the interests and the 
goods of all animals, we will find out that there can be no hierarchy between indi-
vidual or collective goods, to wit the interest of an individual animal cannot be 
either superior or inferior to the interests of any other individual animal. This is 
because interests and goods both stem from heritable physical traits and are being 
determined by evolutional adaptations to the environment. Furthermore, since “the 
forms of the good are divergent” (Saatkamp Jr., 2014: 105), in Santayana’s view 
what is good for each animal may differ not only from what is good to other ani-
mals, but also as far as the same individual is concerned, since the environment an 
animal lives in is in constant change, reshaping thus the notion of individual good 
or interest. To sum up, good is not the same for all beings, nor does it remain stable 
through time for each individual. 

If observed as a whole, the goods and interests of animals are not logically or 
morally ordered; on the contrary, they are natural, morally neutral forces. Never-
theless, to the eyes of individual beings such neutrality can only be transparent. 
This is because each animal is situated in a particular place and time and features 
particular heritable traits; and, as mentioned above, all living beings’ goods and 
interests stem from their idiosyncratic physiology and the particular physical en-
vironment they live in. According to Santayana, while to a neutral observer there 
can be no classification of each moral perspective, since they all are of equal sig-
nificance and validity, the fact that actually there is no such being as a neutral 
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observer may not pass unnoticed (Kolenda, 1955: 100-124, 109). There is a polar-
ity between the ideal neutral, objective understanding of behavior on the one hand 
and the committed and vested interest of particular living beings on the other hand 
(Saatkamp Jr., 2010). One may recognize that every animal good has its own 
standing, and one may respect that ideal, but “the right of alien natures to pursue 
their proper aims can never abolish our right to pursue ours” (Santayana, 1987: 
168). 

The moral system of Santayana is also based on the assumption that for each 
animal the good is definite and final. All animals have specific goods that are being 
determined by their own unique psychological structure, their traits and interests 
that are being passed on by their predecessors, as well as by their each time differ-
ent environment they live into. Self-knowledge, then, is the distinguishing moral 
mark. The extent to which one knows one’s interests, their complexity and cen-
trality, will determine whether one can achieve a good life, provided the environ-
ment is accommodating (Saatkamp, 2014: 93-110). The overall ethics of Santa-
yana is marked by his naturalism and his view that there is no superior or inferior 
kinds of life, but, on the contrary, each form of life is excellent per se. But from 
the perspective of autobiography, Santayana’s clear notion of self-knowledge, in 
the sense of the Greeks, is his most distinguishing mark (Saatkamp, 2014: 93-110). 
For Santayana, “integrity or self-definition is and remains first and fundamental in 
morals …” (Santayana, 1987). 

To know one’s self one needs to precisely assess one’s endowments, either cul-
tural or physical, and balance one’s conflicting interests either in one’s own person 
and with regard to the community one is a part of. Although this position is com-
mon to many considerations of political philosophy, Santayana’s approach to pol-
itics was much more conservative than that normally associated with the founders 
of American pragmatism (Saatkamp, 2014: 93-110), such as James and Dewey 
(See among others, DeTar, 1996: 24-34). 

Santayana’s political conservatism is founded on his naturalism and his em-
phasis on self-realization and spirituality. He is concerned that liberal democracy 
may not provide a consistent basis for individual freedom and spirituality (Saat-
kamp, 2014: 93-110). His two-fold fear of individual anarchy on the one hand, and 
of public uniformity on the other, are the are the main reasons for his stern criti-
cism to democracy; this is also why his views concerning social justice are pri-
marily focused on the individual rather than the society6. Santayana’s inattentive-
ness to social inequality is perhaps understandable in the context of his naturalism 
where the final cause is the “authority of things”. His basic contention that indi-
vidual suffering is the worse feature of human life, not social inequality, causes 
him to focus more on the natural dilemmas of the individual rather than on social 
action (Saatkamp, 2014: 93-110). Coupling this argument with the view that all 

6 For a good account of Santayana’s criticism to democracy see, for example, Krzysztof Piotr Skowroñski, 
Santayana and America. Values, Liberties, Responsibility (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007), 
99-124, especially 110. 
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institutions, including governments, are inextricably rooted in their culture and 
background perhaps makes it understandable that he would not readily see how 
particular views of social inequality could be transferred readily from one culture 
to another (Saatkamp, 2014: 93-110). 

Within the natural order every living entity stands on the same natural ground 
bathing equally in the impartial light of nature. No one can claim a central place 
above others. But each entity also has an embodied set of values, and the art of life 
is to structure one’s environment in such a fashion as to best realize those embod-
ied values, i.e., to place in harmony the natural forces of one’s life and one’s en-
vironment. 

American democracy has an exacting challenge. Lacking the time to live in the 
mind, Americans use quantity as a justification for lack of quality in their achieve-
ments. Quantity is potentially infinite and assures unrivaled busy-ness, but is it 
worth it? No, according to Santayana, if self-realization is the goal of individual 
life. Of course, circumstances make it difficult, perhaps impossible, for some in-
dividuals to order their lives reasonably and attain the practical wisdom to achieve 
individual happiness (Saatkamp, 2014: 93-110). America’s economic success 
would appear to make this possible for many, but to succeed Americans must 
abandon servility to mechanism and economics. What is needed is a life made free 
by a recovery of the capacity to have a vision of the good life (Santayana, 1987: 
xxxiv). According to Santayana, “fanaticism consists in redoubling your effort 
when you have forgotten your aim” (Santayana, 1905: 13). If we need to restore 
our existence to a much more appropriate to our nature situation, we must reeval-
uate our goals and reconnect with our true nature; each being’s true nature is the 
only parameter every distinct individual life can be properly determined by. 

Santayana almost exclusively focuses on the individual; he believes that each 
individual’s goal is to flourish, and that such a goal does not depend on other ones, 
rather it consists in participating in life as it is and celebrating it in every occasion. 
Santayana’s views in some way seem to echo the Aristotelian tradition: to live a 
happy life you have to find out what is good for you, and this is a personal task; 
do not seek metaphysical or other foundation for what may be good – it can only 
be determined by virtue of your own free will and the environmental circum-
stances you have to live in.  
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Las medias rojas (Red Stockings) is one of the short stories written by Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921) at the beginning of the 20th century1, in “a period that 
happens to correspond both to the height of intensity of the European feminist 
movements and to what Showalter has termed the ‘feminist phase’2 of British and 
US women’s writing.” (Tolliver, 1998: 19)  

In Spain, traditional concept of woman and values related to women were still 
dominant in the middle of the 19th century and it did not welcome “the intrusion 
of a new feminist discourse with a foreign origin.” (Bieder, 1998: 75) Unlike other 
women writers of her time, Pardo Bazán believed that it was possible to accept the 
responsibilities given by the patriarchal society but that these responsibilities were 
by no means an obstacle to claim women’s rights. In 1913 she wrote in La Nación: 

No es que sean malas estas KKK3. Al contrario, las considero importantes y por ex-
tremo excelentes. Pero no las creo, en modo alguno, incompatibles con “lo demás”. Se 
puede amar y cuidar a los niños, guisar bien y rezar fervorosamente, y a la vez reclamar 
los derechos que la mujer posee, y que debe poseer, y que no poseerá nunca si no se 
persuade de que en justicia le corresponden y los solicita. (Herrero Figueroa, 
2010/2011: 57) 

What she did was to integrate feminism into conventional norm of femininity, cre-
ate a way to write as a woman and then develop women’s action. As Maryellen 
Bieder mentioned, Emilia Pardo Bazán 

1 There is no exact date which the story was written, but according to some resources it was published in 1922 
in a compiled story book called Cuentos de La Tierra after her death. 

2 According to Elaine Showalter there are three important stages to feminist literary criticism which she calls 
Feminine, Feminist and Female. The Feminist stage corresponds to years between 1880-1920 when women writ-
ers protested against male government, male laws and rejected the accommodating postures of femininity and 
used literature to dramatize the ordeals of wronged womanhood. (Showalter, 1979: 137-138)  

3 It refers to the initials of German words Kinder, Küche, Kirche meaning child, kitchen, church.  

E. P. PAVLAKIS – H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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solía insistir en su feminidad– en modelar los atributos convencionales de su género 
socio-sexual. Esto sobre todo en cuanto a su ideología (católica y nacionalista) y su 
atención a los códigos de lo femenino: la ropa, la moda, la comida y la casa. Al privi-
legiar su conformismo con la construcción social de lo femenino, Pardo Bazán abre 
espacio para la dimensión nada convencional de su vida y su obra. (Bieder, 1998: 77) 

She defended women’s rights all her life and fought for equality of opportunities 
for women in education and social life. In addition to her critical and novelistic 
work, she wrote a lot of stories in which she usually treated social condition of 
women. Likewise, in her work Pardo Bazán presented unconventional women, 
situations which are not like socially prescribed ones and domestic violence. (Ser-
vén Díez et al., 2007: 17-18) 

Las medias rojas is one of those stories, which demonstrates the impossibility 
for a young Galician girl Ildara to run away from the fate imposed by her father. 
To a great extent, she fits the description of Galician peasant women made by 
Emilia Pardo Bazán in her book La mujer Española y otros escritos:  

En gran porción del territorio español, la mujer ayuda al hombre en las faenas del 
campo, porque la igualdad de los sexos, negada en el derecho escrito y en las esferas 
donde se vive sin trabajar, es un hecho ante la miseria del labrador, del jornalero o del 
colono. En mi país, Galicia, se ve la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar el 
maíz y el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para los bueyes. Tan duras labores no 
levantan protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela de monsieur Pru-
dhomme, que, apenas se indica el menor conato de ensanchar las atribuciones de la 
mujer en otras esferas, exclaman llenos de consternación y santo celo “que la mujer no 
debe salir del hogar, pues su única missión es cumplir los deberes de madre y esposa.” 
(Pardo Bazán, 1890: 115) 

She mentions that the equality of sexes is inevitable where people live in misery 
as farmers or daily workers, just as in the case of the female character Ildara in 
the story. She helps her farmer father tío Clodio with daily chores such as finding 
and carrying bundles of wood, lighting the fire, cooking and gathering eggs. How-
ever, when a woman indicates a simple desire to extend her faculties to other 
fields, she is not let to do so because she must not leave home, but fulfil her mere 
duties as a mother and a wife. 

At the beginning of the story the narrator presents the reader some scenes 
showing who is dominant and who is passive. The girl comes back from wood-
lands heavy with firewood and the father does not even lift his head, he is busy 
with trimming his cigar. He does not intend to help his daughter, rather he spends 
time for his own pleasure. In the following parts, this authoritative stance of the 
father is supported when the girl calls him ‘señor padre’4. In the story, although 
tío Clodio’s wife or Ildara’s mother is not physically present, we see that woman 

4 Spanish phrase meaning ‘father’ in a way showing a great distance. 
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is constructed as a stereotype of an obedient housewife and from the father’s per-
spective the daughter Ildara is expected to behave in the same way as her mother. 
As Miriam Schneir commented on de Beauvoir and Germaine Greer: 

De Beauvoir concluded that civilization –all of it: culture, knowledge, art, values– was 
of man’s making. Men are normative human beings, ‘the One”; women are “the 
Other.” Men are active, transcendent, able to transform their environment; women are 
passive and “immanent”, that is, existing within themselves, with little capacity to af-
fect outside society. Men are the “subjects” of their own lives, the actors; women are 
“objects,” the acted upon. This is the way the world has always been. (De Beauvoir, 
1949: 4)  

Greer’s approach to understanding women was founded on de Beauvoir’s insight that 
the model of “woman” is a social construct devised by the dominant sex. Although 
women and men are not very different in most respects, argued Greer, society forces 
women to behave in ways that emphasize and exaggerate the differences. Women ac-
cordingly distort and suppress their human qualities in order to fit a fantasy stereotype 
created by men. (Greer, 1970: 344)  

Tío Clodio forces her daughter to fit this social construct and live within the 
limits defined by him. She has to be plain, simple, timid; passive. This is not the 
type of woman to which he is accustomed. Therefore, he calls the stockings 
novedad 5. He defines women without shoes or stockings as mujeres de bien6. 
Ildara, in her red stockings and with dreams of independence, does not fit to the 
stereotype of an obedient housewife which he constructed as “the Other”. How-
ever, Ildara is a beautiful young girl, greedy for life: “[…] y la llama, que empe-
zaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbro su cara re-
donda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golo-
sas de vivir” (Pardo Bazán, 1922: 144). She cares a lot for her beauty as she needs 
it to fulfil her dreams of a better life, under better conditions. Her beauty is her 
fortune for future. She has plans for a bright future and ironically she has already 
made a pact with a gancho7 who was financing her beforehand leading her on with 
emigration to America, where she would most probably be forced to work as a 
prostitute, which offers another stereotype of woman, of fallen woman. The irony 
here is that what she thinks of a bright, luxurious future, free of her father’s au-
thority is indeed another kind of slavery under another man’s authority. No other 
choice than being a commodity is offered to the woman.   

Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un 
sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba 
el barco, en cuyas entrenas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se 
habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda 
por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado 
de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase él… Ella 

5 Spanish word for novelty 
6 Spanish word for decent women 
7 Spanish word for a man engaged in women trafficking, may be translated as a pimp in English. 
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iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el 
viaje […] (Pardo Bazán, 1922: 145) 

As the text puts forward, she yearns for independence no matter she goes to the 
unkown. She is not like women of her time, she is tired of walking barefoot and 
barelegged because of poverty. She does not want to lead a dull life under her 
father’s control with nothing to offer her. That’s why the first thing she buys when 
she gets money is red stockings. The colour “red” is a very important metaphor on 
which the story is based. Red is the colour of blood representing life, eagerness to 
live and the colour which represents eroticism. That’s why tío Clodio cannot stand 
it. Until the moment when she wore red stockings she had not had her father’s 
reaction, though she was hanging around bare-legged, being her skin visible to 
everyone. With red stockings on, she suddenly gains sexuality, becomes a woman 
and establishes a connection with the outside world. Now she bears the possibility 
of opening to the world and leaving her father for others. His strong negation for 
Ildara’s desire for independence may be commented as an indication of anxiety 
for not being able to construct his own subjectivity as a man. According to Lacan,  

through the phallus8 the reality of anatomical sex becomes bound up with the meanings 
and values that a culture gives to anatomy, ‘derealizing the relations to be signified.’ 
[…] The man can be affirmed as phallic only through the other who desires (and there-
fore lacks) what he has, the processes positioning the woman as a female subject with 
respect to the phallus are more problematic and her relation to the desire of the other 
more tenous. Her castration complex functions to ensure that she accepts her castrated 
condition as a fait accompli. She resolves her oedipal entanglements by accepting that 
she does not have the phallus. However, as a recompense for her turning from the 
mother to the father as her primary love-object, she acquires a number of reactive strat-
egies and devices for gaining pleasure even if she has had to relinquish the active pre-
oedipal position. The characteristics of femininity Freud outlines (1933: 132) –seduc-
tive, coquettish behavior, narcissism, vanity, jealousy and a weaker sense of justice-
are a consequence of her acceptance of her lack (of the phallus). They are strategies 
developed to ensure that, even if she doesn’t have the phallus, she may become the 
phallus, the object of desire for another. (Grosz, 1990: 132)  

More than the red stockings itself, Ildara’s possibility of leaving the father 
alone declaring independence against him and serving as ‘Other’ to other men is 
what disturbs him. Therefore, the moment when Ildara tells him she sold some 
eggs to the abbot and bought the stockings with the money she gained in return, 
he loses self-control. He associates this action with the possibility of Ildara’s of-
fering her eggs (ovum) to others, which is linked to the loss of virginity, the colour 
of blood as a result and the colour of the stockings, thus getting rid of his authority 

8 According to Lacan, the phallus is a term privileging masculinity, or rather, the penis. The valorization of 
the penis and the relegation of female sexual organs to the castrated category are effects of a socio-political 
system that also enables phallus to function as the signifier or signifiers, giving the child access to a sexual 
identity and speaking position within culture. The phallus is both the signifier of the differences between the 
sexes and the signifier which effaces lack and thus difference. (Grosz, 1990:117-122) 
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and leaving him without the lacking Other. From psychoanalytic point of view, he 
establishes a connection between the colour of blood –due to loss of virginity– and 
the colour of stockings and he feels that his patriarchal power is violated, he is 
anxious for his daughter’s being the object of desire for others and he wants to 
keep her for himself. Although she tells a lie about how she got the stockings and 
hides her secret pact with the gancho, she cannot avoid her father’s reaction. He 
takes her disobedient actions as being an instrument for others to construct them-
selves as a subject. Wearing red-stockings, she shows that she is using the only 
key- her sexuality- to change her life. This is also a threat for her father as she will 
leave him for others. For the same reason, he calls her ‘deceitful’ when she tells 
him how she got the stockings: “¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las galli-
nas que no ponen!” (Pardo Bazán, 1922: 145) He says hens that don’t lay eggs go 
broody, which identifies her with a reproducing animal and means that she is in 
search of men, looks for eggs/ being fertilized. In any case, Ildara is considered as 
a commodity; she can either stay within her father’s authority or leave to end up 
in another, in gancho’s authority, in which she will be sold to other men.  

That the father treats her in a way that he is afraid of her becoming “the Other” 
for others and his expectation to see his daughter act just like his wife did, results 
in an incest attitude towards his daughter, which we see when Ildara inclines to 
blow and activate the flame: “Como Ildara se inclinase para soplar y activar la 
llama, observe el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las 
remendadas y encharcadas sayas de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en 
una media roja, de algodón…” (Pardo Bazán, 1922: 144). The narrator now tells 
the story from the father’s perspective. He is looking at wet skirts of the inclined 
girl and especially paying attention to her legs. Then, he sees something with a 
vivid colour, the red stockings covering her strong legs. In order to become the 
object of desire for another, in this case for the gancho in chase for her dreams, 
she tries to look after her beauty; she looks at herself in the mirror, she brushes her 
hair, wears red stockings, etc. However, she becomes the object of desire for her 
father, who from the beginning of the story wants her to assume the role of her 
mother. Another line which suggests the same is “solo, viudo, casi imposibilitado 
de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundo con sudores tantos años, 
a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo.” (Pardo Bazán, 1922: 146) The 
father does not want to let her go. Otherwise, he thinks he will be left as a widower 
and nearly prevented from cultivation of the land which he leased, fertilized with 
sweat so many years. A man becomes a widower when his wife dies, indicating 
once again that he takes his daughter for his wife. Moreover, cultivation of the 
land, use of the verb ‘fecundar’9 may be related with woman body and insemina-
tion. According to the father, a woman is a land to be fertilized, which can also be 
leased like a property. What he calls ‘un cariño maquinal, absurdo’10 is the sexual 

9 Spanish word for fertilize. 
10 Spanish words meaning a mechanical, absurd affection 
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drive which leads him to feel this way. He feels that he would lose his phallic 
power if Ildara abandons him. In the story there is no indication that he has an 
active sexual relation with his daughter but, having her with him ensures his sub-
jectivity. Ildara is the only ‘Other’11 on which the phallus can function. Therefore, 
she must always be there.  

As it is stated by Virginia Woolf in her book A Room of One’s Own, self-con-
fidence is generated  

[…] by thinking that other people are inferior to oneself. By feeling that one has some 
innate superiority […] over other people. Hence the enormous importance to a patri-
arch who has to conquer, who has to rule, of feeling that great numbers of people, half 
the human race indeed, are by nature inferior to himself. It must indeed be one of the 
chief sources of his power…Women have served all these centuries as looking glasses 
possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its 
natural size. (Woolf, 1929: 346) 

Ildara serves as a mirror in which her father sees himself bigger than he is. But for 
“the Other”, he cannot be “the One”. It disturbs the father when she repeatedly 
looks at herself in the mirror” because she is the mirror and any device which 
would help her be the object of desire for other men is forbidden to use. “¿Peinose 
como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo?” (Pardo Bazán, 
1922: 146) What Shoshana Felman mentions in her feminist critique of the story 
“Adieu” by Balzac on the relationship between the characters Philippe and Stép-
hanie applies for tío Clodio and Ildara in our story: 

In Philippe’s eyes, Stéphanie is viewed above all as an object whose role is to ensure, 
[...] his own self-sufficiency as a “subject,” to serve as a mediator in his own specular 
relationship with himself. What Philippe pursues in the woman is not a face but a mi-
rror, which, reflecting his image will thereby acknowledge his narcissistic self-image. 
(Felman, 1993: 36)12 

Therefore, tío Clodio eradicates the threat of her validity to other men by causing 
a rupture in her eye and breaking her tooth, which can be commented to represent 
metaphorically raping her; penetrating into her cavities, causing a rupture in her 
hymen/retina, thus making her invalid. As Elizabeth Grosz writes in her book on 
Lacan, “If the penis assumes the function of the phallus this is because female 

11 According to Lacan, when the child identifies itself as the Other in the mirror, it means it recognizes that 
the perceiving I and the perceived I are separate from each other. This is called the mirror stage and it is the 
beginning of its orientation forever towards identification with and dependence on human images and represen-
tations for its own forms or outline. Its separation from the mother marks its entrance into Oedipal triangle and 
thus into the Symbolic order. The child becomes aware of the symbolic value of the language because the loss of 
the mother (due to castration threat) is substituted by the language. The meaning of phallus, which is the first 
signifier the child sees, emerges within its relation to its opposite, the thing that is lacked. Phallus can only 
function through the Other. Men are regarded as the ones having a phallus only if women are constructed as the 
ones who lack it. (Grosz, 1990) 

12 In the second chapter titled "Women and Madness: The Critical Phallacy" Felman talks about how concepts 
of 'woman', 'femininity', 'madness', etc. are constructed by the patriarchy and she shows how they can be 
deconstructed in the story "Adieu" written by Balzac.  

—————————— 
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sexuality is considered a mutilation or castration. Because of its erectile form and 
‘preference’ for penetration, the phallus serves to ‘fill’ the lack.” (Grosz, 1993: 
117) The woman who violates the patriarchal system is punished and Ildara’s lack 
is made more apparent as a cavity and this lack is metaphorically filled by the 
father. The anxiety of Clodio’s losing his subjectivity and domination ends in vi-
olence against Ildara. In the end, Ildara turns out to be the one who is prevented 
from life, who is silenced, “Salió afuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó 
la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no 
veía.” (Pardo Bazán, 1922: 146) because a passive woman is what is praised by 
the patriarchy, as stated by the feminist writer Germaine Greer: 

The female is considered as a sexual object for the use and appreciation of other sexual 
beings, men. Her sexuality is both denied and misinterpreted by being identified as 
passivity. The vagina is obliterated from the imagery of femininity in the same way 
that the signs of independence and vigor in the rest of her body are suppressed. The 
characteristics that are praised and rewarded are those of the castrate- timidity, plump-
ness, languor, delicacy, and preciosity… (Greer, 1970: 345) 

In the end she has a broken tooth and a damaged eye. What the father did was 
to destroy her look so that she would be available only for him and not for other 
men. Lacan points out that phallus can only function through the Other. Men are 
regarded as the ones having a phallus only if women are constructed as the ones 
who lack it (Grosz, 1990). This is what tío Clodio assures through his actions. 
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Daré a esta presentación, en lugar de las habituales construcciones lineales o 

cuadrangulares, una forma que remeda la espiral. En la espiral –y aun mejor en la 
helicoide– confluyen los rumbos de la epistemología posteriores al racionalismo 
moderno, la impronta de mi propio pensamiento y, lo más importante: los sistemas 
lógicos de las culturas indígenas y afro-americanas de Iberoamérica, en las que 
abreva la obra de Guimarães Rosa. 

En consecuencia esta presentación consta de cuatro partes, que son cuatro 
círculos de profundización, en los que, como los antiguos mayas, transitamos por 
cuatro variaciones de lo mismo, tendiendo hacia un centro que por definición epis-
temológica es inalcanzable; no más que un constructo de la epistemología occi-
dental, impensable en otras culturas. 

PRIMER CÍRCULO: ENCICLOPÉDICO 

João Guimarães Rosa (1908-1967) es, para muchos, un gran escritor, que, 
como tal, queda cabalmente presentado con la sola pronunciación de su nombre. 
Un brasilero, por su parte, se remitiría a Guimarães con una reverencia, conside-
rándolo el gran narrador de Minas Gerais. Quienes tienen conocimientos sobre las 
literaturas Iberoamericanas, suelen pensarlo como un integrante del llamado 
“boom” o de la “nueva narrativa”, o “literatura del medio siglo” (Rodríguez Mo-
negal, 1966) y, de dentro de este conjunto, como uno de los mayores exponentes 
del llamado “Realismo Mágico”. Un conocedor de la literatura brasilera lo ubicará 
en la tercera generación Modernista; al respecto es importante tomar en cuenta 
que, por un lado, la conmoción vanguardista empezó en Brasil en el momento de 
auge de las vanguardias europeas e hispanoamericanas (datándose 1922 como año 
clave para Brasil) y por otro, que a diferencia de Europa e Hispanoamérica, la 
vanguardia brasilera (conocida como Modernismo) no se agota en la generación 
de sus promotores, sino que sienta las bases de un modo nacional de hacer litera-
tura, constatándose, en consecuencia, en vez la “tradición de ruptura” que Octavio 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Paz (1974) tipificó como característica de Occidente, una “tradición de continui-
dad”: así, consensualmente, el movimiento que engloba toda la literatura brasilera 
producida entre 1922 y el último cuarto del siglo XX es el Modernismo Brasilero 
y este se subdivide en generaciones que apenas se numeran.  

Conocido, sobre todo, por su novela Grande Sertão: Veredas, la producción 
de Guimarães es bastante amplia, incluyendo poesía, narrativa y textos ensayísti-
cos. Muchas de las narraciones breves se agrupan en tres libros dispuestos en una 
serie que, como las generaciones modernistas, se distingue con números: Primei-
ras Estórias, Segundas Estórias, Terceiras Estórias. El cuento que vamos ver jun-
tos, “Arroio-das-antas”, pertenece a las Terceiras Estórias, libro que luce un título 
complementario del de la serie: Tutaméia, el que ha sido traducido al español como 
“menudencias”. 

SEGUNDO CÍRCULO: IMAGINARIO (Iser, 1983: 379)  

a) el “compromiso” 

En principio, lo dicho bastaría para poder concretar exitosamente no uno, sino 
varios análisis de este cuento: sabemos que se ubica en la intersección de esa pe-
culiar forma de regionalismo que fue el realismo Mágico Iberoamericano, que el 
mismo está ligado al paraje al que perteneció –como persona y como artista– Gui-
marães, es decir, Minas Gerais, que acompaña la ideología y las modalidades de 
escritura propias del Modernismo brasilero y que todo lo anterior implica una fi-
losofía y un conjunto de técnicas narrativas propias de la llamada “nueva narra-
tiva” iberoamericana. Sin embargo, todo ello deja fuera un componente básico de 
su obra, el cual está ligado con algo que no aparece en los manuales, que tampoco 
registran las historias de la Literatura y suele estar ausente de los estudios críticos, 
aun de los más concienzudos y logrados; un componente de la mentalidad de la 
época y el medio en los que vivió Guimarães. Este componente tiene que ver con 
el “modelo” de intelectual del “allí y entonces” –uso a propósito esta alteración de 
locución sartriana “aquí y ahora” precisamente porque dicho modelo de intelectual 
se apoyó en buena medida en los aportes y en la propia de imagen de Sartre. Gui-
marães, como García Márquez o como Arguedas, cultivó este modelo y supo ajus-
tarse muy bien a él. La base del mismo es lo que Sartre llamó el “compromiso” 
del intelectual, tema al que dedicó uno de sus libros más célebres, Situation deux, 
publicado en 1947, conocido luego como Qu’est-ce que la littérature? La pro-
puesta de Sartre –marcada en 1947 por la angustia provocada por la recién acabada 
Segunda Guerra y el inicio de la Guerra Fría– reserva la poesía como espacio para 
que los escritores comuniquen libremente lo que gusten e incluso que no comuni-
quen, pero establece bastante dogmáticamente la obligación moral de narradores 
y dramaturgos de ocuparse estricta y únicamente de los problemas de sus socieda-
des y de construir obras que ayuden a estas a tomar conciencia de los mismos y a 
promover los cambios para solucionarlos. Como se trata de una época fuertemente 
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alentada por el marxismo, tales soluciones conllevaban la respectiva impronta 
ideológica.  

Los escritores agrupados en el llamado Realismo Mágico iberoamericano 
como los reunidos bajo la consiga de lo “Real Maravilloso” hicieron suyas estas 
ideas y entendieron que las mismas implicaban ciertas prácticas de vida, las que 
fundamentalmente incluían el trato cotidiano con la biblioteca y con el monte; es 
decir, un intelectual comme il faut debía ser un hombre leído, culto, à la page , y 
a la vez, un conocedor de los ambientes rurales de su región, alguien que no se 
contentara con contemplar al pueblo desde el balcón –como solían hacerlo los re-
gionalistas del siglo XlX– sino que estuviera en comunicación directa con ese pue-
blo y, en lo posible, que transpirara codo a codo con él.  

b) transculturación 

Este conocimiento directo, in situ, haría del intelectual iberoamericano com-
prometido lo que Rama llamó un transculturador (Rama, 1983), y por lo mismo 
“ideológica y moralmente correcto”, a diferencia de sus colegas cosmopolitas, no 
comprometidos, y no “correctos” según esta sectarización (Freire, 1967), como 
Borges1. Así Guimarães, Rulfo y Arguedas –los máximos ejemplos de transcultu-
ración narrativa según Rama– no transmiten en sus obras solo la apariencia de las 
sociedades rurales de sus regiones, sino sus maneras de ver el mundo, incluyendo 
creencias que Occidente ha tipificado como “mágicas”, la lógica de este sistema 
de creencias (tan diferente del racionalismo occidental) y la pertinencia y validez 
de estos modos de pensar, de estas lógicas, colocándolas en pie de igualdad con 
las occidentales. Grosso modo, los transcultadores adscribieron al Realismo Má-
gico.  

A la vez, estos transculturadores, por más que Rama quisiera desleírlo2, no 
dejaban de ser un puente entre sus regiones y sus lectores; y estos lectores no eran 
los campesinos o indígenas de los que hablaban sus obras: por el contrario, el lec-
tor de los transculturadores ha sido hasta ahora bien un europeo, bien un ciuda-
dano de cualquier otra parte del mundo no solo iniciado en la lógica y mentalidad 
occidentales, sino moldeado por ella. Es más, los propios transculturadores y el 
propio Rama habían recibido familiar y académicamente una educación occiden-
tal. Lo que liga la transculturación también a la biblioteca. En la biblioteca común 
a todos los transculturadores sitiales privilegiados están reservados a los mitólo-
gos –entre los que destaca Mircea Eliade, a los existencialistas –con la ya mencio-
nada hegemonía de Sartre, a los grandes renovadores de la narrativa a comienzos 

1 Rama, como el conjunto de la intelectualidad “comprometida” del medio siglo señala específicamente a 
Borges como paradigma del “mal ejemplo” (Rama, 1983: 49-52). 

2 “las invenciones de Rulfo (…) se desprenden espontáneamente de un trasfondo cultural desconocido” (“des-
conocido” para occidente; es el imaginario del campesino mexicano. (Rama, 1983: 54).  

—————————— 
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del siglo XX –especialmente Joyce, Proust y Faulkner. Todas estas lecturas se ad-
vierten en el entramado de las obras de Guimarães, lo que muy tempranamente fue 
advertido por la crítica coetánea al escritor mineiro3.  

TERCER CÍRCULO: RECURRENCIAS AUTÁRQUICAS  

Las recurrencias autárquicas (Costanzo, 2013:70) –una noción construida a 
partir de la de intertextualidad autárquica de Dällenbach (1976)– son el resultado 
directo de la “biblioteca” que se trasluce en una determinada obra, es decir, las 
reapariciones de componentes de obras de otros autores en un texto dado. En este 
caso, el hermerneuta no necesita montar complicadas operaciones de análisis para 
detectarlas porque Guimarães se ocupa en el prefacio de Tutaméia de informar al 
lector sobre la sección de su biblioteca más directamente vinculada con el cuenta-
rio: se trata de la fenomenología (lo que de nuevo nos remite a Sartre y en última 
instancia a Hüsserl) y de antiguos filósofos griegos, entre los que tienen cierta 
importancia los presocráticos, correspondiendo a Platón el papel protagónico. 

De esto se desprende que nuestro título “alegorías de la ausencia” bien puede 
ser tan poético como lo parece pero, es ante todo, puramente terminológico: la 
alegoría (allegorein) era un término de uso corriente en la época helenística4, que 
Pseudo Heráclito define como “una figura que consiste en hablar de una cosa, pero 
que en realidad se refiere a otra distinta de la que menciona” (Pseudo Heraclito, 
1989: V-2); la ausencia, era para el Sartre existencialista, piedra angular del co-
nocimiento y al respecto son ilustrativos muchos pasajes de L'être et le néant, 
vr.gr.: 

Présentes, ces impressions – fussent-elles en nombre infini – se fondraient dans le sub-
jectif, c'est leur absence qui leur donne l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur 
non être. Il se définit comme un manque. (Sartre, 1943 :27). 

Para Sartre, la ausencia de un objeto es prerrequisito de la toma de conciencia de 
la existencia del mismo y es a través de esta conciencia que llegamos a su conoci-
miento, a su objetivación. 

Así, la conjunción de escritos platónicos y fenomenología dan a Tutaméia su 
tema: los errores de las interpretaciones humanas de los hechos en la búsqueda del 
saber y de la armonía. A las prácticas platónicas se retrotrae el recurso privilegiado 
en la construcción de los relatos, haciendo de cada uno de ellos una de las tantas 
formas de la alegoría –figura por definición “proteica” según Fletcher (1964). 

3 Por ejemplo, Rama señala la importancia decisiva del aporte de los mitólogos y Rodríguez Monegal la de 
existencialistas y grandes narradores de comienzos del siglo pasado. 

4 “los estoicos incursionaron en un tipo de lectura que echó las bases de la alternativa preferida en Occidente: 
la que busca el “sentido oculto” (hypónoia) de un mito. Andando el tiempo, con Plutarco y Pseudo-Heráclito, la 
hypónoia dio lugar a la alegoría.” (Costanzo, 2013: 120). “En él [Plutarco] se puede observar la transición de 
hypónoia a allegoría.  Pero todavía hay más: Plutarco en su tratado Sobre Isis y Osiris, dice que “los griegos ven 
en Crono una designación alegórica (allegoroûsi) del tiempo.” De hecho el término allegoría  es de uso corriente 
durante toda la época helenística.” (Calderón Dorda, Esteban, 1989:15-16). 

—————————— 
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CUARTO CÍRCULO: INTERSECCIÓN 

“Arroio das antas” cuenta la historia de una joven mujer viuda y desamparada 
que va a refugiar su dolor y su suerte en un pobre y marginado pueblito palustre, 
apenas habitado por “velhos, e entulhos, velhíssimas penas-lendas”. Como en las 
tragedias antiguas, un coro de viejas desdichadas, “vindas de tanto outrora”, la 
rodean, la compadecen, la interrogan y rezan, rezan incansablemente intentando 
procurar la dicha de la joven mediante el efecto mágico de la palabra.  

El cuento propiamente dicho se impregna de magia también, ya que –gracias a 
una interesante combinación de elipsis y yuxtaposiciones- se bifurca en dos desen-
laces superpuestos entre sí, como un juego de sombras: para las espectadoras-per-
sonajes que forman el coro de ancianas las plegarias surten efecto y la historia 
tiene un final de cuento de hadas, con el amor del Muchacho que llega “a galope 
curto” montando “o cavalo grande” y la rescata de sus miserias; para el lector 
atento dos detalles no pasan desapercibidos: por un lado, el hecho de que el Mu-
chacho llega durante el entierro de la joven; por otro, las frases finales en las que 
el narrador le declara que lo que le está contando es una leyenda. De este modo, el 
final perfecto e ilusorio se solapa con el final realista y amargo, que detenta el tono 
escéptico propio del regionalismo tradicional.  

La divergencia entre la mirada de las espectadoras-personajes y la de los es-
pectadores-lectores da cuenta de la transculturación propia del realismo Mágico 
que anotábamos, en tanto, aunque equivocada, la creencia de las ancianas está pre-
sentada como válida y respetable e, incluso, tienta al lector, invitándole a creer en 
esta armónica fantasía, tanto más reconfortante que la descarnada pena que la ge-
nera.  

El error de las ancianas no es más que una objetivación –aunque subjetiva– de 
una carencia, de la ausencia.  

De la ausencia y del pensamiento mítico, nace este cuento, que es una alegoría, 
no solo de los procesos de conocimiento y de sublimación del dolor, sino de cómo 
nacen y se conservan los mitos; invierte, respetándola, la fórmula platónica: no es 
tanto un mito usado para comunicar una verdad, sino una muestra de las paradóji-
cas verdades que suelen encerrar los mitos. 

Tal vez ahora, para quienes entre los presentes no lo conocían o lo conocían 
poco, João Guimarães Rosa empiece a ser un gran escritor, que, como tal, queda 
cabalmente presentado con la sola pronunciación de su nombre. 
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El objetivo de este trabajo es presentar la visión que tienen los griegos sobre la 
dictadura de Chile (1973-1989), y más concretamente, la de aquellos griegos que 
en la década de los 70 del siglo XX acaban de salir de su propia dictadura.1 Para 
ello, tomamos como referencia uno de los primeros libros editados en Grecia que 
versa sobre la política chilena; libro publicado en 1977, esto es, tres años después 
de la caída de la dictadura militar griega y durante el régimen dictatorial chileno. 
Dicho libro intitulado Chile. El martirio de un pueblo, pertenece a la serie Docu-
mentos de la casa editorial Sideris, que en su época fue una de las editoriales más 
importantes de Grecia. 

Se hace necesario mencionar que la política del Estado griego desde 1830, año 
en el que Grecia se conforma ya en país independiente, gira hacia un griego-cen-
trismo, incluso en lo que a educación se refiere. Es decir, la educación obligatoria 
se orienta hacia un conocimiento profundo de la civilización griega y deja de lado 
todo lo relacionado con otros mundos y culturas, tan solo se hacen breves referen-
cias a la historia y a la cultura europea y los avances de los norteamericanos. Y es 
así que, América Latina, queda casi totalmente relegada de la investigación de los 
científicos del país. Esta situación llega hasta la Grecia moderna contemporánea, 
pues sirva de ejemplo el hecho de que en la década de los 60 uno de los pocos 
libros de referencia es la enciclopedia Historia de la Civilización Mundial de Will 
Durant2, traducida al griego bajo la revisión de profesores de la Universidad de 

1 La dictadura griega, conocida como la Dictadura de los Coroneles, empezó el 21 de abril de 1967 y duró 
hasta julio de 1974. En ese mes de julio retorna de su exilio el líder del partido de la derecha, Konstantinos 
Karamanlís, figura emblemática de la escena política griega desde los años 50 hasta mediados de los 90.   

2 Will Durant, Παγκόσμιος Ιστορία του Πολιτισμού, Αθήνα: Εκδοτικός Οίκος Αφοι Συρόπουλοι & Κ. 
Κουμουνδουρέας Ο.Ε., Τόμοι 9. και Maur. Crouzet, Παγκόσμιος Ιστορία του Πολιτισμού, Τόμος 10, Αθήνα: 
Εκδοτικός Οίκος Αφοι Συρόπουλοι & Κ. Κουμουνδουρέας Ο.Ε.  

(Will Durant, Historia Universal de la Civilización, Atenas: Casa Editorial Hnos. Siropulos & C. 
Cumundureas, 9 Tomos y Maur. Crouzet, Historia Universal de la Civilización, Tomo 10, Atenas: Casa Editorial 
Hnos. Siropulos & C. Cumundureas). 
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Atenas, y que por supuesto no se publican obras especializadas en la historia y la 
civilización hispanoamericana. A esto cabe añadir que con la Dictadura de los Co-
roneles los valores nacionales se basan en el lema “Nación, Religión y Familia”, 
lo cual obstaculiza aún más la investigación sobre las culturas extranjeras. Otro 
elemento que no facilita la rápida transmisión de hechos en el exterior es el limi-
tado alcance que aún tienen los medios de comunicación en aquel entonces. 

Bajo estas circunstancias, como es fácil vislumbrar, la publicación que nos pro-
ponemos comentar puede ser considerada uno de los primeros estudios en Grecia 
que presentan un tema internacional y especialmente latinoamericano. El autor y 
editor del libro, I. Sideris, se basa en fuentes bibliográficas fiables, como el libro 
publicado por el gobierno de Allende, Subversion in Chile: a case study in US 
corporate intrigue in the Third World, Spokeman Book, 2nd edition  y su versión 
griega, Ο Ιμπεριαλισμός εναντίον της Χιλής – Μυστικά Ντοκουμέντα της Ι.Τ.Τ. (η 
προβοκάτσια σαν επιστήμη), Αθήνα, Ωκεανίς, así como el libro de John Gitting 
The lessons of Chile, Spokesman Books and the Transnational Institute, 1975, pu-
blicaciones de las que toma los datos relacionados con la época que precede a la 
dictadura chilena. Los informes de Amnistía Internacional, que le servirán para 
documentarse sobre los hechos del golpe de Estado. Y por último, para todo lo 
relacionado con los acontecimientos que acompañan a la consolidación de la dic-
tadura en Chile, se documenta tanto a través de los mencionados informes de Am-
nistía Internacional así como de la prensa internacional; en concreto, artículos apa-
recidos en el periódico francés Le Monde y en el diario español El País, por su-
puesto, después de la caída del régimen de Franco.  

I. Sideris, altamente sensibilizado en lo concerniente a los valores democráti-
cos, a la falta de libertad y la opresión, dadas sus propias vivencias en Grecia, no 
obstante intenta en su libro presentar los hechos de forma objetiva. Pese a todo, su 
postura en contra de la dictadura de Pinochet se hace patente no solo en las des-
cripciones con las cuales presenta la crueldad del régimen sino incluso ya desde el 
propio subtítulo del libro, El martirio de un pueblo: 

La Junta que surgió de esa situación y arrebató el poder al presidente del país, electo 
por medios legales, resultó desde el primer momento extremadamente cruel para con 
sus adversarios y con los colaboradores o simpatizantes de Allende. Miles de presos 
políticos fueron llevados a cárceles, a campamentos militares, a estadios mientras que 
día a día los desaparecidos y muertos se iban multiplicando (Σιδέρης, 1977: 40).  

El autor divide su obra en siete capítulos. Los dos primeros, bajo el título  “Los 
hechos de la elección de Allende” y “Los hechos después de la elección”, introdu-
cen al lector griego en la situación política y social de Chile. Presentan los acon-
tecimientos más significativos del año 1970, año en el que Allende llega a la pre-
sidencia del país. Sideris expone de manera simple y clara todo el sistema político 
de Chile; se detiene en las figuras políticas que tendrán mayor relevancia a lo largo 
del trienio (1970-1973), que conducirá al golpe de estado de Pinochet. Ambos ca-
pítulos se basan en la traducción griega del libro ya mencionado, Subversion in 
Chile: a case study in US corporate intrigue in the Third World. 
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Desde el tercer capítulo, intitulado “El derrocamiento sangriento”, se presenta 
toda la situación que surge con el golpe de estado de Pinochet:  

La crisis chilena…. estalló el 11 de septiembre de 1973. El gobierno constitucional de 
Allende fue derrocado por un rápido, corto, violento y sangriento golpe de estado mi-
litar. El mismo presidente Allende perdió su vida, ya fuera suicidio o asesinato. El país 
entró en una dictadura cruel bajo las órdenes del general Pinochet. Según Amnistía 
Internacional: El golpe de estado, el primero después de cuarenta años en Chile, puso 
fin a una larga tradición democrática y a la abstención de las fuerzas armadas de la 
política… En un entorno de xenofobia, miles de extranjeros refugiados o visitantes 
fueron encarcelados o se exiliaron; miles de ciudadanos chilenos perdieron la vida bien 
durante los pocos enfrentamientos, bien en ejecuciones sin juicio, bien con condenas 
de tribunales militares unas horas después de su arresto. Se calcula que 40.000 chilenos 
fueron arrestados a consecuencia de las denuncias de vecinos o de compañeros de tra-
bajo y fueron encarcelados por los militares a consecuencia de ocupar puestos admi-
nistrativos durante el régimen de Allende (Σιδέρης, 1977: 23- 24). 

El cuarto capítulo, denominado “La crueldad de la dictadura” narra una serie 
de hechos ya conocidos que confirman el violento y cruel carácter del régimen de 
los militares. Todos estos datos se encuentran en los informes de Amnistía Inter-
nacional de los años 1974 y 1975.   

El último capítulo, “Los años que pasaron”, y el apéndice se basan en testimo-
nios de personajes destacados que comentan los hechos políticos del país. Se re-
fiere que:  

El 9 de diciembre de 1975  la Asamblea General de las Naciones Unidas condenó a 
Chile por las torturas, la conducta violenta, las capturas, los encarcelamientos y los 
exilios que efectúa (95 votos condenaron a Chile, entre ellos los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, 11 votos en contra y 23 abstenciones, entre ellos China)… la Asam-
blea General pidió del dictador General Pinochet restablecer y asegurar los derechos 
humanos básicos y las libertades del pueblo (Σιδέρης, 1977: 68). 

En este capítulo nos presenta también el papel de la Iglesia católica, haciendo 
referencia tanto a las acciones del Papa Pablo como de los dirigentes de la Iglesia 
chilena. Se menciona el Consejo de Solidaridad Religiosa, fundado con el objeto 
de ayudar a presos políticos y parados. El escritor griego expone, asimismo, las 
reacciones de los políticos chilenos, entre ellos Eduardo Frey,  hacia el gobierno 
de Pinochet. El capítulo termina con las palabras de la periodista chilena Gladis 
Díaz, quien fue encarcelada junto con su hijo de seis años y durante seis meses 
sufrió torturas a manos de la policía secreta de Pinochet, en la Casa Grimaldi de 
Santiago: “El secuestro de personas es uno de los modos más crueles de opresión 
que se utilizó con más fuerza desde abril de 1976, pues así la policía no deja nin-
guna huella de las torturas” (Σιδέρης, 1977: 75). 

El apéndice presenta casos específicos que aparecen en el informe de Amnistía 
Internacional. Entre esos casos destaca el de Orlando Leteller, quien al final fue 
asesinado por parte de la policía secreta de Pinochet en los Estados Unidos.  
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Para poder entender mejor el interés y la sensibilidad de los griegos hacia el 
pueblo chileno y el martirio que sufre, se hace necesario tener en cuenta las seme-
janzas y las diferencias de situaciones políticas similares que acaecen en ambos 
países, dadas sus propias y casi coetáneas dictaduras.  

La dictadura griega es el resultado de un continuo cambio de gobiernos de cen-
tro-izquierda que se suceden desde 1963 hasta el 21 de abril de 1967. La incapa-
cidad de esos gobiernos para consolidar su poder facilitó el éxito del golpe de 
Estado. La dictadura griega quiso crear su propia historia oficial sobre los hechos 
que condujeron al éxito de la ‘Revolución’ (denominación que dan los Coroneles 
a su propio golpe de Estado). Por eso en los libros3 que se repartían de forma 
gratuita y que se impartían obligatoriamente en la educación secundaria se expone 
que:  

Las elecciones fueron proclamadas para el 28 de mayo de 1967, pero se dio cuenta 
de que el período electoral sería duro y hasta sangriento. Todos estaban seguros de que 
una victoria electoral de la Unión de Centro Democrático tendría como consecuencia 
la formación de un gobierno monopartidista de la izquierda. Daba la impresión de que 
el país recorría un camino que le llevaba hacia una nueva guerra civil. La concentración 
electoral organizada por la Unión de Centro Democrático para el domingo 23 de abril 
en Salónica, llevaría al enfrentamiento de las fuerzas de centro-izquierda y los nacio-
nalistas. Resultados sangrientos se daban como seguros.  

Ante el peligro del inicio de una guerra civil o la formación de un régimen mono-
partidista, las fuerzas armadas del país decidieron intervenir.  A las 6:30 de la mañana 
del viernes 21 de abril de 1967, la estación radiofónica de las fuerzas armadas trasmitió 
el siguiente comunicado: “A causa de la irregular situación, desde esta medianoche las 
fuerzas armadas han tomado el gobierno del país.” Al mismo tiempo se transmitió un 
real decreto con el cual, según el artículo 91 de la Constitución, se impone la ley mar-
cial en todo el país.4  

En Chile la dictadura viene después del gobierno democráticamente electo de 
Salvador Allende, que fue también un gobierno de centro-izquierda. Salvador 
Allende es considerado el primer Presidente marxista que llegó al gobierno de un 
país después de un proceso electoral (Fox, p. 320). A los comicios de 1970, una 
vez acabada la presidencia del cristiano-demócrata Eduardo Frei, se presentaron 
tres candidaturas: la de Jorge Alessandri, por el partido nacional de la derecha; la 
de Radomiro Tomic, por el partido cristiano-demócrata; y la de Salvador Allende, 
por la Unidad Popular, una coalición de partidos de izquierda, parte de los cristia-
nos demócratas y del partido comunista chileno. Ni Alessandri ni Allende consi-
guieron la mayoría absoluta de los votos, recibieron un 36% aproximadamente, 

3 La ‘Historia oficial’ del régimen se aprecia de manera clara en estos libros porque están bajo el control 
continuo del gobierno y de sus censores.  

4 Es un fragmento de la historia oficial que aprendían los estudiantes durante la dictadura de los Coroneles en 
Grecia y se refiere al primer día de la ‘Revolución de 21 de abril del 67’, como los Coroneles mismos la deno-
minaron. Se trata del libro de Historia que se impartía en el último curso de Bachillerato en el año 1969, aprobado 
por el Consejo Superior de Educación, publicado con gastos del gobierno y dado a todos los alumnos gratuita-
mente. 

—————————— 
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mientras que el partido de la derecha nacionalista quedó tercero. El Congreso del 
país decidió a favor de Allende pero los desacuerdos internos y las reacciones de 
los demás partidos facilitaron el golpe de Estado.5 

El gobierno de Pinochet quiso también recrear su propia historia; una historia 
que justificara el golpe de Estado de 1973. Por eso en noviembre del mismo año 
publica un texto oficial donde explica las razones del golpe de Estado y resume 
toda una serie de acusaciones contra el gobierno de Salvador Allende:  

En realidad de este último movimiento no se puede culpar a los militares.  
Los militares se vieron obligados a actuar de esa manera por causa de la Unión 

Popular, bajo el mando de Salvador Allende, o bajo su previo conocimiento. Todos los 
datos prueban que la Unión Popular desde mediados de 1973 había entendido que su 
política económica había destruido el país y no había esperanza de salir de esa situación 
de modo democrático. Tenían que pasar el poder a sus adversarios, algo que no estaban 
dispuestos a aceptar. 

Prefirieron hacer un último intento para controlar todo el país por medio de la vio-
lencia. Por eso planificaron un golpe de Estado para mediados de septiembre. Ese golpe 
de Estado triunfaría en todo el país con la ayuda de terroristas y organizaciones para-
militares. La mejor organizada era la GAP (Grupo de Amigos Personales) de la segu-
ridad de Allende. Para ese golpe de Estado el gobierno de Allende había comprado una 
gran cantidad de armas que había depositado en lugares donde no se podía intervenir 
(Palacio Presidencial La Moneda y casa privada de Allende). Todas esas armas fueron 
fabricadas en la Unión Soviética y Checoslovaquia. Para el éxito de ese golpe de Es-
tado llegaron terroristas de Cuba, Brasil y Argentina… El golpe de Estado empezaría 
con la ejecución por parte de los terroristas tanto de los oficiales de las fuerzas armadas 
como de la policía. A ese plan se le denominó “El plan Z”. Ante esas circunstancias 
las fuerzas armadas decidieron actuar… La Junta ahora lucha para solucionar toda una 
serie de problemas que heredó de Allende y su Unión Popular. Uno de los muchos 
problemas, y sin duda no uno de los menores, es encontrar nuevas instituciones acordes 
a la situación actual del país y que obstaculicen de forma definitiva la repetición de los 
días “amargos” que vivió Chile entre el 4 de septiembre de 1970 y el 11 de septiembre 
de 1973 (Σιδέρης, 1977: 34-39). 

Ambas dictaduras se escudan en el pretexto de la amenaza comunista. En Gre-
cia viene justificado por el voto de confianza que dio el partido de la izquierda6 al 
gobierno del centro. En Chile por el desacuerdo entre ultraizquierdistas e izquier-
distas en el gobierno de Allende y ciertos acontecimientos acaecidos durante el 
último año de su gobierno, caracterizados al margen del régimen democrático 
(Fox, 320-321). 

5 En este punto vale mencionar que la dictadura en griego se denomina también Junta de la palabra española 
que según Vasilis Sfiroeras en su Historia Moderna y Contemporánea se explica como Consejo o Asamblea pero 
en los años más contemporáneos se denomina cada organización política o militar con objetivo la consolidación 
de un régimen autoritario (Σφυρόερας, 1991: 374). 

6 El partido de la izquierda en Grecia se llamaba Unión de Izquierda Democrática. El Partido Comunista, en 
la ilegalidad desde hacía décadas, fue legalizado al llegar al gobierno Karamanlís y la consecuente vuelta de la 
Democracia.    

—————————— 
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En Grecia el golpe militar fue bastante ‘tranquilo’. Los dirigentes y el nuevo 
gobierno dictatorial prestaron juramento ante el rey de Grecia Constantino, aunque 
el monarca un año más tarde reaccionó contra la dictadura e intentó encabezar un 
contragolpe, algo que al final le costó el trono. Por el contrario, en Chile tuvo lugar 
un golpe de Estado sangriento en el cual el derrocamiento del gobierno constitu-
cional conlleva la pérdida de la vida del propio Presidente, Allende. Se calcula que 
entre 11 de septiembre y finales de diciembre de 1973 fueron ejecutadas más de 
2.000 personas (Σιδέρης, 1997).  

En Grecia la dictadura de los Coroneles duró solamente siete años. Fue derro-
cada en 1974 a causa de las manifestaciones estudiantiles de 1973 en la Facultad 
de Derecho y en la Universidad Politécnica de Atenas y el asalto de los turcos a la 
isla de Chipre en el verano de 1974. La invasión y ocupación de Chipre por los 
turcos, con la posterior división de la isla en dos zonas (división que dura hasta 
hoy), conlleva al derrocamiento de la dictadura en Grecia y la consecuente vuelta 
a la democracia para el pueblo griego. Los dirigentes del régimen dictatorial fue-
ron condenados a muerte7 y se proclamaron elecciones para octubre de 1974. En 
el mismo período se convoca a referéndum el cambio de régimen político, pasando 
así de ser una monarquía al de la actual República y se legaliza el partido comu-
nista griego. En las elecciones celebradas en 1974, las primeras libres después de 
la dictadura, salió victorioso el partido de la derecha con más del 50% de los votos 
(Σφυρόερας, 1999: 374-376). 

Por otro lado en Chile la dictadura duró más de 15 años, estableció una nueva 
Constitución en 1980 según la cual Pinochet, líder de los golpistas, reafirma su 
cargo como Presidente de la República. En 1989, después de referéndum, el pue-
blo se pronunció a favor de la democracia y de esa manera en 1990 se celebraron 
las primeras elecciones libres tras el golpe de Estado.  

Como se puede constatar por lo hasta ahora expuesto, a pesar de las semejanzas 
entre ambas dictaduras existen diferencias, siendo la más importante de ellas, la 
de la duración del régimen.  

Desde 1974, cuando termina la dictadura griega, hasta 1989, año en que es 
derrocado el régimen de Pinochet, se crean en Grecia diversas organizaciones que 
actúan a favor de los pueblos presionados en América Latina. En la década de los 
80 se organizan en las calles numerosas manifestaciones a favor de los pueblos 
latinoamericanos, entre a favor del pueblo chileno. La edición Chile. El martirio 
de un pueblo es uno de los primeros intentos de presentar de forma seria y funda-
mentada el tema concreto de la dictadura de Pinochet. Asimismo, es relevante 
mencionar que la fecha de publicación del libro el año 1977, remite a una Grecia 
en la que todavía se viven las consecuencias de la dictadura, al tiempo que en Chile 
la crueldad del gobierno de Pinochet llega a su máxima expresión.  

7 Con la supresión de la condena a muerte los castigos se transformaron en cadena perpetua.  

—————————— 
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En 1928, Argentina, nace una de las grandes figuras de los estudios latinoame-

ricanos del siglo XX. Varias décadas después, su labor tanto individual como co-
lectiva forma parte de la bibliografía obligatoria para cualquiera que pretenda co-
nocer la realidad del sur americano. María Elena Rodríguez Ozán entró al mundo 
académico latinoamericano en la Universidad Nacional de Cuyo, donde estudió 
Historia, obteniendo la licenciatura y el profesorado. En 1957 llega a España para 
estudiar un postgrado en historia medieval en la Universidad Complutense de Ma-
drid y en el año siguiente regresa a la Argentina en donde ocupa el lugar de profe-
sora adjunta en la cátedra de Historia de España, Universidad de Cuyo.  

Durante un homenaje a Leopoldo Zea en el año 2006, se refirió a los primeros 
años de trabajo en la Universidad Nacional de Cuyo y cómo fue que el trabajo de 
algunos pensadores mexicanos influyó en su interés por la Historia de las Ideas. 
La presencia de Silvio Zavala y Leopoldo Zea en Argentina es significativa en 
tanto que la llevaron a explorar las ideas, su estudio y su historia en América Latina 
y que comenzara a llamar a México su hogar. En 1962 llega desde Argentina a 
México con una beca para el Seminario de Historia de las Ideas en América Latina, 
presidido por Leopoldo Zea en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Para 
1963, Luis Weckman la había invitado a formar parte de un curso sobre Historia 
Medieval en el Colegio de México (Colmex), dando así inicio a su relación con 
ésta institución mexicana. En el año siguiente comenzó una colaboración con Leo-
poldo Zea en un curso de Historia de las Ideas en el mismo Colmex. En el mismo 
año, se conformó en el posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras el Seminario 
de Historia de las Ideas Iberoamericanas el cual continúa hasta la fecha y el cual 
preside la maestra Rodríguez Ozán. Además, en los siguientes años (1965-1970) 
se establece como docente tiempo completo de la Universidad Nacional de Mé-
xico, impartiendo cursos como Historia de las Ideas en Latinoamérica e Historia 
de Latinoamérica en el siglo XX.  

Su campo de estudio está fielmente reflejado en su labor como docente y como 
parte del cuerpo académico de la UNAM. Los estudios latinoamericanos, sus 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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ideas, su historia, su cultura y demás componentes resultaron un tema al que había 
que darle impulso por lo que en 1966 participa en la elaboración de planes de 
estudio para el Centro de Estudios Latinoamericanos de la UNAM y continúa 
como representante en dicho centro. 

A lo largo de su carrera el trabajo de Leopoldo Zea junto con la historia de las 
Ideas han sido temas centrales, siendo el segundo un tema que trabajó en conjunto 
con Zea en varias ocasiones. Entre sus publicaciones podemos destacar: Leopoldo 
Zea y la cultura (2005); Juárez y el Positivismo (2006); prólogo a Las Américas y 
la civilización de Darcy Ribeiro (Biblioteca Ayacucho, 1992); Leopoldo Zea y la 
identidad de América Latina (2008). Además, ha publicado artículos en diferentes 
revistas especializadas, sobre todo en la revista Cuadernos Americanos, de la cual 
es editora académica desde julio de 2004. Algunos de sus artículos son: “Argen-
tina: la cultura en un régimen de autoritarismo (Cuadernos Americanos, nueva 
época. Año V, número 2, 1987); “Conflictos y armonías de Sarmiento (Homenaje 
a Domingo Faustino Sarmiento)” (Cuadernos Americanos, nueva época, año IV, 
número 13,1988); “Las ideologías de los inmigrantes europeos en América La-
tina” (Cuadernos Americanos, nueva época, año VIII, número 41, 1993); “La 
Guerra Hispanoamericana en la prensa mexicana (1898-1899)” (Cuadernos Ame-
ricanos, nueva época. Núm. 72, 1998); “El Caribe en la obra de Darcy Ribeiro” 
(Cuadernos Americanos, nueva época. Núm. 81, 2000) o en otras revistas como 
“La enseñanza de la historia de las ideas en México”, en Revista de Historia de 
las Ideas. 3, 2a época, 1982. 

A través de su obra escrita y trabajo docente, María Elena Rodríguez Ozán ha 
puesto en evidencia la necesidad de la propia Latinoamérica por estudiarse y com-
prenderse, de manera que su estudio pueda después extenderse por distintas partes 
del mundo. Todo esto comienza con las ideas y su historia: conocer cómo piensa 
el otro y de dónde provienen sus ideas, cómo las adopta y cómo las adapta. Es 
evidente que Latinoamérica no está aislada, hay un intercambio tanto material 
como no material con el resto del planeta que debe ser comprendido dentro del 
proceso latinoamericano. Esto, entre muchas otras más, son las grandes aportacio-
nes de los estudiosos latinoamericanistas como Rodríguez Ozán, que buscan la 
continuación de esta autoexploración y explicación al resto del mundo.  
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DIMITRIS FILIPPÍS 
Universidad Abierta de Grecia 

 
I. HOGARES Y TEBEOS PARA LOS NIÑOS DE LA GUERRA 

Esta ponencia va a desarrollar el tema de los llamados “Hogares Infantiles” en 
España y Grecia sobre todo en un primer periodo de la llamada “guerra fría” 
(1949-1962). Los Hogares Infantiles españoles y su equivalente griego, las llama-
das “Ciudades para chicos” (Pedupolis) funcionaban en el marco de dos “organis-
mos de asistencia social”: por una parte, el “Auxilio Social” (AS) de Falange Es-
pañola y, por otra, el llamado Eranos tis Vasilisis, es decir la “Cuestación de la 
Reina” (Cuestación), de la monarquía griega1. Ambos organismos, el AS y la 
Cuestación, se crearon durante las respetivas guerras civiles (1936-39 la española 
y diez años después, aquella griega, 1945-49) para atender a las poblaciones ham-
brientas y enfermas. Por ello, aunque inicialmente fueron inspirados en el sistema 
asistencial nazi, muy pronto tuvieron un aspecto más de beneficencia y mucho 
menos de asistencia, como demuestra su “carácter de cuestación” y, a través de él, 
el papel protagonista de las mujeres tanto en la creación como, a continuación, en 
la función de ambos organismos. La “cuestación” del AS se llamaba “Ficha Azul”, 
que, como en el caso griego, era una manera de subvención privada por medio de 
una especie de sorteo nacional.  

En verano de 1947, en el marco de su Cuestación que acababa de crearse, la 
reina de Grecia Federica instaló en Salónica su primera Pedópolis, “Agía Irini” 
(“Santa Paz”), imitando y adaptando el modelo de los Hogares Infantiles franquis-
tas. La oposición antimonárquica acusó a la reina de que echaba leña al fuego 
porque, a través del fascismo franquista, aspiraba a aplicar ciertas enseñanzas del 

1 “Cuestación para la Asistencia de las provincias del norte de Grecia” es el nombre completo de la institución 
griega. 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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nazismo según había aprendido como militante en las juventudes hitlerianas (Ser-
vos, 2001). ¿A qué enseñanza se aludía pues? Al dominio sobre el cuerpo social a 
través de actividades de beneficencia y de disciplina a la vez, en el marco de aquel 
amplio proceso de “captación de las masas”, como se denominó por filósofos y 
historiadores (Molinero, 2005). 

No cabe duda de que la reina de Grecia estuvo desde el primer momento muy 
bien informada de la impresionante labor de beneficencia y disciplina que llevaba 
a cabo el AS y sus Hogares Infantiles, en aquellos años de “guerra y autarquía”. El 
éxito de aquel doble proceso impactó a la reina de Grecia: por una parte, y por 
necesidad social, el franquismo se vio obligado a atender con cierta eficacia a la 
población más vulnerable, es decir a los niños hambrientos; por otra, y por clara 
intencionalidad política, gracias a esta labor benéfico-asistencial, el “Nuevo Es-
tado” franquista conseguía obtener, gradualmente, la disciplina, la conformidad, 
la dependencia y el sometimiento de casi toda la sociedad, tanto de los vencedores 
como, y sobre todo, de los vencidos2. 

El presente trabajo defiende la tesis de que hay simetrías y encuentros histó-
rico-culturales entre los dos países, España y Grecia, que deben atribuirse a la fun-
ción paralela de los Hogares Infantiles y de las Pedupolis durante la guerra fría. 
Para demostrarlo nos vamos a basar, primero, en la historiografía de referencia, es 
decir sobre todo en estudios fundamentales y relativamente recientes (Cenarro, 
2006 y 2009 y Hassiotis, 2013) y en relación también con nuestra aportación do-
cumental; segundo, en una antología de obras literarias y artísticas de clara im-
pronta autobiográfica. De entre las últimas, se dará más peso al cómic Todo Para-
cuellos de Carlos Giménez y a la novela Ciudad de Chicos (Poli Pedion-Πόλη 
Παιδιών) de Petros Cutsiabasacos, querido amigo fallecido recientemente. 

A través de la documentación fotográfica de a caballo entre las décadas ´40 y 
´50 ya están advertidos, dónde nos hemos introducido: dentro de aquellos “lugares 
y ciudades infantiles”, que fueron piezas importantes de una maquinaria de control 
social y de poder disciplinario. Huelga decir que en ambos países todos los niveles 
y colegios de enseñanza, pública o privada, se formaban sobre el ideal de la “co-
munidad nacional” (Filippís, 2007, 2010 y 2014-A). La juventud debía construirse 
en base a las “esencias” del nacional-catolicismo español y del nacional-cristia-
nismo griego (al lado, las chicas de un hogar femenino griego se manifiestan por 
la religión): la nación, la patria, la religión, la lengua, el ejército, el caudillo ahí, la 
corona aquí, constituían los valores de una sociedad militar y totalitaria en un caso, 
monárquica y muy conservadora en el otro, cuyo espejo son estos “colegios espe-
ciales” con sus dormitorios y comedores colectivos, sus escuelas, bibliotecas, ca-
pillas, talleres, salas de lectura, de recibo y de recreo. En España había ya una 
tradición secular (casi desde el siglo XVI) de este tipo de centros: se trata de los 
antiguos “hospicios”, que fueron “una mezcla de institución penal, asilo, taller y 

2Sobre estos y otros aspectos históricos véanse en otro estudio nuestro en vías de publicación, Filippís (2014-
A) 
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hospital” (Pérez Moreda, 2006). En cambio, Grecia no conocía una experiencia 
histórica parecida. 

En los hogares masculinos los chicos solían vestir con uniforme (foto), forma-
ban diariamente, cantaban himnos militares y patrióticos y seguían una instrucción 
de carácter paramilitar independientemente de su formación escolar y técnica; en 
los hogares femeninos las chicas se visten igual y junto a las clases se dedican al 
servicio doméstico o a confeccionar ajuares para las señoras de la alta sociedad. 
Chicos y chicas van a misa y participan en los rituales de carácter exclusivamente 
nacional-cristiano (desfiles, homenajes, peregrinajes, etc.) y están obligados a 
mantener un comportamiento social y una actitud moral estrictas, cuya violación 
o aún el mínimo descuido conlleva una serie de puniciones por parte de los ins-
tructores, los jefes, las jefas o el personal religioso y secular, así como monjas, 
guardadoras, cocineras (Cenarro, 2006 y 2009; Hasiotis, 2013).  

Frente a documentos fotográficos de la época, es muy difícil estar seguros de 
si se trata de un hogar español o una pedopolis griega, sin algún signo identifica-
dor, como es por ejemplo es el dragón, el emblema del AS que representa el ham-
bre y es combatido con una daga, o la flecha, el distintivo de Falange en los uni-
formes y en las entradas de los “colegios” españoles. Lo que difiere en la sustancia 
son las normas de disciplina, que aunque en ambos casos son muy similares a las 
de los cuarteles y las cárceles, en comparación resultan más crueles en lo que se 
refiere al caso español (y basta con “compaginar” las “historietas” de Giménez y 
de Cutsiabasacos –véanse más adelante).  

La Falange representaba la militarización de la sociedad y se consideraba tam-
bién “el nervio de la empresa católica en España”; “Pan cristiano y justicia social” 
era el eslogan franquista. De este modo la instrucción falangista se fundía con las 
prácticas adoctrinadoras, así que, según cuenta y dibuja Giménez, la consigna para 
los internados en los hogares españoles era “Mitad monjes y mitad soldados” (Gi-
ménez, 2007: 145), “Catecismo todos los días y rezar, siempre rezar, y misas todos 
los días y rezar antes de comer”, así recuerda su vida en el “hogar de su infancia” 
una internada española (Cenarro, 2009: 146-162). 

También los chicos griegos rezaban el “padre nuestro” por las mañanas y no-
ches, pero no creo que puedan impactar del mismo modo las fotos con los bautis-
mos colectivos de niños en los hogares del AS en comparación con las de unos 
grupos de chicas de las pedopolis femeninas que se manifiestan por defender la 
religión, a pesar de parecerse más a pequeñas solteras de organizaciones religiosas 
o a monjas ortodoxas. La diferencia pues es de grado histórico: el nacional-cris-
tianismo griego era reaccionario pero no totalitario ni fascista, y por eso no puede 
paragonarse a la empresa franquista de “recatolización de España”. Tampoco en 
Grecia ha habido nunca alguna orden religiosa que haya monopolizado la ense-
ñanza, como pasó con los jesuitas en España (piénsense en la Mala Educación de 
Almodóvar).  
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II. HIJOS DE ROJOS Y DEMÁS CRÍOS SIN FAMILIA 

A nuestro juicio, los jóvenes en estos “colegios” pueden ser clasificados en dos 
amplias categorías: por una parte, la categoría de los “críos sin familia por/de la 
guerra” (huérfanos, abandonados, perdidos, refugiados) y por otra la de los “críos 
con familia ausente”, por el hecho de que sus padres no les pueden sacar adelante 
(de un solo padre/madre, de padres enfermos, pobres, exiliados, marginados). Esta 
segunda categoría empieza a predominar una vez que se hayan paliado los efectos 
desastrosos de la guerra. Giménez dibuja la galería de estos niños sin niñez, que 
se han convertido en uno de los arquetipos de la literatura griega, sobre todo en la 
última década: son los llamados Pedupolites, es decir, los “pequeños ciudadanos 
de las ciudades infantiles griegas”3.  

Ahora bien, resulta muy fácil o bien sustituir o bien hacer fusionar ambas na-
rraciones, es decir, las historietas de las viñetas del gran dibujante español con el 
relato de la buena pluma del amigo Cutsiabasacos que “dibuja una novela-tebeo”4: 

tenían que acostarse y despertarse solos, vestirse solos, guardarse sus cosas solos, irse 
a escuela solos, mantenerse por sí solos y sacar adelante su ser. Dentro de habitaciones, 
dormitorios, comedores idénticos, y entre camas y armarios iguales, cada uno tenía su 
propia historia, sus propios pensamientos, su propio ser […] el de la cama de al lado 
no tiene madre, éste es sin padre, de ése su madre está enferma, tal vez tuberculosa, y 
de aquel otro su padre está en la cárcel por rojo (Cutsiabasakos, 2013: 168 y Giménez, 
2007: 36-37). 

La conclusión que se saca al leer las obras de ficción que aquí se mencionan 
así como las monografías de Cenarro y de Hassiotis, es que “en el comienzo de la 
historia de cada uno hubiera un drama muy difícil de superar: el de haber sido 
abandonados por sus padres, bien por obligación o forzados por las circunstancias, 
y menos por voluntad”. En efecto, “abandonados por las circunstancias” eran los 
“hijos de rojos” que forman una tercera categoría muy especial y por eso merecía 
una atención e instrucción particular. Al ser sospechados de “revancha y de futura 
conspiración para llevar a cabo la segunda vuelta de la guerra”, esta categoría de 
niños estuvo, por ello, sujeta a una duradera disciplina nacional, cuya finalidad era 
la de proporcionarles la construcción de una nueva identidad. Otra vez, en el caso 

3 No cabe duda de que este “fenómeno literario”, es mucho más “impresionante” en Grecia que en España. En 
el caso español, pues, el “absoluto dominio” del cómic de Giménez tendrá su explicación, pero algunas obras de 
ficción que aparecieron sobre todo tras la publicación de los trabajos de Cenarro, no “han impactado”  (y uno que 
tuvo más éxito, la de B. Prado sale de nuestro interés, véanse n.11).  En cambio, entre la extensa literatura griega 
acerca de las pedupolis, aparte de la novela de Cutsiabasacos, hemos tenido  en consideración la novela de Vasilis 
Butos,  Ta dákria tis Vasílisas, (es decir, “las lágrimas de la reina”, que inspira el título de presente trabajo) y la 
trilogía de Gianis Atzacás (a la que nos referimos más adelante).  

4 El héroe de Cutsiabasacos es un aficionado a los tebeos, como exactamente su autor que, por supuesto, 
conocía  la obra de Giménez. El “tebeo-protagonista” en la obra del escritor griego es  Blek, el gigante. Aunque 
la novela se centra en  la época de la dictadura (1967-1974), el autor deja claro que: “el tiempo cambia solo fuera 
y no dentro de la Pedupolis, donde las cosas permanecen iguales (…) programa y disciplina son desde siempre 
las dos palabras que acompañan a cada instructor, y una tercera, ´´punición´´ le sigue por detrás” (Cutsiabasa-
cos, 2013: 44). 
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español, las formulas al respecto resultan mucho más espectaculares. Pero en am-
bos casos se desarrolló aquel proceso que llamaríamos “la nueva pedagogía de 
Dios” (Bennassar, 2001), y otros historiadores más prestigiosos han denominado 
el “proceso de erosión de memorias” (Molinero, 2005).  

La literatura destaca el drama, y el hijo de un rojo que hoy es el buen escritor 
Atzakás (otro autor “pedopolitis”) describe de este modo el instante más crítico en 
la vida de su héroe5: 

De repente, el chico se dio cuenta de que no era ni uno de los hijos de la reina, cómo 
se les llamaba a todos los pedupolites, y tampoco el hijo de su abuela, dado que, según 
acababa de descubrir, ambas tenían sus propios hijos. Por primera vez, le resultaba 
muy bien claro que era el hijo de un partisano. Al entenderlo una vez por todas, apagó 
la luz y permaneció en la oscuridad (Atzakás, 2013). 

Al crecer en estos lugares, y bajo el influjo de una propaganda muy eficaz, los 
hijos de la misma condición de la de Atzakás, llegaron a convencerse de que eran 
hijos de un rojo que les había abandonado.  

Desde finales de los años ´40, con el inicio de la guerra fría, el mito del niño 
abandonado por los rojos, españoles y griegos, formaba ya parte del imaginario 
colectivo del occidente, cuya diplomacia estrenaba ya la propaganda anticomu-
nista. Y huelga destacar la posición estratégica que empezaron a tener para la po-
lítica exterior americana ambos regímenes. La reina Federica aprovechó entonces 
la coyuntura para llevar a cabo sus propósitos: a finales de diciembre de 1949, con 
una doble actividad, una rueda de prensa y un mensaje radiofónico, y “entre lágri-
mas” en ambos casos, pidió la movilización panhelénica de los sostenedores de la 
monarquía y con motivo de ella hizo un llamamiento a la ONU para que apoyara 
los esfuerzos de la corona y de la iglesia ortodoxa para la vuelta a la patria de 
aquellos niños que, durante la guerra, “habían sido raptados a los países comunis-
tas por los partisanos y por sus degeneradas mujeres” (Butos, 2000).  

Las lágrimas de la reina (y poco importa si fueron un hecho real o invención 
propagandística) no se derramaron en balde. La propaganda de la monarquía en 
contra del llamado pedomázoma (“rapto de niños”) comunista movilizó tanto a 
gran parte de las comunidades griegas del occidente como a la ONU, a pesar de la 
eficaz anti-propaganda de las comunidades de exiliados griegos en los países del 
este, que acusaron a su vez a la corona de ser ella la autora del pedomázoma, en 
vez del pedofýlagma o pedosósimo (“salvación de niños”) que llevaron a cabo 
ellos en sus nuevas patrias comunistas, en donde “la educación y la asistencia a 
los niños no era una cuestión de filantropía sino un derecho político” (Karampa-
tsaki Ntaliani, 2009, y Vervenioti 2009).  

 
 
 
 

5 Este autor ha escrito una trilogía de ficción sobre el tema. Véanse, Antzakás, Gianis (2007, 2008 y 2013).   
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III. LA CARICATURA DE LA “PATRIA JUSTA” 

 Durante casi toda década de los años ´50, los dos regímenes en vez de resolver 
esta cuestión diplomática procuraron mantenerla viva. Cuando, a veces, niños y 
niñas llegaban a España o a Grecia desde el extranjero, tras haber cruzado la fron-
tera, los acogían en un caso las dirigentes falangistas del AS que se ven sonrientes 
en los reportajes fotográficos dado que, según el eslogan de la época, el AS era la 
“institución-sonrisa de Falange”; en el otro caso, ahí estaba su majestad, “ la pri-
mera madre y la diosa de Beneficencia” (foto, la reina en la portada del periódico 
Pedópolis), como llamaban también sus amigos a la reina de Grecia, que recibía 
en persona a los pequeños “entre sonrisas y lágrimas” (según la descripción habi-
tual de los noticiarios de la época6). Además, en aquellas ocasiones ambas propa-
gandas resaltaban el hecho de que estos niños, al ser hijos de madres degeneradas, 
ahora se regenerarían en el seno de una “patria justa”, así como en seno de sus 
nuevas madres espirituales en los hogares y las ciudades infantiles. También en 
este aspecto, el franquismo resulta más genial: “más niños para Dios y para Es-
paña”, “por la madre y el hijo, por una España mejor” eran los lema del Caudillo 
y un aparato médico cuidaba la política de eugenesia del régimen, según la cual 
en la familia ideal-jerarquizada española, los niños aparecían como objeto de aten-
ción preferente dado que representaban el futuro de la patria y de la raza (Cenarro, 
2006: 39-73 y 109-143). La monarquía griega se veía obligada a evitar (o “escon-
der”) estos tópicos que recordaban la ideología fascista.  

De uno u otro modo este tema de los niños raptados estaba presente en las 
mesas de las negociaciones, permitiendo a cada régimen llevar a cabo su propia 
campaña propagandística, la llamada “cruzada para la vuelta de los niños” que 
tuvo buena resonancia que hizo identificar, una vez más, a los dos países “como 
baluartes de la democracia y del cristianismo ante el virus del comunismo”. Y así 
llegó para ambas la ayuda americana y de este modo ambas cuestaciones, la Ficha 
Azul del AS y la propia Cuestación de la reina se enriquecieron: aumentaron las 
subvenciones estatales y privadas del interior y exterior, y aumentaron las ventas 
de sellos propagandísticos y “se llenaron” por consiguiente las cajas de ambas ins-
tituciones.  

En todo caso, para bien o para mal, en ambos países los nombres de los donan-
tes aparecían en la prensa por medio de aparatos propagandísticos muy eficaces 
en ambos casos. Por ejemplo, la escritora de novelas rosa, Carmen de Icaza fue 
jefa de la Oficina de Propaganda y coordinadora de la homónima revista de la 
institución, mientras que unos artistas de “idiosincrasia particular” (como en el 
caso de Delhy Tejero) pintaron las paredes de los comedores de los Hogares. De 
otro lado, la Cuestación editaba sus revistas y contó también con la colaboración 
tanto de algún escritor (Karagatsis, por ejemplo) y/o revista (como Nea Estía) de 
primera fila, como de algún pintor y caricaturista muy popular, Mendis Bostanzo-
glu en este caso, más conocido como “Bost” ( Karagianakidis, 2009: 453-456). 

6 Archivo histórico de la Radiotelevisión Griega (ERT, v. “dictiografía”). 
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A finales ya de la década de los años 50, la reina tenía mucha necesidad de 
apoyo por parte de su aparato de propaganda, que se veía obligado a defenderla de 
las acusaciones de corrupción, soborno y enriquecimiento ilícito a costa de sus 
ciudadanos. ¿Qué había pasado? Mientras se conocía el idilio de la princesa Sofía, 
con quien sería el futuro rey de España, Juan Carlos de Borbón, y se acercaba la 
llamada boda del siglo en Atenas, la Cuestación empezó a no poder justificar sus 
ingresos, que debían provenir del denominado reparto de “libretas bancarias para 
chicas pobres” (Vivliarion Aporon Korasidon). Se trataba de una medida que se 
había activado muy de repente en el marco de la Cuestación, y en vista de la boda. 
La reina, durante unas manifestaciones populares repartió a los padres de chicas 
pobres estas libretas bancarias de mil dracmas, cuenta casi mítica por aquel enton-
ces. Se trataba, como se dijo y debería ser verdad, de una especie de contrapartida 
para que el trono evitase las sospechas de la hacienda y las protestas del pueblo 
por la injustificada dote y los exagerados gastos a propósito de la boda (que tuvo 
finalmente lugar en mayo de 1962)7.  

La oposición pidió justificantes que no se le dieron y el caricaturista Bost, que 
ya había dejado a colaborar con la Cuestación, publicó unas caricaturas de crítica 
tremenda, que se hicieron famosas también fuera del país. Por su parte la corona 
griega no tardó en recuperarse. Pocos meses después, la princesa Sofía, inauguraba 
un Hogar Infantil en la Calle Bravo Murillo de Madrid, que se bautizaba además 
con el nombre de la hija del dictador (Cenarro, 2006: 176). El mensaje era muy 
bien claro aunque la corte griega no insistió mucho en destacarlo a causa de la gran 
agitación política que condujo a la dimisión del entonces primer ministro (Kara-
manlis): en todo caso, se elogiaba pues, la labor de beneficencia de la princesa, 
que seguía en su nueva patria el buen ejemplo de su madre8…  

IV. EL PAN: BLANCO-NEGRO-SUCIO Y … EL PAN DE PICASSO 

Al estudiar la historia del periodo a través de la trayectoria de las dos institu-
ciones descubrimos y destacamos encuentros sutiles entre los dos países y en otra 
monografía me permito conectarlos con mis estudios anteriores. ¿Qué hace encon-
trar a los países? El pan: es decir, el “pan blanco” que era, por una parte, el símbolo 
de la España vencedora, la de Franco, en vez del “pan negro” que era el símbolo 
de la España vencida, la del comunismo, según se entiende (Cenarro, 2006, p: 145-
174 y remitimos en este caso a la película de Agustín Villaronga Pan Negro); por 
otra parte, el “pan negro griego”, se llamó “pan sucio” (vromiko psomi).  

Finalmente, en ambos países, entre los años 50 y 60 sobre todo, y en medio de 
tremenda pobreza, era casi un éxito que no hubiese ni un chico “sin pan, sin hogar, 

7 Archivo de la radiotelevisión griega (v. Dictiografía). 
8 Todo esto es el tema de nuestra intervención (sobre las consecuencias sociales  de la Cuestación en la década 

de los años 60) en el Congreso Internacional de Salónica “Barbaridad y Europa” (12-14 de junio de 2014) aún  
no realizado a la hora de la redacción del presente trabajo (Filippís 2014-B) 
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sin lumbre”, según el eslogan del AS español. A fin de cuentas que aquellos cole-
gios fueran necesarios no lo dudaban ni los exiliados comunistas de ambas partes, 
aunque aquellos griegos apostillaban que se trataba de “colegios de horror”9. Y 
eso más bien por los casos de robos de niños, de adopciones ilegales, de violencia 
y, finalmente, por el trabajo infantil10.  

En la primera fase de ambas transiciones, cuando por lo general, el pan era ya 
“pan de verdad”, y con tanta sangre de por medio en ambos países, no parecía que 
tuviera demasiado sentido hablar de las facetas más “amables” de una dictadura 
muy cruel de una parte y de una monarquía más o menos reaccionaria de otra 
(aunque en el caso griego, como se deduce de la producción literaria, “se habló 
más para bien y/o para mal”). 

De todos modos, es difícil contradecir al genial dibujante español cuando dice 
que “estos colegios, estos hogares eran el monstruo lógico que engendraba una 
sociedad monstruosa” (Giménez, 2007: 22), ni al buen escritor y amigo fallecido 
que, según nos dijo, quiso, entre otras cosas, que de su libro quedara claro que 
“aquellos colegios, aquellas ciudades eran a la vez la cárcel y el refugio para miles 
de niños sin familia”. Ser niño y crecer en un ambiente en el que “el agua de la-
varnos por la mañana podíamos bebérnosla por la noche”, según ilustra Giménez 
sus recuerdos es signo de civilizaciones caricatura. En este sentido, se puede decir 
que tanto el comic de Giménez como las caricaturas de Bost son una especie de 
evolución de la obra de Picasso “Sueño y mentira de Franco” (foto arriba). El ge-
nial pintor, sobre el prototipo de los comics americanos de su época, prevé y critica 
a toda civilización-caricatura que ve llegar en el futuro (Loizidi, 1988: 90-
91).Cuando sobra la beneficencia falta el estado social. En este sentido, beneficen-
cia significa crueldad. Aquí estamos a constatar si la civilización actual será o no 
caricaturesca…  
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Durante el siglo XIX el interés por el papel de la mujer en la sociedad española  
cobra importancia porque se muestra una división sexual de funciones, apoyada 
en la debilidad intelectual y vulnerabilidad moral que se achaca a las mujeres. La 
literatura, por eso, es un buen reflejo de la postura de la mujer (Servén Díez, 
2007:14-15). Se encuentran muchas obras relacionadas con la mujer, su postura 
en la sociedad, su papel como madre o mujer/esposa. Hay un mayor interés en 
poder mostrar cuál sería el lugar que le corresponde  a la mujer tanto en el espacio 
interior como en el exterior, tanto como mujer/ esposa o mujer /literata.  

España sufrió desde principios del siglo XIX una transformación, tanto en la 
vida social como en la situación política. Pero la mujer española, a causa de su 
estado social, debía someterse al hombre, la persona que modela el alma femenina. 
Sin embargo este pensamiento rige la sumisión a la autoridad paternal y conyugal; 
prácticas religiosas, educación de los niños y recogimiento excesivo. Es decir que 
la mujer debe mantenerse fija e inmutable al lado de su marido/ padre para 
apoyarle durante toda su vida (Ferrer, Gómez,1999:88). Ya en el siglo XVIII el 
‘manual’ que mostraba a la sociedad las diferencias entre los sexos era el libro 
famoso Emilio o la educación (1762) de Jean-Jacques Rousseau, donde se 
atribuían al hombre las facultades del logos, la ley, la voz, la palabra y a la mujer 
el parto, la educación de los hijos y el mantenimiento de la casa. Estas obligaciones 
mantenían a las mujeres excluidas de la participación activa en los ámbitos 
públicos.  

Durante el período romántico el teatro español ofrece muchas obras 
relacionadas con la postura de la mujer en la sociedad española patriarcal. Para los 
dramaturgos románticos,  

1 Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Instituto de Investigaciones Científicas de la Universidad de 
Estambul, Turquía (UDP-40582). 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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…el teatro debe ser una copia de la vida humana, en que lo bajo y lo alto, lo sublime 
y lo grotesco, lo burlesco y lo triste, se tocan y cruzan entre sí a cada paso, porque al 
lado de la naturaleza idealizada y desenvuelta de una manera poética, debía 
prensentarse la naturaleza revestidas de sus formas ordinarias… (Alborg, 1992: 486). 
Se mezclaron muchas veces lo cómico y lo dramático, como en los dramas del 

siglo XVII. Uno de los mejores ejemplos es la obra El sí de las niñas (1801) de 
Leandro Fernández de Moratín, donde el protagonista don Diego representa la 
figura principal, resaltado por doña Irene, el contrapunto  cómico de la historia. La 
seriedad y la sensibilidad son  atribuciones  positivas del personaje de don Diego 
mientras la estridencia y ser  una mujer insoportable son caracteristicas negativas 
atribuidas a doña Irene.  A pesar de tener un trasfondo serio, la obra da lugar a 
unas emociones intensas propias de una comedia debido a la intervensión de doña 
Irene (Deacon, 1999:145-148).  

Más tarde se encuentran obras donde la mujer está idealizada por los autores y 
la sociedad donde la mujer/heroína representa un papel bastante pasivo que 
equivale al mismo tiempo con el ‘ángel del hogar’, es decir, el encajamiento 
obligatorio de la mujer en un ‘rol’ constituido por la sociedad. Sin embargo,  los 
textos literario se apoyan constantemente en la imagen femenina desvalida, 
inclinada al desmayo y a una emoción exagerada. En la segunda mitad del siglo 
XIX sigue el interés por la mujer, pero se ve colocada en una sociedad  que 
presenta unas funciones concretas. La burguesía era una clase social representada 
con frecuencia en obras dramáticas decimonónicas. Así que los personajes en la 
escena eran personajes fijos y la actuación variaba según las innovaciones 
planteadas en la escena. Según Carmen Servén Díez: “ …los textos fijan y 
proyectan identidades que no se derivan del ser real, sino de las convenciones 
culturales que existen sobre él” ( Servén Díez, 2007:38). La obra La loca de la 
casa (1893) de Galdos es un buen ejemplo de  un ángel del hogar y al mismo 
tiempo de la mujer fija y estable en la escena teatral. Al mismo tiempo representa 
la realidad social con todo su mal y su bien. Victoria, que había dejado el convento 
y se había casado con Cruz, simboliza la mujer “espiritual profundamente 
compasiva” (Finkenthal, 1980:76), y por lo tanto coincide en gran parte con la 
postura positiva atribuida a la mujer, mientras Cruz es un hombre excesivamente 
materialista (característica de la burguesía que muestra interés por el goce del 
dinero) que no tiene ningún sentimiento por las demás personas y refleja por lo 
tanto la parte negativa. Victoria, como suelen hacer las mujeres, apoya a su marido 
y le mejora, salvándole el espíritu y facilita así la convivencia con su marido, 
impidiendo así los mutuos equívocos que se realizaron al principio del 
matrimonio. Otra visión de la mujer de la segunda mitad del siglo XIX se refleja 
en la obra La mujer del porvenir (1884) de Concepción Arenal. La autora defiende 
e insiste en que la mujer debe salir de su etorno social / espacio interior para poder 
ejercer diversas profesiones y no limitarse a la función doméstica. Sin embargo, a 
causa de la condición social de la mujer surgen serios inconvenientes que tiene el 
matrimonio. 
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En el teatro romántico, aparte de los contrastes que se reflejan, la mujer toma 
dos posturas negativas y no responde a las expectativas del héroe o del público. 
En El Trovador (1851), de Antonio García Gutiérrez, se ofrecen dos modelos 
negativos de mujer: Azucena, una gitana que vive para vengarse, y Leonor, la 
mujer activa que no se acomoda a los deseos del marido. La primera, por no 
identificarse con las condiciones de la mujer decimonónica, se retrata como “una 
visión romántica de la raza gitana” (González- Allende, 2009:60) mientras la 
segunda representa una mujer contradictoria, poco corriente dentro de la visión 
establecida y rígida de la mujer. Se forma un triángulo amoroso, una situación 
social que se trataba muy a menudo en el teatro del siglo XIX, entre Azucena, 
Leonor y Manrique. Por un lado, la gitana Azucena, que cria a Manrique, siente 
algo más que un amor maternal; por otro lado Leonor, se rebela contra lo que la 
sociedad patriarcal impone a la mujer. Se encuentran otros ejemplos de un 
triángulo amoroso donde la mujer se encuentra en una situación conflictiva porque 
el matrimonio representa una institución sagrada para la mujer. Isabel, la heroína 
de la obra Los amantes de Teruel (1837) de Hartzenbusch, a pesar de casarse con 
Rodrigo y seguir amando a Marsilla, actua pasivamente, cuando su amante 
Marsilla regresa y la pide que huyan juntos, porque una mujer casada debe ser fiel 
a su marido: “…no soy mía; soy de un hombre/que me hace de su honor 
depositaria/y debo ser fiel…” (Hartzenbusch, 1837). 

Como indica Donald L. Shaw, “el Romanticismo se encargó de minimizar la 
sexualidad de la mujer, mientras que el Realismo relacionó a la mujer con el 
matrimonio más que con el amor” (Shaw, 1986:27). En el  teatro realista la mujer 
figura como propiedad del marido, y es al mismo tiempo bondadosa esposa y 
madre que hace continuamente concesiones y perdona el adulterio de su marido. 
María, en El libro talonario (1874) de Echegaray, es la mujer perfecta, que se 
encuentra en un triángulo amoroso sin querer. Por otro lado el marido, Carlos, no 
simboliza un marido desatento y cruel, sino que abandona la casa conyugal por 
haber cometido un adulterio. Luis, que pretende ser amante  de María, presta 
ayuda, con un motivo de amor, pero su intención es positiva y se retira al enterarse  
de la nueva y feliz situación del matrimonio.  

Otro aspecto es el adulterio  realizado por la mujer, Teodora, en El Gran 
Galeoto (1881) de Echegaray. Teodora, a pesar de ser una mujer  agradecida y 
atenta de Julián, se ve empujada, por las maledicencias de la sociedad, hacia una 
relación amorosa con Ernesto. Aquí vemos que el adulterio no se realiza ya que la 
relación se produce después de la muerte de Julián.  Se nota una gran diferencia 
entre el comportamiento de la mujer y del hombre. El hombre tiene la posibilidad 
de recuperar su honor, recibir el perdón de la mujer y ser reconocido en la 
sociedad, mientras la mujer se encuentra sin protección ninguna. Las virtudes que 
debe tener una mujer se concentran  en la inocencia y en el desconocimiento sexual 
(Fernández Vázquez, 2009) .Las mujeres de José Zorilla, en su obra Don Juan 
Tenorio (1844) parecen figuras activas que necesitan  hombres pasivos para poder 
realizar sus burlas.  
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Por otro lado, encontramos un acercamiento despreciativo a la mujer que 
refleja la postura no sólo del público sino también de los escritores de aquel siglo. 
Bécquer, en su obra Rimas, menciona a la perfecta mujer que apenas habla, 
mientras que Schopenhauer en Las mujeres (1851) dice:  

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la 
intelegencia ni a los grandes trabajos materiales […]. Durante toda su vida siguen 
siendo niñas grandes, una especie de estado intermedio entre niño y el hombre […]. 
Costituyen el sexo sequior, el segundo sexo, inferior en todos los aspectos al primero”. 

Se atacaba también a las mujeres escritoras atribuyendoles palabras como rara, 
loca, romántica, mentirosa, comedianta y la mona (González- Allende, 2009: 54).  
La condición de que una mujer escribiera algo tendría estar concentrada en un 
contexto femenino donde se trataría de asuntos asociados tradicionalmente con la 
mujer. Carolina Coronado se arrepiente ser escritora en aquella época ya que se 
empezó a imponer el modelo del ángel del hogar que obliga a la mujer abandonar 
la tarea de escribir si es madre y esposa. Luego acepta su postura afirmando en 
1857 que , “…en la sociedad actual hace ya más falta la mujer que la literata” 
(Valis, 1991:7-41). 

Otro ejemplo que se podía dar sería Una mujer literata (1850) de Gutiérrez de 
Alba donde doña Josefa, esposa de don Juan, descuida la casa por meterse en 
asuntos interlectuales. En la queja de Roque, el anciano criado de don Juan, se 
nota el desprecio acerca de la mujer/ dueña de la casa: “esa buena señorita,/de 
libros siempre cargada,/ no piensa más que en papeles” (Primera escena, 1).  

Como en la época romántica, la mujer sirve como modelo de burla pero esta 
vez para enseñar el puesto verdadero de la mujer y sus misiones en el hogar 
familiar/conyugal. En la misma escena vemos que Roque sigue criticándola 
diciendo:  

“¿ Y de qué sirven las coplas/ para arreglar una casa?/ 
 La mujer debe saber/ cómo se cose y se lava,/ cómo se guisa un puchero/ 
 y cómo se hace una cama”(Primera escena) (Gies, 1999:169-177). 

 La  postura que representa el marido don Juan  es una actitud pasiva y negativa 
a la vez porque los únicos maridos que toleran una mujer literata son los maridos 
débiles que mo tienen un control sobre su propia economía y que depende de las 
finanzas de un pariente. Gutiérrez ridiculiza la mujer literata por haberla cargado  
en exceso de libros aceptando así los códigos éticos sociales que imponen a la 
mujer el trabajar exclusivamente para la casa y dedicarse totalmente al servico de 
la familia y/o marido. Se contapone dos visiones de la mujer; la primera es la 
visión aceptada por la sociedad patriarcal y representada por Roque, es decir, la 
mujer que no debe dedicarse a leer y escribir para no producir desorden y caos; y 
la otra, representada por Josefa, que expone  la mujer en la  evolución literaria. La 
obra de Gutiérrez  termina también como las demás  obras de teatro, con la 
aceptación de las reglas exigidas por la sociedad. Así que Josefa se convierte al 
final en una mujer  sometida a los deseos de su marido. Al arrojar los libros y 



La evolución de la mujer en el teatro español del siglo XIX 91 

papeles al fuego afirma que: “Testigos de mi locura,/ ya de vosotros reniego,/ y a 
las llamas os entrego/ para librar mi ventura”.(Tercera escena,8)( Gies, T. David, 
1999:169-177) 

Al concluir, podemos decir que la mujer, tanto en la época romántica como en 
la época realista, simboliza y juega los “roles” que son los valores socialamente 
admitidos o  se transforma en una figura negativa que representa la maldad y 
destrucción de todos los valores patriarcales del siglo XIX. No hay una posibilidad 
de actuar libremente en su propia vida. En el drama, después de realizar una 
presentación extensa, el mensaje se concentra en el desenlace que debe concluir 
con un final predispuesto teatral y socialmente, con un final en el que se defiende 
el discurso de una sociedad patriarcal, de una ideología dominante, que es la que 
espera el público decimonónico. 
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La obra literaria de Gertrudis Gómez de Avellaneda debe enmarcarse dentro 

de la corriente romántica española, con determinadas influencias europeas, sobre 
todo francesas y británicas, algo bastante habitual entre los escritores hispanos de 
esa época. La novela histórica fue uno de los subgéneros literarios acuñados en el 
Romanticismo, uno de los más cultivados por todos los escritores y más populares 
entre el público. Su aparición fue consecuencia de un debate muy antiguo que 
planteaba las relaciones entre ficción e historia y que analizaba la legitimidad de 
la primera para llegar a comprender mejor la realidad (Fernández Prieto, 1998: 
75). Pero los románticos eran personas angustiadas que habían perdido su lugar en 
el mundo: la realidad existente ya no les servía y sentían la necesidad de transfor-
marla o morir en el intento (Ferreras, 1976: 26). Este dramatismo vital quedó cum-
plidamente reflejado en sus obras, convirtiendo la literatura producida en ese pe-
ríodo en un conjunto de arrebatos sentimentales con finales trágicos y violentos. 
Muchos escritores románticos decidieron buscar en el pasado elementos que les 
sirvieran de apoyo para transformar o rechazar ese mundo hostil que les rodeaba. 
Y así fue como se fue creando un nuevo tipo de narrativa con apoyatura histórica, 
en tanto que respuesta artística a una serie de circunstancias políticas, sociales y 
culturales muy concretas (Fernández Prieto, 1998: 77). 

En general, la fidelidad de estas obras a la Historia no era rigurosa, pues a 
menudo los autores se limitaban a documentarse de forma superficial o se concen-
traban en aspectos muy secundarios (paisaje, ropa, costumbres, arquitectura…). 
No obstante, las novelas históricas tuvieron el acierto de imaginar la vida privada, 
los sentimientos y anhelos de los personajes públicos que introducían en sus pági-
nas, asimilándolos a los contemporáneos. Eso sirvió para acostumbrar al público 
a verlos, además de como individuos míticos, también como seres humanos con 

1 Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Instituto de Investigaciones Científicas de la Universidad de 
Estambul, Turquía (UDP-41501). 
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los que podían llegar a identificarse. El recurso ayudó a establecer la conexión 
pasado-presente y proporcionó a los escritores unos márgenes amplios para la fic-
ción (Fernández Prieto, 1998: 79 y 83). 

Su eclosión colaboró a aumentar el interés por la nueva visión de la Historia 
como disciplina científica que debía ocuparse del pasado de la nación en tanto que 
memoria de la comunidad. De ahí que las novelas históricas acabaran poniéndose al 
servicio (consciente o inconscientemente) de los nacientes nacionalismos. Muchas 
de las novelas históricas europeas volvieron sus ojos a la Edad Media por ser el 
momento en que la uniformidad del mundo clásico antiguo se había resquebrajado, 
provocando la aparición de diferentes países que forjarían las distintas naciones eu-
ropeas. Pero tendieron a elegir momentos de crisis, de desórdenes políticos o socia-
les, para favorecer las comparaciones con el presente (Fernández Prieto, 1998: 91). 

Toda esta visión romántica de la Historia traspasó pronto los límites europeos 
y llegó a las antiguas colonias españolas en América, recién constituidas en países 
independientes. Los ideales de libertad que propugnaba la corriente se correspon-
dían con el espíritu que había hecho posible las independencias y la retórica trágica 
de los héroes románticos encajaba perfectamente con la imagen de unos indios 
convulsionados con la llegada de los conquistadores españoles. Por otra parte, los 
nacionalismos hispanoamericanos necesitaban la colaboración de los intelectuales 
para formar y extender entre la población el nuevo imaginario nacional, y los es-
critores asumieron muy pronto su papel en el proceso. En este sentido, las primeras 
novelas históricas hispanoamericanas favorecieron el establecimiento de los nue-
vos símbolos de las naciones recién instituidas, promoviendo una serie de momen-
tos fundacionales y héroes de la comunidad. Lo interesante tal vez es que, mientras 
que en Europa en general y en España en particular la mayoría de los autores si-
guieron durante mucho tiempo las premisas establecidas por el creador de la no-
vela histórica romántica, Walter Scott, limitándose a componer unos universos 
históricos verosímiles que contenían unos personajes mayormente ficticios, casi 
todos los escritores hispanoamericanos se decantaron desde el principio por un 
tipo de novela histórica diferente: la protagonizada por personajes reales. 

El modelo fue, posiblemente, la obra de Alfred de Vigny titulada Cinq-Mars 
(1826) que rechazaba el esquema británico en boga hasta entonces y postulaba la 
creación de unas novelas históricas originales de cada país, que no se limitaran a 
imitar modelos extranjeros y que introdujeran hechos y protagonistas conocidos 
por el público, dejando lo ficticio en un segundo plano (Márquez, 1991: 34). La 
elección tuvo una importante consecuencia: el carácter novelesco de las obras dis-
minuyó en favor de la narración de unos acontecimientos conocidos donde los 
límites para la ficción eran muy cortos (Ferreras, 1976: 30-31) y difíciles de captar 
por aquel que no fuera un buen conocedor de la historia patria (Márquez, 1991: 
36). Lo novelesco radicaba entonces en la forma en que se construía el relato, en 
los personajes secundarios, en el estilo (Márquez, 1991: 36) y, sobre todo, en la 
interpretación que el autor daba de ese pasaje histórico concreto. 

El número de personajes reales elegidos fue, no obstante, bastante limitado y a 
menudo se trataron facetas desconocidas de sus vidas, lo que por supuesto ayudaba 
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a la creación (Grillo, 2010: 20-21). Otras veces, los autores dotaron a sus protago-
nistas de unas características tan idealizadas que resultaba evidente que, más que 
referirse a personajes reales, estaban dibujando arquetipos (Ferreras, 1976: 138), 
ejemplos para la comunidad. El momento histórico elegido fue asimismo uno de 
los elementos cruciales en estas obras. Recordemos que en las novelas históricas 
españolas el tema americano era poco común, lo cual no deja de resultar sorpren-
dente si tenemos en cuenta la importancia que la historiografía decimonónica es-
pañola concedía al descubrimiento y conquista de América. Sin embargo, los es-
critores hispanoamericanos del XIX tuvieron muy claro desde el principio que la 
única forma de explicar la creación de sus naciones y su diferencia con España era 
acudir precisamente a esos dos momentos históricos. Ellos no podían, evidente-
mente, remontarse a la Edad Media peninsular como pasado común ya que, aunque 
culturalmente la sintieran como suya, no formaba parte de la Historia oficial de 
unos países creados tras las independencias. Pero tampoco se sentían inclinados a 
reivindicar totalmente a las poblaciones indígenas y la historia precolombina, tal 
vez porque esa reivindicación hubiera supuesto desposeerse a sí mismos de la le-
gitimidad necesaria para gobernar los nuevos países, ya que tanto los políticos 
como los intelectuales de los nuevos estados eran en su mayoría parte de la elite 
criolla (Grillo, 2010: 35 y 59-60). 

Pero los criollos, en tanto que herederos de la cultura española y occidental, 
tampoco podían condenar de forma absoluta la conquista del Nuevo Mundo. Las 
guerras de independencia habían sido unas sublevaciones contra la metrópoli; sin 
embargo, eso no les había llevado a olvidar el ámbito cultural al que pertenecían. 
Por ese motivo las obras condenaban claramente el período de administración co-
lonial, pero tendían a situarse en una postura ambigua en lo relativo a la llegada 
de los españoles a América: algo intermedio entre la alabanza por la empresa rea-
lizada y la crítica a la forma violenta en que se hizo. 

Las novelas históricas producidas por este primer nacionalismo criollo instituye-
ron el descubrimiento de América o la conquista de una determinada zona como los 
momentos fundacionales de las nuevas identidades nacionales. Las que se decanta-
ron por el primer episodio fueron, por regla general, escritas por autores de países 
donde los indios habían desaparecido o donde su número era escaso y su cultura 
poco significativa (como, por ejemplo, Argentina); las que decidieron escoger la 
conquista fueron creadas por autores de países con civilizaciones precolombinas 
destacadas y donde el elemento nativo seguía constituyendo un porcentaje destacado 
de la población (como México) (Grillo, 2010: 66-75). En estas últimas emergió una 
especie de nostalgia por un pasado perdido mitificado, representado por los indios 
(unos indios que no habían desaparecido y que eran, por tanto, testimonios vivos de 
esa época), que se mezcló con las teorías propias del momento acerca del “buen 
salvaje”, también presentes en otras novelas históricas producidas en Europa (como 
Atala de Chateaubriand, publicada en 1801) (Grillo, 2010: 75). 

En las primeras novelas históricas de Hispanoamérica que trataban el tema de 
la conquista muchos de los protagonistas eran indios; sin embargo, a pesar de las 
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apariencias, estaban narradas desde una óptica eurocéntrica. Los autores recono-
cían en ellas el valor y la resistencia de los indígenas frente a los españoles como 
algo positivo pero, incluso los más progresistas, insistían en la “necesidad” de la 
conquista como forma de acceder a “la civilización” y superar el paganismo. Eso 
no significa que no criticaran los abusos, injusticias y violencias que esa conquista 
había supuesto, pero los interpretaron como una consecuencia de la decadencia 
que se vivía entonces en España (la antigua madre-patria feudal e inquisitorial 
vista con los ojos de los liberales del siglo XIX) (Grillo, 2010: 60-62). Incluso en 
los momentos en que parecen ensalzar el elemento nativo por encima de las raíces 
españolas (como ocurre en novelas como la anónima Jicotencal, publicada en Fi-
ladelfia en 1826, o en Los mártires del Anáhuac, de Eligio Ancona, aparecida en 
1870), el escritor estaba ofreciendo en realidad una interpretación “a la europea” 
de los hechos, utilizando a los indios para atacar una situación sin dejar de legiti-
mar por eso la hegemonía criolla. Con todo, la mala conciencia de antiguos colo-
nizadores sirvió para relativizar un tanto el maniqueísmo habitual en este tipo de 
obras y por eso los personajes no fueron dibujados con rasgos totalmente positivos 
o negativos (Grillo, 2010: 63-65). 

En estas novelas los héroes indígenas fueron encumbrados en tanto que modelos 
a seguir, no sólo en sus actitudes familiares y guerreras sino muchas veces también 
en las políticas; pero, al mismo tiempo, se les tachó de supersticiosos y violentos, 
tanto o más que a los españoles. Por otro lado, los conquistadores no encarnaban el 
Mal por antonomasia (papel que la Leyenda Negra les había atribuido) sino que eran 
vistos sobre todo como el desencadenante involuntario del destino trágico pero 
inevitable de los indios. Las alabanzas a los vencidos indígenas no pueden ser con-
sideradas todavía como una muestra de indigenismo, sino más bien como una ma-
nera de hacer hincapié en el origen mestizo de las nuevas naciones (Grillo, 2010: 
75-76). También una forma de poner en duda la historiografía española al uso en 
esos momentos (que tendía a exaltar únicamente a los conquistadores) y de dejar en 
entredicho la objetividad de las crónicas escritas durante la conquista (Grillo, 2010: 
102-103). Además, propiciaba el establecimiento de una relación de continuidad en-
tre el supuesto republicanismo indígena original y la política a seguir por las recien-
tes naciones (Bobadilla, 2007: 6; Grillo, 2010: 103). 

Una de las figuras indígenas más utilizada por los escritores de la época será el 
general tlaxcalteca Xicoténcatl el Joven. Su historia era ampliamente conocida, 
pero ahora va a ser utilizado como modelo de héroe liberal que, consecuente con 
sus ideas, acabará teniendo un terrible final. Xicoténcatl representaba al héroe per-
fecto que era capaz de vislumbrar su futuro y aceptarlo sin vacilar. De ahí que se 
constituya en el mejor modelo a seguir por los criollos defensores del liberalismo, 
al más puro estilo revolucionario y en la senda de los antiguos próceres de la Re-
pública romana. La resistencia de Xicoténcatl a colaborar con los invasores se 
convierte a menudo en una alabanza al régimen parlamentario, donde son posibles 
la libertad, la igualdad y la justicia. Y, en este sentido, el personaje no es tanto una 
glorificación del elemento indio como del liberalismo que había propiciado las 
guerras de independencia frente al absolutismo español de Fernando VII, pero 
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también una crítica a algunos gobiernos hispanoamericanos del momento de ideo-
logía fuertemente conservadora (Fernández, 2004: 70). 

Este personaje era enfrentado habitualmente a Hernán Cortés, suscitando sen-
timientos de simpatía hacia el indio que no siempre implicaban una crítica total 
hacia la actuación del español. También se comparaba su actitud con la de su pa-
dre, Xiconténcatl el Viejo, y con la del emperador Moctezuma, a quienes se des-
cribe como indios supersticiosos y fatalistas, cuando no adornados de rasgos fuer-
temente negativos (Grillo, 2010: 226). Ambos, pero muy especialmente el se-
gundo, son vistos como los representantes de una política obsoleta (por haber per-
mitido la pérdida de los valores republicanos originales el tlaxcalteca; por haber 
impuesto una tiranía total el azteca) que debe desaparecer, independientemente de 
que los que la desarrollan sean nativos o recién llegados. Esto viene a subrayar el 
hecho de que las primeras novelas históricas hispanoamericanas son, sobre todo, 
monumentos al liberalismo político, más que alabanzas indigenistas. 

Esta versión intermedia de los escritores hispanoamericanos, que ponía en duda 
la bondad pura de los indígenas y la maldad total de los conquistadores españoles, 
va a ser la que Avellaneda elija a la hora de plantearse su interpretación de la 
conquista de México. Gertrudis Gómez de Avellaneda nació en Cuba en 1814, hija 
de una criolla de la isla y de un marino español que murió cuando ella tenía sólo 
nueve años. En 1836 viajó con su familia a España, estableciéndose todos poco 
después en Sevilla. Allí Avellaneda contactó con editores de periódicos e intelec-
tuales importantes, empezó a publicar algunos de sus poemas y llegó a estrenar 
una obra de teatro (el drama Leoncia), obteniendo un éxito considerable de público 
y crítica. En 1840 se trasladó con su hermano a Madrid con la idea de ampliar su 
alcance como escritora (Aínsa, 1978: 961). Seis años después publicó su primera 
novela histórica: Guatimozín, el último emperador de México. La obra vio la luz 
por entregas en el periódico Heraldo (entre el 21 de febrero y el 25 de abril de 
1846), pero a finales del mismo año fue recogida de forma independiente en cuatro 
pequeños volúmenes (Aínsa, 1978: 964 y 966). 

El Guatimozín pretendía ser una interpretación de la conquista mexicana por 
los españoles así como de la vida y personalidad de su protagonista, el último em-
perador azteca. La autora realizó una importante labor de investigación para escri-
bir la novela (Fernández, 2004: 72), siguiendo con especial atención muchos de 
los acontecimientos relatados por Bernal Díaz del Castillo2, pero acudiendo tam-
bién a las propias Cartas de Relación de Cortés y a casi todos los historiógrafos, 
tanto de esa época como posteriores, que se ocuparon del tema. El orden del relato 
sigue con precisión lo recogido por las crónicas en una narración que podría ser 
clasificada de “historia novelada”; sin embargo, si atendemos a los detalles, pode-
mos ver que la novela está en realidad ofreciendo una versión de lo ocurrido, que 

2 Su Historia verdadera de la conquista de Nueva España fue publicada por primera vez en 1632, aunque 
había circulado de forma manuscrita desde que su autor la dio por terminada en 1575. 

—————————— 
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no es ni más ni menos que la interpretación de los hechos propia de Avellaneda 
(Fernández, 2004: 73). Por otro lado, la obra no carece de elementos de ficción. 

Lo interesante es que la novela se acerca más a las corrientes ideológicas pro-
pias de los países independizados, que a la versión imperante en la Península, el 
lugar donde Avellaneda escribió y publicó la obra. ¿A qué fue debida esta diferen-
cia? No sabemos si la autora había leído alguna de las novelas publicadas en Amé-
rica sobre el mismo tema, por lo que no queda claro si recibió alguna influencia 
de ellas. No obstante, podríamos pensar que, en tanto que cubana de origen criollo, 
sus sentimientos la aproximaban más a la corriente imperante en los distintos paí-
ses hispanoamericanos, a pesar de ser Cuba todavía parte de España. Por otra parte, 
no era la primera vez que la autora mostraba su disensión con la ideología oficial 
de la Península ni que trataba temas más propios de los territorios americanos 
(como en su novela Sab, publicada en Madrid en 1841)3. Pero probablemente el 
verdadero motivo fue simplemente su independencia de criterio, que la llevó a 
reinterpretar todas las fuentes conocidas sin sentirse obligada a seguir el camino 
marcado previamente por los intelectuales españoles. 

Tal vez por eso su novela, aunque fue lo suficientemente leída como para llegar 
a ser publicada en forma de libro tras una primera aparición por entregas, no parece 
que tuviera una acogida relevante entre la crítica española. Por esa razón, la misma 
autora decidió descartar su Guatimozín al comenzar a preparar en 1869 la publica-
ción de sus obras completas4: la novela no sólo no encajaba con el discurso habitual 
en España acerca de la conquista de México sino que el fuerte conservadurismo po-
lítico imperante en esos momentos podía llevar a apreciar sus opiniones de una ma-
nera muy negativa. Para poder ajustarse al imaginario predominante en la España 
del momento Avellaneda debería haber realizado cambios sustanciales. En lugar de 
eso, prefirió excluirla de la recopilación (González de Garay, 2007: 87-88). 

En el México independiente, por el contrario, el Guatimozín apareció en 1853 
y fue reimpreso en 1887, lo que da a entender que la novela fue bien acogida en el 
país. Esto implica que sus planteamientos no debían estar muy alejados de las lí-
neas generales marcadas por los intelectuales mexicanos al tratar el tema de la 
conquista. Por supuesto seguramente hubo disensiones a la hora de entender de-
terminados episodios o personajes; pero, en general, el tratamiento de Avellaneda 
encajaba perfectamente con el nuevo imaginario creado por el nacionalismo me-
xicano de la época. No fue hasta la Revolución mexicana, cuando las novelas his-
tóricas de México comenzaron a cambiar la óptica con que se había visto hasta 
entonces la conquista del país, cuando el Guatimozín empezó a quedar relegada al 
no encajar ya con el nuevo imaginario oficial, comenzando a ser vista como una 
novela “española” (González de Garay, 2007: 88-89). 

3 Esta primera edición de Sab fue retirada de la venta por orden gubernativa debido a las ideas abolicionistas 
que incluía (Ferreras, 1976: 148). 

4 La edición de las obras completas de Avellaneda fue preparada por la propia escritora. Se realizó en Madrid 
entre 1869 y 1871 por parte de los editores sucesores de Rivadeneyra y salió a la luz con el título de Obras 
literarias, dramáticas y poéticas. 

—————————— 
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En la visión general de Avellaneda no hay una condena total de los españoles, 
pero ninguno de los dos bandos queda tampoco libre de culpas. En realidad, su 
novela parece más una utopía romántica, ya que nos habla de unos hechos terribles 
pero imposibles de alterar, que ella convierte en una especie de advertencia para 
el futuro: todas las guerras, todas las conquistas traen la destrucción y la penuria a 
quienes las viven, pero oponerse a la violencia con la violencia tampoco es la so-
lución (Ferreras, 1976: 149). En su relato, los personajes indígenas quedan aban-
donados a un destino cruel en un mundo trastocado por los conquistadores, en el 
mejor estilo de los héroes desesperados del romanticismo europeo, y por eso nin-
guno de ellos logrará sobrevivir. No obstante, de la misma manera que condena la 
violencia innecesaria y brutal de los españoles (como en la masacre de Cholula (p. 
3)5 o en la ocurrida en la explanada del Templo Mayor de la capital (p. 159-162)), 
sus actos desalmados para con la población indefensa y el traspaso a América de 
algunos ritos deleznables de la Península (como la muerte en la hoguera (pp. 80-
82 y cap. XI)), critica también los sacrificios humanos de los aztecas, la supersti-
ción y la tiranía reinantes en el Imperio, la “colaboración” de muchos señores me-
xicanos con los conquistadores a cambio de venganza o prebendas… 

Algunos de los personajes y episodios supuestamente históricos son en realidad 
inventados (Fernández, 2004: 73), como la mayoría de los personajes femeninos (de 
los que casi nada sabemos en realidad) o la historia amorosa entre Tecuixpa, una de 
las hijas de Moctezuma, y el conquistador español Velázquez de León que sirve de 
aderezo sentimental a la narración. Como muchos otros escritores hispanoamerica-
nos, Avellaneda transforma a Moctezuma en un tirano absolutista, cuyo estilo de 
gobierno provocó el descontento entre muchos príncipes y les llevó a apoyar la con-
quista española. Pero ni siquiera este emperador, una figura generalmente negativa, 
es visto de una forma lineal: es un déspota autoritario, soberbio y ambicioso, pero 
también un gran guerrero y conquistador, justo a su manera, sabio, virtuoso y amado 
por el pueblo (pp. 5-6 y p. 14). Las descripciones de su corte muestran una civiliza-
ción culturalmente avanzada y rica, con una capital de calles rectas, bien organizada, 
donde abunda el comercio (p. 10 y 22-23). El protocolo imperial es estricto (pp. 9-
10, 21, 27) y el boato propio del mejor rey de Occidente (p. 11, 21-22. 26-30). Pero 
a menudo hay datos que parecen sacados de las novelas históricas medievalistas eu-
ropeas: habla, por ejemplo, de los juglares que entretienen al monarca (pp. 26-30) o 
de una especie de justas públicas donde los nobles aztecas lucen sus habilidades con 
las armas ante sus damas (cap. IV) (Fernández, 2007: 73). Con todo, las descripcio-
nes de personajes y ambientes contienen un exotismo sencillo, mediante el cual la 
autora pretendía revivir a su manera la cultura mexicana del XVI. 

Por lo que se refiere a los personajes indígenas, además de Moctezuma, conta-
mos con retratos bastante detallados de los principales príncipes mexicanos. 

5 Todas las citas del texto están tomadas de la siguiente edición de la novela: http://onliditorial. 
com/archivos/guatimozingomez.pdf (consulta, 24.01.2014). 

—————————— 
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Quetlahuaca, hermano de Moctezuma y señor de Iztacpalapa, fue el siguiente mo-
narca tras la muerte del emperador (vid. su descripción en la p. 10). En un primer 
momento parece mostrarse tendente a la negociación; pero, al producirse el encar-
celamiento del emperador y ver que los españoles no cumplen las promesas dadas, 
se transformará en un soberano decidido a defender a su patria y a su pueblo de 
los conquistadores (pp. 68, p. 95, 162-162 y cap. VII). Sólo su temprana muerte, 
debida a la viruela traída desde Europa, evitará que lo consiga (pp. 236-240). 

Otro señor principal es Cacumatzin (p. 10), sobrino de los anteriores y gober-
nante de Tezcoco. Este señorío era, junto con el de Tlacopan, una de las dos zonas 
aliadas política y militarmente con los aztecas y las que durante mayor tiempo 
resistieron al poderío español. Cacumatzin es, además, uno de los tres protagonis-
tas de la trama romántica de la novela: su desafortunada historia de amor no co-
rrespondido con la princesa Tecuixpa le convierte también en un amante desespe-
rado. Poco tendente a la diplomacia y decidido a encarar el problema de los recién 
llegados desde un punto de vista militar (pp. 15-16), Cacumatzin encarna al gue-
rrero por antonomasia y amante con un final trágico. 

Xicoténcatl, el héroe indígena de otras novelas de tema mexicano, no tiene en 
la de Avellaneda un papel decisivo. De nuevo lo vemos como un guerrero capaz y 
recto, a quien ni sus compatriotas tlaxcaltecas ni los conquistadores conseguirán 
convencer para que luche con ellos. Pero su aparición en el relato, aun siendo muy 
efectista, es limitada. 

No obstante, el personaje indígena más importante es, sin ninguna duda, 
Cuauhtémoc, el “Guatimozín” del título. Aunque en los primeros capítulos su fi-
gura no parece relevante para lo que se está contando, Guatimozín acaba apode-
rándose de la narración y llena con su presencia toda la obra. Pues mientras que 
en las primeras páginas podemos ver su faceta más humana como amante esposo 
y padre, atento miembro de la familia imperial (por estar casado con la hija mayor 
de Moctezuma) y fiel amigo de sus amigos, en las partes finales de la novela su 
papel pasa sobre todo al plano público al ser elevado al puesto de monarca azteca 
y dirigir la resistencia. Guatimozín es presentado como un guerrero muy joven 
pero valiente, capacitado y justo, alguien que pondrá siempre los intereses de su 
pueblo por encima de los personales. Su descripción física parece encajar más con 
la de los europeos que con los rasgos indios (p. 10); pero no es una invención total 
de la autora sino que está sacada en parte de la crónica de Bernal Díaz del Castillo6. 

La figura del último emperador azteca Cuauhtémoc ha sido una de las más 
enaltecidas por parte del nacionalismo mexicano que se fue formando sobre todo 
durante el último tercio del siglo XIX, pero muy especialmente a partir de la Re-
volución mexicana (1910-1940), y que pretendió incorporar a la comunidad na-
cional, al menos de forma nominal, a las grandes masas de población indígena que, 
hasta entonces, habían permanecido marginadas. Para ello necesitaban de héroes 

6 La descripción puede verse en el capítulo LIX (en línea, http://webcache.googleusercontent. 
com/search?q=cache:http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/historia/bernal/59.html (consulta, 17.02.2014)). 
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nuevos que encarnaran de una forma clara el espíritu de los pueblos precolombinos 
y que atrajeran con su aura a los indígenas sobrevivientes. Y que, al mismo tiempo, 
fueran aceptables para el elemento criollo, al poderse identificar de alguna manera 
con la lucha frente a la opresión española. Nadie mejor para hacerlo que el líder 
de los resistentes mexicanos a la conquista. 

Sin embargo, cuando Avellaneda escribió su novela no era usual ver aparecer 
a Cuauhtémoc como personaje principal. Sólo dos obras previas habían elegido al 
mismo protagonista: el drama Guatimozín (1827), una tragedia en tres actos del 
colombiano José Fernández Madrid7; y el largo poema La profecía de Guatimoc 
(1839), del mexicano Ignacio Rodríguez Galván8. Ésta es una de las diferencias 
más importantes entre esta obra y las novelas históricas hispanoamericanas escri-
tas hasta entonces y es otra de sus características más interesantes, ya que, gracias 
a ella, se distancia en parte de la corriente seguida en esos momentos en la litera-
tura mexicana. ¿Cuál fue el motivo de esa elección? 

Cabe la posibilidad de que Avellaneda no tomara como protagonista a perso-
najes más habituales, como el tlaxcalteca Xicoténcatl, simplemente para distan-
ciarse un tanto de lo escrito hasta ese momento. También porque probablemente 
le interesaba más incidir en el elemento literario-romántico que en el político. Pero 
podía haber creado un personaje totalmente ficticio basándose en sus investigacio-
nes. Sin embargo, en su lugar, decidió centrar la novela en la persona del último 
monarca azteca. En mi opinión, la razón fundamental fue que Cuauhtémoc le fa-
cilitaba la visión que pretendía mostrar de la conquista. No obstante, no creo que 
lo hiciera como abanderada del indigenismo, puesto que esa ideología no era ha-
bitual aún, ni siquiera en México. Más bien le importaba dar voz a los oprimidos, 
independientemente de si éstos pertenecían a una raza, un pueblo, un país u otro 
(uno de los rasgos propios del Romanticismo que a menudo suele olvidarse). 
Cuauhtémoc era el joven rey guerrero que intentó defender a su pueblo a la deses-
perada y sin descanso, a pesar de ser consciente de lo inútil de sus esfuerzos y en 
contra de muchos otros príncipes que se aliaron con los españoles en cuanto vieron 
que esta amistad podría reportarles beneficios de algún tipo. Su final, prisionero 
primero, torturado después y ajusticiado luego sin pruebas tras ser acusado de que-
rer promover una rebelión, constituía una historia lo suficientemente deplorable 
como para encarnar de manera perfecta el destino irremediablemente romántico 
del pueblo mexicano que, ni siquiera oponiéndose al invasor, podría haber logrado 

7 Al respecto véase Delgado García, Gregorio (1995) “El médico José Fernández Madrid, prócer de la 
independencia colombiana y su solidaridad con Cuba”, en Cuaderno de Historia, nº 80, Instituto de Historia de 
Cuba (en línea: http://bvs.sld.cu/revistas/his/vol_1_95/his11195.htm (consulta, 12.01.2014)). 

8 Ignacio Rodríguez Galván fue uno de los escritores románticos más importantes del México independiente. 
Mostró una temprana conciencia política y colaboró muy activamente en la articulación de las nuevas 
representaciones para la nación recién creada. Su Profecía de Guatimoc fue escrita entre el 16 y el 27 de 
septiembre de 1839. La obra consta de 458 versos y en ella plantea un largo monólogo del emperador muerto 
mediante el que pretende recuperar la memoria histórica de los mexicanos pero legitimando al mismo tiempo la 
política del elemento criollo en el poder [Bobadilla Encinas, Gerardo Francisco (2007) “La profecía de Guatimoc, 
de Ignacio Rodríguez Galván, o la legitimación poética del nacionalismo criollo”, en Decimonónica, vol. 4, nº 1 
(Invierno 2007), pp. 1-11]. 
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salir victorioso. Ése es el motivo de que su héroe fuera un hombre desesperado 
que lucha por rehacer su mundo, que se cae a pedazos, a pesar de saber que nunca 
podrá llevar su misión a buen término. 

En cuanto a los personajes españoles, el Hernán Cortés de Avellaneda es un 
personaje poco al uso en la España de aquel entonces porque su imagen es positiva 
y negativa a un mismo tiempo. Cortés se había transformado en la Península en un 
héroe galán renacentista, un guerrero audaz con dotes para la política. Esta imagen 
quedó fijada muy pronto y se perpetuó durante siglos. Sin embargo, el Cortés de 
Avellaneda está más en consonancia con la figura que aparece en la mayoría de 
las obras hispanoamericanas del XIX. En primer lugar no es el protagonista de la 
obra, pero sí el desencadenante de los hechos, necesario para que Guatimozín bri-
lle en su desesperada tarea. Por un lado se alaba su empresa, su físico y su perso-
nalidad (pp. 2-3), llegando al extremo de presentarle como una de las grandes fi-
guras de la Historia universal que (semejante a un Napoleón) logró elevar a su 
nación a momentos gloriosos (p. 322). Además, se lamenta la suerte que tuvo al 
final de su vida, por culpa de la envidia de sus compatriotas (p. 323), envidia que 
fue asimismo la causa de la competencia con Diego de Velázquez (p. 1) y con 
Pánfilo de Narváez (pp. 152-154) y que conllevó incluso un intento de asesinato 
organizado por su propia tropa (p. 322-327). Pero, por otro, se le acusa de ejercer 
una política del terror, de ser un fanático religioso y de actuar por pura codicia, 
como los bandidos (Aínsa, 1978: 969). No le importa diezmar a los indios y a los 
suyos con tal de alcanzar la empresa deseada, pero no es inmune a la compasión y 
por eso intentará detener la sangría de todas las maneras posibles (siempre y 
cuando el resultado sea conforme a sus intereses) (p. 381). Aunque la tortura del 
emperador y sus más cercanos señores para hacerles confesar dónde han escondido 
sus riquezas parezca orden suya, él mismo correrá a detenerla cuando vea que no 
obtendrá ningún resultado (p. 398). 

La visión de Alvarado es enormemente negativa, mientras que Velázquez de 
León recibe un trato favorable en tanto que soldado cristiano sereno y justo que 
intenta establecer un puente con los mexicas. El personaje no parece estar muy de 
acuerdo con algunas de las acciones de los suyos pero acata sus órdenes y morirá 
de forma heroica tras ser cercado mientras lucha para salvar a la familia de Moc-
tezuma durante la Noche Triste (pp. 202-206). 

Para finalizar, quizás uno de los puntos más extraños de la novela es el papel 
casi marginal (excepto en el Epílogo) que en ella tiene la famosa doña Marina, a 
pesar de la innegable importancia que tuvo en la conquista y de lo mucho que 
aparece en las crónicas, en contraste con el que desempeñan otras mujeres indíge-
nas, de cuya personalidad histórica sabemos poco. No deberíamos olvidar que la 
novela, como muchas de esa época, estaba dirigida a un público mayoritariamente 
femenino (Bernabeu, 1999: 116). Ése debió ser el motivo fundamental por el que 
aparecen en la narración los supuestos amores entre Tecuixpa y Velázquez de 
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León (de cuya existencia real no hay ninguna prueba)9, pero también el que la 
llevó a dibujar con mayor libertad muchos otros personajes secundarios, sobre 
todo de mujeres indias, y episodios descriptivos que a menudo dan la sensación de 
estar recreando una ilustración de la época (Aínsa, 1978: 969-970). Son esos mo-
mentos y personajes los que transforman el libro en una verdadera novela que, sin 
ellos, se limitaría a ser una crónica novelada de la conquista vista desde la especial 
interpretación de Avellaneda (González de Garay, 2007: 90). 

Doña Marina había sido ya objeto de especial interés para muchos novelistas 
hispanoamericanos, a pesar de que hasta el siglo XX no llegaría a ser protagonista 
de ninguna obra. A menudo se la consideró la “madre fundacional” de la nación 
mexicana; pero desde los primeros momentos tuvo también una faceta negativa, 
al ser vista, al igual que Moctezuma, como una traidora a los suyos (Grillo, 2010: 
260-261). En la novela de Avellaneda se la llama siempre, como era habitual por 
entonces, doña Marina, en lugar de “la Malinche”, como forma de subrayar que su 
existencia previa a la llegada de los españoles y su conversión al catolicismo ca-
recía de importancia (Grillo, 2010: 262). Al principio de la obra aparece en su 
papel de intérprete, pero la escritora da a entender que su función iba más allá de 
la mera traducción. No obstante, luego desaparece para no volver a salir hasta el 
Epílogo. Ahí es descrita como una señora indígena vestida a la occidental y ha-
blando un castellano de pronunciación curiosa, pero claramente partidaria de los 
españoles y, sobre todo, amante y seguidora de Cortés, capaz de justificar todos 
sus actos por muy reprobables que sean (pp. 408-410). 

Da la sensación de que Avellaneda no veía a la indígena doña Marina como 
una figura propicia para hablar de la conquista (¿por considerarla demasiado par-
tidista, tal vez?) (González de Garay, 2007: 96), de ahí que prefiera centrarse más 
en dos de las hijas de Moctezuma, Tecuixpa y Gualcazinla (la esposa de Guati-
mozín), y las proponga como ejemplos respectivos de amante que se debate entre 
los dos mundos y esposa y madre fiel cuyas enormes pérdidas acabarán llevándola 
a la locura (un elemento eminentemente romántico y un final habitual en las obras 
de esa época). 

En conclusión, la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda interpreta la con-
quista de México llevada a cabo por los españoles en sintonía con las obras que se 
estaban produciendo en los países hispanoamericanos, no según la visión de la 
Península, pues en ella ni los indios ni los conquistadores son individuos total-
mente buenos o malos. Sin embargo, al mismo tiempo, difiere de ellas al proponer 
un protagonista que no sirve para encarnar los ideales políticos liberales al uso, 
como solían hacer los escritores mexicanos que estaban ayudando a crear un nuevo 
imaginario colectivo nacional para el país. Su héroe es un personaje romántico por 

9 Esta princesa, hija de Moctezuma, quedó, como el resto de sus hermanos, bajo “la protección” de Cortés a la 
muerte del emperador, siendo una de las que sobrevivió a la huida de la Noche Triste. Tras su bautismo se la 
conoció como doña Isabel de Moctezuma y, hacia 1526, recibió una donación de tierras por parte del 
conquistador. Doña Isabel fue una de las mujeres indígenas de Cortés (no sabemos si de grado o por la fuerza), 
con la que tendría una hija, doña Leonor Cortés y Moctezuma (Martínez Rodríguez, 1988: 64-65 y 92). 

—————————— 
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excelencia, sin futuro, cuyo mundo se ha visto destruido en poco tiempo y que de 
antemano sabe que, aunque luche por reconstruirlo, nunca volverá a revivir. Por 
último, la obra supone también un adelanto para la época al centrarse en la figura 
del último emperador mexicano, la cual sería tomada más tarde para recrear el 
moderno nacionalismo nacido a partir de la Revolución mexicana, aunque Avella-
neda nunca pretendiera dotarle de ese sentido. 
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1. INTRODUCCIÓN 

1.1. El aspecto teórico: regímenes del imaginario 

Gilbert Durand distingue dos categorías en el imaginario que son los regímenes 
diurno y nocturno. En el régimen diurno abundan imágenes relacionadas con la ver-
ticalidad y es el régimen de la antítesis, en que constantemente se polarizan imágenes 
antagónicas de elevación y caída, la luz y la oscuridad, superioridad e inferioridad 
etc. Entre sus símbolos típicos destacan el cetro, la espada y armas blancas, el sol y 
las antítesis de las imágenes teriomorfas1 y catamorfas2, es decir, esquemas ascen-
sionales: la escalera, el ave diurna, la lanza. El nocturno, a su vez, se subdivide en 
los regímenes sintético y místico que se caracterizan respectivamente por la inver-
sión de los valores y la síntesis de los contrarios3. El imaginario nocturno-místico se 
define por la inclusión, la analogía y la confusión. Algunos de los símbolos asocia-
dos son la feminidad benéfica, la madre nutritiva, la oscuridad acogedora o el tran-
quilo refugio íntimo. El imaginario nocturno-sintético se caracteriza por la coinci-
dentia oppositorum, la reconciliación de los opuestos, que resuelve todas las incom-
patibilidades a través de la intervención del tiempo. Entre sus símbolos típicos po-
demos contar la rueda, la cruz, la semilla, el fuego y el árbol. 

1.2. El resumen del cuento 

“El Aleph”, cuento de Jorge Luis Borges, publicado por primera vez en el libro 
homónimo de 1949, es una autoficción muy conocida del autor Argentino. Antes 

1 Este término designa los símbolos de forma animal. 
2 Los símbolos que se relacionan con la noción de la caída. 
3 Para evitar confusiones, en este trabajo nos referimos al régimen nocturno-místico como “régimen nocturno” 

y al nocturno-sintético simplemente como “régimen sintético”. 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 

—————————— 
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de destacar sus aspectos relacionados con la teoría de Durand, cabe recordar el 
relato de manera general: 

El narrador, enamorado platónicamente de Beatriz Viterbo, después de su 
muerte, se consagra a su memoria exaltada. Se acostumbra a hacer visitas anuales 
a su casa en su día de cumpleaños, dónde vive también Carlos Argentino Daneri, 
primo de Beatriz, un escritor presumido, menospreciado por el narrador. Un día el 
narrador recibe una llamada de éste que le comenta que los propietarios de la casa 
han decidido demolerla, lo cual sería una gran pérdida ya que en el sótano de la 
misma había un Aleph, que es “uno de los puntos del espacio que contiene todos 
los puntos” (Borges, 1974: 623). Al ir a la casa, Daneri le invita a verlo y al narra-
dor se le revela en el sótano oscuro y estrecho de la casa de los Daneri, el punto 
Aleph, que posibilita al ser humano la percepción simultánea de la totalidad del 
universo con todos sus integrantes. El narrador describe sus visiones a través de 
una multitud de imágenes seguidas, muchas veces inconexas, desde cosas de mag-
nitud cósmica hasta otras diminutas, etc. Además, ve en el Aleph imágenes de 
Beatriz y algunas de ellas le revelan su relación incestuosa con su primo. Al subir 
a la casa, se burla de Daneri y afirma no haber visto nada y no vuelve a hablar con 
él. Más tarde en la posdata el narrador comenta que la casa y por consiguiente el 
punto Aleph fue demolida en 1943 y Daneri ha tenido éxito en su carrera literaria 
y él ya ha empezado a olvidar a Beatriz. Además, presenta sus observaciones 
acerca del Aleph, –la primera letra del alfabeto hebreo y un elemento simbólico-
religioso– cuyo nombre fue escogido para el disco del cuento.   

2. ANÁLISIS 

Un aspecto importante del cuento, relativo a los regímenes del imaginario, se 
refleja en las dos perspectivas contrastantes del narrador que llaman la atención a 
lo largo de la obra. Por ejemplo, la primera frase, que en un contexto metafísico 
se refiere a la muerte de Beatriz, destaca con la excesiva distancia y frialdad para 
plantear tal asunto: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una impe-
riosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté 
que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso 
de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto uni-
verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita 
(Borges, 1974: 617). 

Poco después, esta postura radicalmente diurna cambia y lo vemos hablar con 
un retrato de su difunto amor platónico, de una forma que destaca con su tono de 
intimidad y repeticiones propias de régimen nocturno. 

No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 
— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges (Borges, 1974: 617). 
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Estas dos perspectivas entrelazadas se polarizan con respecto a los regímenes 
diurno y nocturno del imaginario. En el narrador protagonista prevalece normal-
mente el régimen diurno, mientras que cuando pasa a tratar de Beatriz, por lo ge-
neral, su discurso se vuelve nocturno. De allí podemos deducir que su contacto 
con este personaje le activa el imaginario nocturno provocando un desequilibrio 
visible en su discurso.  

2.1. El punto Aleph desde la perspectiva de los regímenes del imaginario 

El elemento de máxima importancia del relato, sin duda, es el punto Aleph que 
también ejerce una influencia decisiva en los imaginarios de Borges-narrador y 
Daneri. Al ser observado desde la perspectiva de esta teoría, el Aleph, está relacio-
nado con ambos regímenes, nocturno y sintético. 

En primer lugar, cabe tomar en cuenta la ubicación del punto Aleph (el sótano 
de la casa de Daneri) que es un símbolo típicamente nocturno por ser un espacio 
relativo a una cueva. Entre sus isomorfos4, podemos contar la tumba, la cuna y la 
barca (Durand, 1979: 414) que suelen tener semejantes funciones simbólicas fe-
meninas en distintos mitos de varias culturas. Por otro lado, en el cuento, el sótano 
se relaciona también con los esquemas verbales (414) de descender y penetrar. 
Según Durand, el eje del descenso, en contraste con el de ascensión, es “un eje 
íntimo, frágil y delicado” (1979: 191) e implica alusión de muerte. Los atributos a 
los que se refiere están relacionados con el descenso al Aleph y la experiencia que 
tiene el narrador. La intimidad se refleja en los requisitos de la soledad y la oscu-
ridad, y la muy precisa postura corporal se puede relacionar con la fragilidad y la 
delicadeza. Por otro lado, la muerte es una metáfora común de la iniciación, con-
cepto inherente al Aleph. Asimismo, la postura horizontal del cuerpo (225), que es 
indispensable para ver el Aleph, es de carácter nocturno. Podemos también ver un 
paralelismo entre las imágenes que el protagonista ve en el Aleph y los sueños de 
la profundidad a los que se refiere en la siguiente cita: 

[...] el gesto del descenso digestivo y el esquema de la deglución que conducen a los 
sueños de la profundidad y a los arquetipos de la intimidad estaban en la base de todo 
el simbolismo nocturno (Durand, 1979: 244). 

El tamaño del Aleph y las infinitas imágenes que encierra, revelan otro aspecto 
significativo que se relaciona con el régimen nocturno: “la miniaturización”. Esta 
estructura nocturna, designa el elemento o el continente más pequeño como el de 
mayor importancia. 

Es el detalle lo que se vuelve representativo del conjunto. Ya hemos encontrado fre-
cuentemente este fenómeno de supletoriedad liliputiense, pero es en el Régimen Noc-
turno de la imagen, gracias al juego de los encajamientos sucesivos, donde el valor se 

4 Con símbolos isomorfos Durand se refiere a los conjuntos o constelaciones simbólicos donde convergen las 
imágenes en torno a núcleos organizadores o sea arquetipos (1979: 38). 

—————————— 
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asimila siempre al último contenido, al más pequeño, al más concentrado de los ele-
mentos (Durand, 1979: 263). 

Por otro lado, la forma circular del Aleph es otra característica (1979: 236) 
asociada con el régimen nocturno del imaginario. Esta forma se puede relacionar 
tanto con las repeticiones sucesivas5 de las imágenes del universo como con la 
desaparición del concepto linear del tiempo ya que en el Aleph el futuro coexiste 
con el pasado. 

Asimismo, por ser un “punto donde convergen todos los puntos” (Borges, 
1974: 627) el Aleph se debe considerar también un elemento de naturaleza sinté-
tica. Ya que un concepto fundamentalmente sintético, la unión de los contrarios 
caracteriza el Aleph. Entre sus multiples versiones del relato podemos contar los 
siguientes, relacionados con la experiencia del narrador: 

• Es un punto diminuto que contiene el universo.6  
• Posibilita visiones del pasado y del futuro.7  
• Posibilita la percepción tanto de lo grande como de lo pequeño.8  
• Realiza el encuentro imposible entre el narrador y el lector.9  

Además de los aspectos ya planteados, cabe destacar que el Aleph se asocia 
con la iniciación10, otro concepto típicamente sintético. En la trama del cuento, la 
experiencia del narrador con el Aleph es susceptible de provocarle un cambio pro-
fundo de manera que nos recuerde precisamente esta nación. 

Las primeras palabras del narrador después de su experiencia con el Aleph son: 
“Sentí infinita veneración, infinita lástima” (Borges, 1974: 627). Estas palabras 
manifiestan su comprensión de los opuestos como lo grande y lo pequeño, lo du-
radero y lo efímero, etc. y demuestran su apreciación del arquetipo de “la unión 
de los contrarios”. No obstante, se nota a continuación que su experiencia no re-
sulta en una ‘iniciación’, es decir, una verdadera transmutación del imaginario que 
equilibraría su tendencia al régimen solar. Ya que el resto del cuento sigue con 
valoraciones de carácter diurno que llegan hasta afirmar que el Aleph –al parecer 
por haber sido de Daneri– era nada más que un falso Aleph. En breve, notamos 
que su experiencia le da una cierta estabilidad en el régimen diurno y le salva de 
sus oscilaciones nocturnas. Por otro lado, una verdadera transmutación, es decir, una 

5 […] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra […]. 

6 El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. (625). 

7 […] vi el alba y la tarde […] (625). 
8 […] vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena […] (625). 
9 […] vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara […] (626). 
10 La iniciación es más que un bautismo: es un compromiso, un hechizo. Piganiol sólo entrevé una parte de la 

verdad cuando asimila los ritos purificadores a los cultos ctónicos: la iniciación es más que una purificación 
bautismal, es transmutación de un destino. Al estudiar los bautismos hemos considerado más que una fase de la 
iniciación, la fase diairética y negativa en cierto modo. Pero la iniciación comporta todo un ritual de revelaciones 
sucesivas, se realiza lentamente por etapas y parece seguir muy de cerca, como en el ritual mitriáitico, el esquema 
agrolunar: sacrificio, muerte, tumba, resurrección. La iniciación comporta casi siempre una prueba mutilante o 
sacrificial que simboliza, en segundo término, una pasión divina (Durand, 1979: 291). 
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iniciación le provocaría un efecto profundo que le ayudaría a asimilar el imaginario 
nocturno y no rechazarlo, con otras palabras, realizar la unión de los contrarios, o 
sea, la armonía de los regímenes diurno y nocturno dentro de su psique. 

2.2. Perspectivas mitológica y psicológica 

El acto de descenso al sótano y la experiencia con el punto Aleph se relaciona 
también con los descensos al infierno, frecuentes en las mitologías, en los que el 
héroe se confronta con las fuerzas oscuras y sale al mundo victorioso y realizado. 
Basándonos en la explicación de Borges acerca del nombre Aleph11, también po-
demos relacionar el descenso del narrador, con los viajes a través del axis mundi 
(el eje del mundo) que es un centro de conexión entre el cielo y la tierra en las 
religiones, y las rituales chamanísticos.  

Con respecto al simbolismo del centro, cabe tener en cuenta los rasgos de lo 
que Mircea Eliade llama “el sistema del mundo”. Este concepto designa el con-
junto de las concepciones religiosas y de imágenes cosmológicas que establecen 
el orden cósmico espiritual para las sociedades tradicionales y comprende elemen-
tos que sirven de intermediario entre el cielo y la tierra: 

a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del espacio; b) simbo-
liza esta ruptura una «abertura», merced a la cual se posibilita el tránsito de una región 
cósmica a otra (del Cielo a la Tierra, y viceversa: de la Tierra al mundo inferior); c) la 
comunicación con el Cielo se expresa indiferentemente por cierto número de imágenes 
relativas en su totalidad al Axis mundi: pilar (cf. la universalis columna), escala (cf. la 
escala de Jacob), montaña, árbol, liana, etc.; d) alrededor de este eje cósmico se ex-
tiende el «Mundo» (= «nuestro mundo»); por consiguiente, el eje se encuentra en el 
«medio», en el «ombligo de la Tierra», es el Centro del Mundo. (Eliade, 1957: 38) 

Los tres primeros puntos se asocian con el Aleph y su ubicación y el acceso del 
narrador. En cuanto al punto “a” cabe recordar que además de contener el Aleph, 
para Borges la casa de los Daneri tiene una gran carga emocional por ser el lugar 
donde vivió Beatriz. De acuerdo con el punto “b” el Aleph puede considerarse 
como un punto de tránsito entre dos mundos ontológicamente diferentes. Tal como 
se expresa en el punto “c”, “la escalera empinada” (Borges, 1974: 623) representa 
este “pasaje” diseñado por Borges para simular este sistema espiritual común de 
las sociedades tradicionales.  

Obviamente, el autor intenta repetir algunas estructuras propias de las cosmo-
logías antiguas y las semejanzas que podemos establecer entre estas tradiciones y 
ciertos elementos del cuento no son casuales. Pero cabe tener en cuenta que estas 
ficciones no salen del contexto de la literatura fantástica y que no son exentos de 
una cierta ironía, típica del autor. El sentido irónico se refleja, por ejemplo, en las 
intenciones y motivos tan ordinarios que rodean este elemento sobrehumano y en 

11 Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para 
indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior […] (Borges, 1974: 627). 
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la ubicación del punto Aleph: el sótano de una casa en una zona no tan favorecida 
de Buenos Aires. 

Tanto el descenso mitológico al infierno como el pasaje por el axis mundi se 
relacionan con el concepto de regressus ad uterum, o sea son actos simbólicos 
relacionados con el retorno a la matriz. En el caso del cuento, esta noción se re-
presenta con el descenso al sótano que se puede comparar con “una hendidura 
asimilada a la boca o al útero de la Tierra Madre” (Eliade, 1963: 95). Aquí el 
retorno a la matriz y la salida suponen una iniciación12, o sea un nuevo nacimiento 
de la Tierra Madre, en que las acciones están “orientadas hacia valores del Espíritu 
y no a comportamientos referentes a la actividad psicofisiológica” (Eliade, 1963: 
95). Esta idea implica una regeneración alquímica e integración. 

Este simbolismo de descensos nocturnos se relaciona con el concepto de la 
“integración de la identidad” de la psicología que permite ver el tema de forma 
holística. Según esta noción, el hombre puede lograr la integración de su identidad 
únicamente a través de una reconciliación con su ánima13 que es la contraparte 
femenina de su alma. En el cuento, el ánima del narrador está representada con 
Beatriz14. Su amor no correspondido le provoca un desequilibrio -analizado con 
respecto al imaginario simbólico-, pero más tarde con el Aleph consigue otra opor-
tunidad de integración de su identidad, esta vez en un nivel por encima de posibi-
lidades humanas. Aunque el Aleph es un elemento que refleja por excelencia el 
imaginario sintético y el narrador confiesa haber atestiguado la unión de los con-
trarios en varios aspectos, más tarde demuestra con su actitud puramente diurna, 
que no ha logrado tal integración. Esto se observa en su comportamiento despec-
tivo hacia Daneri y sobre todo, en su actitud hacia los elementos del cuento que 
están asociados con la integración de su identidad, o sea Beatriz y el Aleph. Ya 
que, en el posdata, confiesa que va olvidando los rasgos de la primera y también 
se hace cómplice pasivo en la destrucción del Aleph. Además, su discurso acerca 
de estos elementos se vuelve excesivamente diurno con la distancia intelectual con 
la que trata del tema. Así pues, vemos que en vez de un imaginario, aceptado y 
coordinado con sus polaridades, el protagonista logra uno en que el régimen noc-
turno está “vencido” por el diurno. Este predominio diurno del narrador parece 

12 Iniciación. 1. Sentido de teleutai: hacer morir. Iniciar es en cierto modo hacer morir, provocar la muerte. 
Pero la muerte se considera como una salida, o como traspasar una puerta que da acceso a otra parte. A la salida 
sucede una entrada (Davy, 1986: 593). 

13 Carl Jung llamó a este aspecto “masculino” de la psique de la mujer su “animus”, que corresponde a la 
postulación de una “anima” como el aspecto “femenino” de la psique del hombre. El ánima o ánimus, que se 
siente por primera vez como la inquietante presencia del “otro” en uno mismo, es la clave para el cumplimiento 
y puede permitir que el hombre o la mujer sufran una crisis inicial de alienación y conflicto de asimilar el “otro” 
en una identidad integrada. En la lucha hacia la plenitud, el animus y el anima llegan a mediar toda una gama de 
la experiencia para la mujer y el hombre: su conexión con la naturaleza y la sexualidad, por una parte, y con el 
espíritu del otro. No es de extrañar que el animus y el ánima aparecen en los sueños, mitos, fantasías y obras de 
arte como figuras a la vez humana y divina, como amante y dios (Gelpi, 1992: 105-106). 

14 [...] con Beatriz aparece el arquetipo del ánima, puesto que éste tiene que ver con contenidos proyectivos de 
la parte femenina (en este caso de Borges narrador) que se manifiestan a través del enamoramiento (Pérez Bernal, 
2002: 125). 
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establecer un equilibrio interno en la trama y resulta en su fracaso frente al éxito 
literario de Daneri, su adversario. 

3. CONCLUSIÓN 

La gran variedad de imágenes y símbolos fueron integrados en la trama del 
cuento tomando en consideración sus valores y su polarización, expuestos siste-
máticamente en la teoría posterior de Durand. Esta riqueza proporciona una pro-
fundidad semántica, posibilitando distintas perspectivas para la interpretación del 
relato. 

Desde la perspectiva de este trabajo, el fenómeno de mayor trascendencia es el 
evidente conflicto entre los regímenes nocturno y diurno que tiene lugar en el ima-
ginario del narrador-protagonista. Para clarificar e interpretar este estado de crisis 
en que se encuentra el personaje, acudimos al concepto de la “integración de la 
identidad” a través de la doctrina de Carl Gustav Jung. Esta noción y otros símbo-
los de origen mitológico relacionados con el punto Aleph, nos recuerdan el con-
cepto de la iniciación que nos ayuda a realizar un análisis más profundo. Desde 
esta perspectiva, cabe decir que Borges pone al protagonista en contacto con dos 
elementos susceptibles de poner su imaginario en un estado de equilibrio o con 
otras palabras ayudarle a integrar su identidad: Beatriz y el Aleph. Los dos son de 
carácter nocturno, sin embargo el segundo es un elemento milagroso que pone al 
hombre en contacto con la totalidad del cosmos y así implica una iniciación a ma-
yor escala. No obstante, basándonos en el discurso posterior del narrador, aferrado 
al régimen diurno y en su rechazo del Aleph entendemos que no se llevó al cabo 
tal iniciación. 

Al contrario de otros cuentos de Borges en que los personajes sufren una ini-
ciación15, que supone una toma de conciencia de una verdad trascendente o se 
asume una distinta actitud existencial, este se puede aceptar como un relato de una 
iniciación no realizado ya que al final el protagonista casi rechaza su experiencia 
con el Aleph no dejando que le cambie su forma de ser. 
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Julio Cortázar ha sido acusado, muchas veces con razón, de ingenuidad polí-
tica, dado que el final de la Guerra Fría ha hecho desmoronarse por completo el 
mito de la revolución comunista. Como tantos autores del boom, adoptó una posi-
ción izquierdista bajo el enorme terremoto emocional que le causó la Revolución 
cubana y se sintió obligado moralmente a manifestar esta adhesión en sus actos y 
en varios textos escritos en la segunda parte de su vida. De hecho, su actitud es 
comprensible: la vida cívica parecía en los años sesenta reclamar el compromiso 
político con mayor fuerza que nunca1. En cambio, en sus declaraciones públicas 
no se cansó de afirmar su posición acerca del compromiso político: defensa de la 
absoluta libertad de la creación artística y una fe (teórica) en la posibilidad (prác-
tica) de mancomunar la poesía y la revolución2. Lo que nos interesa comentar en 
este espacio es un tipo de visión que Cortázar encarna de forma ejemplar, una 
visión que tiene una base cultural existencialista-vanguardista y que identifica al 
‘nuevo hombre’ imaginado por la revolución con la figura del artista moderno. 

1Ante los enormes cambios sociales que se producían en la sociedad y dentro de un medio intelectual saturado 
de vocablos como “alienación”, “burguesismo” (y “antiburguesismo”), “libertad” (“liberación”), “sociedad 
igualitaria”, no asombra el hecho de que varios artistas se preocuparan por su propio estatuto y reflexionaran con 
mayor detenimiento sobre su supuesto confort de “la torre de marfil”. Algunos de ellos, como el argentino 
Roberto Walsh, llegó hasta resolver el conflicto que le creaba su ambivalencia con respecto al compromiso 
político por la decisión de unirse a los Montoneros y abandonar de plano la literatura. La mayoría de los escritores, 
no obstante, y sobre todo los que estaban convirtiéndose en estrellas internacionales, como Vargas Llosa, Octavio 
Paz, García Márquez, Carlos Fuentes y el propio Cortázar optaron por asumir una condición de intelectuales 
comprometidos, que intervienen activamente en la polis, pero que conciben su labor creativa como un espacio 
privado donde el escritor sigue explorando sus fantasmas y sus pasiones secretas a fin de verterlas en unas obras 
que por sí solas representan un reto lanzado a una sociedad en trance de dejarse presa a las ideologías del tiempo: 
capitalismo, comunismo, consumismo. 

2Es muy conocida su profesión de fe en la carta a Roberto Fernández Retamar: “mi problema sigue siendo, 
como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso 
error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que 
la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía 
una visión espiritual” (Fuentes, 1994(3): 40; Fuentes, 1969: 277-II).  

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Lejos de fustigar esta visión desde la aventajada posición que confiere el presente3, 
intentamos comprender las razones de la miopia política que afecta a la mayoría 
de los intelectuales y artistas de esos años; nos servimos de los textos de Cortázar 
y especialmente de su libro dedicado a Nicaragua para evidenciar el peso que tie-
nen las ideas vehiculadas por los manifiestos vanguardistas en la lectura de una 
realidad caracterizada por una máxima efervescencia política. La revolución cu-
bana, el revuelo parisimo del Mayo del 68 y sobre todo la revolución sandinista 
de Nicaragua representaron para Cortázar tantos momentos de optimismo con res-
pecto a la capacidad del arte de tipo vanguardista de inspirar unos cambios con-
cretos de la sociedad y de intervenir activamente en la política. El transcurso de la 
historia reveló que estos fenómenos no eran más que unas ilusiones útiles sólo 
para estimular la creación literaria. 

La revolución de Cuba conmovió con tanta fuerza a los intelectuales de aque-
llos años precisamente porque parecía bajar en la tierra el sueño de las vanguardias 
de ‘cambiar el mundo’. Las promesas acerca de la inexistencia de la censura, la 
ausencia de unas tesis comparables con las de Zhdanov que obligasen a algún tipo 
de ‘realismo socialista’, la aparente apertura hacia una literatura experimental y no 
en último lugar la creación de Casa de Américas con el propósito de fomentar una 
actividad literaria continental de máxima calidad, eran premisas suficientes para 
inducir la idea de que el arte y la sociedad llegarían a compenetrarse de la forma 
más armoniosa. Hoy en día nos parece inevitable la degeneración de la revolución 
cubana en una dictadura comunista que no pueda prescindir de la censura y de la 
marginalización de los disidentes, pero es evidente que la situación político-social 
de la época impedía tal capacidad de distanciamiento. Es por eso que el famoso 
“caso Padilla” de 1971 representó un verdadero cataclismo y fue capaz de polari-
zar a los intelectuales entre los defensores y los críticos del régimen de Fidel Cas-
tro, de tal forma que todo intento de adoptar una posición intermedia, como ocurrió 
con el propio Cortázar, no pudo sino acarrear el descrédito en ambos bandos4. 

Con la perspectiva creada por los años, es fácil de tildar de ingenua la postura 
de Cortázar que se entusiasmó con las fantasías que se urdían en unos años sesenta, 
con tanta mayor razón cuanto su domicilio en Europa lo hacía partícipe de aquella 
ilusión colectiva llamada ‘eurocomunismo’. En Poswar, una magnífica síntesis de 
la historia europea entre 1945 y 2005, Tony Judt argumenta convincentemente que 
más que una época de alta conciencia política, así como la veían los propios acto-
res, los años sesenta en la Europa occidental eran más bien un momento de má-
xima irresponsabilidad juvenil apoyada por el estado del bienestar que, en aquellos 

3Nos adherimos a las observaciones de Lukasz Grützmacher  acerca de los ejercicios intelectuales que acusan 
a los hombres del pasado sobre la base de unos valores presentes, creando así “una proyección de lo políticamente 
correcto en el pasado” (Grützmacher , 2006: 164). 

4 Es conocido el hecho de que Cortázar tuvo una posición intermedia, en el sentido de que firmó la primera 
carta a Fidel en que varios intelectuales criticaban el encarcelamiento del poeta Humberto Padilla, pero, junto 
con García Márquez se negó a firmar la segunda carta, determinada por la autocrítica que el poeta cubano escribió 
después de su encarcelamiento, un texto que según los firmantes recordaba “los más sórdidos episodios de la era 
estalinista” (Vargas Llosa, 1983: 166). 
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años, parecía apto para durar eternamente. Varios factores contribuyeron a la ins-
tauración de este clima sociocultural: por un lado, el crecimiento demográfico que 
provocó el rejuvenecimiento de la población y al mismo tiempo la subida del nú-
mero de estudiantes universitarios, por otro lado, la urbanización rápida y el desa-
rrollo continuo de la economía; por fin y no en último lugar la jubilación y la 
muerte de los que gobernaron Europa en los duros años de reconstrucción después 
de la segunda Guerra Mundial. Es innegable que toda esta serie de elementos fue-
ron mucho más importantes desde el punto de vista sociopolítico que el juego a la 
revolución de los ‘hijos de papá’ del mayo parisino. Con su humor hiriente y el 
don por el adjetivo justo, el historiador británico observa: “Las solipistas 
pretensiones de la época –que los jóvenes cambiarías el mundo «yendo a su bola», 
«viviendo el momento» y «haciendo el amor y no la guerra»− siempre fueron una 
ilusión, y no han resistido bien el paso del tiempo. Pero no fue la única ilusión de 
aquel momento, ni mucho menos la más estúpida” (Judt, 2006: 580). 

Mucho más ridícula y grave le parece a Tony Judt la actitud occidental carac-
terizada por un fuerte eurocentrismo adornado con el gusto por un exotismo que 
delata una atracción terrible por la violencia:  

Las revoluciones campesinas en el mundo no europeo presentaban además otra 
característica que atraía a los intelectuales y los estudiantes europeos de la época: eran 
violentas. Evidentemente la violencia no escaseaba a sólo unas horas de viaje hacia el 
Este, en la Unión soviética y sus satélites. Pero era la violencia del estado, del 
comunismo oficial. La violencia de las sublevaciones del Tercer Mundo era una 
violencia liberadora (Judt, 2006: 592) 

Cortázar no fue una excepción de la larga serie de defensores (teóricos) de una 
supuesta violencia justa. Vistos por la perspectiva de los decenios pasados, parece 
inadmisible un culto a la violencia tal como lo pone de evidencia un poema de La 
vuelta al mundo en ochenta mundos intitulado “Aumenta la criminalidad infantil 
en los Estados Unidos” y que contiene versos espeluznantes:  

Salud, jóvenes héroes, asesinos de un tiempo proxeneta / Legitima defensa, mucha-
chito, están tratando de violarte, te acorralan / […] / Oh niños asesinos, oh salvajes 
antorchas / fulminando las tías comedoras de estampas y pantallas floreadas, / a los 
abuelos con medallas de honor en la entrepierna, / a los papás que pontifican experien-
cia / a las mamás que cosen los botones con aire de martirio. / Una lata de nafta, un 
fósforo y se acaba: la hoguera es una rosa, / la noche de San Juan empieza, hosanna! 
(Fuentes, 1967: 92-I).  

La aniquilación del hombre bajo el peso del sistema, el impasse de Occidente 
entregado a ‘La Gran Costumbre’, la condena a muerte del pequeño burgués y la 
exaltación de la revolución nos aparecen hoy como banalidades de una época ca-
racterizada por una confianza exagerada en sí misma y que, padeciendo de una 
miopia histórica, es incapaz de detectar los verdaderos problemas a que se en-
frenta. 

Sin duda, estas falsas creencias provienen de un comprensible anacronismo: 
formado bajo el sello doble de la vanguardia y el existencialismo, Cortázar, junto 
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con la mayor parte de su generación, comparte una visión sobre el ser humano 
como rescatable en la medida en que se lava de los pecados originales: alienación, 
tabúes sexuales, corrupción y sobre todo materialismo. Una vez desterradas la de-
gradación por el dinero y la sumisión a los valores del mercado se abre el territorio 
del ‘hombre nuevo’. No es difícil observar aquí una huella de la escatología occi-
dental y de su imagen acerca de la parusía. La investigadora británica Jean Franco 
no es la única que señala que existe una continuidad visible entre “el anticapita-
lismo católico y ciertas lecturas de Marx, ambos casos [presentando] una analogía 
en su proyecto de purificar la sociedad con el fin de restaurar el verdadero valor 
de la vida humana” (Franco, 2003: 120). Visto de esta forma, el proceso de trans-
formación humana anhelado supone a la vez la capacidad de unirse a la lucha ar-
mada y el esfuerzo por democratizar la cultura. Por su parte, la guerrilla era un 
ejercicio de austeridad de cierta forma auto-punitivo y también un acto concreto 
de confundirse con el proletariado y el campesinado, borrándose así la desigualdad 
social culpable de tantos males5. Por otra parte, la necesidad de redistribuir el ca-
pital cultural y de poner la cultura al alcance de todos se refleja no sólo en las 
amplias campañas de alfabetización en Cuba sino también en los proyectos de fo-
mentar la creación artística. No se puede negar que, detrás de estos proyectos de 
democratización de la cultura, resuena un antiguo credo de la vanguardia histórica, 
esto es “la desaparición del arte como ámbito particular de la actividad humana, 
vinculada a la praxis vital” (Bürger, 1987: 84). Parece claro que lo que atrajo tanto 
a varios artistas, entre ellos Cortázar, a la revolución cubana fue en gran parte esta 
utopía de una sociedad en que entre los artistas y la gente común deja de haber 
diferencias esenciales, dado que todos se entregan a una labor común de explorar 
‘lo nuevo’ y ‘lo nunca experimentado’. La unión entre la poesía y la revolución 
pareció por un momento posible.  

Sin embargo, cuando el régimen castrista empezó a poner de relieve las incom-
patibilidades entre el proyecto utópico vanguardista y las realidades sociopolíticas, 
más allá de las protestas y las manifestaciones de discrepancia, Cortázar tuvo la 
oportunidad de encontrar una versión a la vez más cabal y menos seria de la utó-
pica sociedad de artistas durante el Mayo del 68 de París. Su texto “Noticias del 
mes de mayo” de Último Round pone claramente de manifiesto su fe en una revo-
lución permanente, inspirada por la poesía: “por eso la revolución será perma-
nente, contradictoria, imprevisible o no será […] esta poesía en plena calle tritu-
rando el cemento de la Ciudad Estable” (Fuentes, 1969: 116-17). Cortázar percibe 
la atmósfera de rebelión adolescente del mayo de París como la propia ‘edad de 
oro’, que no es nada más que el propio ápice de un trayecto histórico secular, visto 
como una paulatina compenetración de la poesía y la vida cotidiana: 

5El hecho de que los movimientos guerrilleros atraían a sus filas a muchos intelectuales y que, según los 
cálculos de Jorge Castañeda, el 64 por ciento de los muertos en la represión contrainsurgente eran trabajadores 
intelectuales, jóvenes en su mayoría, (Franco, 2003: 121), demuestra que en el Tercer Mundo seguía vigente un 
auto desprecio por las comodidades ofrecidas por el sistema al intelectual de la clase media. 

—————————— 
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Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de 
oro no era en absoluto de oro, ni siquiera era una edad: relámpago entre dos nubes de 
petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro” (Fuentes, 1969: 115). 

El tono extático no deja de ocultar el gusto por la provocación reflejada en la 
rectificación retórica, con valores provocativos (“la edad de oro no era en absoluto 
de oro ni siquiera era una edad”) y tampoco esconde los motores del goce: la vio-
lencia (el tigre) y la fecundidad relacionada con la juventud (las espigas), así como 
el elemento sensual (caricia) y el placer de la sorpresa (relámpago). Son todos 
efectos de un sentimiento de liberación violenta, sensual, en la propia línea de los 
vanguardistas, una liberación que no obstante supone una transcendencia de lo 
concreto y lo material en pro de la manifestación pura de la poesía. Se trata no 
obstante de una poesía democrática, hecha por todos los participantes, que se vuel-
ven artistas sin dejar de ser simples ciudadanos embarcados en una aventura co-
mún. De hecho, esta visión utópica sobre la culminación del hombre en la figura 
del artista no es propia sólo de Cortázar y tampoco es el escritor argentino el único 
escritor latinoamericano que ve las rebeliones del Mayo del 68 como un fulgurante 
cumplimiento de este anhelo. Carlos Fuentes, en La nueva novela latinoameri-
cana, se expresaba en términos análogos:  

Los estudiantes y los obreros de Francia le dieron un contenido grave e inmediato a las 
palabras visionarias y rebeldes de los artistas: el hombre, cada hombre, es capaz de 
definir su propio destino como un artista define, creándola su propia obra. Y como una 
obra de arte, la responsabilidad individual es la instancia suprema de la responsabilidad 
colectiva y, simultáneamente, lo es ésta de aquélla (Fuentes, 1969: 90-1).  

La rebelión de los jóvenes parisinos del 68 ha sido con frecuencia considerada 
un happening que no hacía sino sacar a superficie un descontento bastante super-
ficial contra un estado de bienestar que mimaba a sus ciudadanos. Su componente 
antimaterialista y su rebelión contra la “sociedad de consumo” parecen más bien 
unas exageraciones. Hay que observar que el común anhelo de superar el materia-
lismo en los años sesenta se lee de una forma en un Tercer Mundo aquejado por 
la extrema desigualdad entre los pocos ricos y los muchos pobres y de forma dis-
tinta en la Europa Occidental. Si bien ‘la sociedad de consumo’ se veía como dia-
bólica tanto en Cuba como en Francia, los franceses la conocían bien y vivían en 
ella, mientras que los cubanos sólo la conocían de oídas. Tony Judt tiene razón 
cuando observa, es cierto, con la lucidez que la dan los años transcurridos, que en 
la Europa occidental “Los mismos movimientos que pretendían menospreciar y 
abominar de la cultura consumista fueron desde el comienzo objeto de consumo 
cultural, lo que reflejaba una amplia disyunción entre la retórica y la práctica” 
(Judt, 2006: 562). 

Por su parte, en cambio, Cortázar expresa su decepción con respecto a la pseu-
doderrota de la pseudorevolución parisina en una carta de finales de 1968, dirigida 
a su traductor norteamericano Gregory Rabassa: 

Aquí en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los estudiantes 
sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y mostrar que la poesía 
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puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. ¿Resultado? Ya lo sabes. De 
Gaulle ha ganado las elecciones de punta en punta… Well, estoy amargado pero no 
soy tonto y sobre todo no son ingenuo; las cosas son así, y habrá que seguir luchando 
donde y como se pueda, en Cuba, en la Argentina, en los USA, en Vietnam” (Fuentes, 
2000: 1247).  

Como tantos de sus contemporáneos europeos o europeizados, Cortázar sigue 
apostando por la capacidad de las comunidades de países exóticos por seguir man-
teniendo viva la llama de la utopía consistente en poner la poesía al servicio de la 
sociedad y democratizarla, aunque es interesante observar que, según le escribe al 
mismo Rabassa, por los mismos meses el escritor preparaba la expedición de una 
carta firmada por los más reconocidos escritores latinoameri-canos del momento 
(Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes y muchos más) cuyo propósito era 
señalarle a Fidel Castro el mal camino por el cual iba la revolución y específica-
mente los atropellos a la libertad de creación (Fuentes, 2000: 1277-8, 1287). 

Si la revolución cubana defraudó en gran medida la esperanza de unir la liber-
tad y la igualdad social, en cambio la revolución sandinista de Nicaragua parecía 
más apta para cumplirla y así se explica el gran amor que le despertó a Cortázar 
este pequeño país de Centroamérica al que dedica su libro Nicaragua tan violen-
tamente dulce. Para Cortázar, la Nicaragua de principios de los años ochenta, des-
pués de la revolución sandinista que acabó con la dictadura de Somoza en 1979 
parece la realización cabal del sueño eurocomunista: transformar la sociedad sin 
destruir el ‘Estado burgués’ ni recurrir a la dictadura del proletariado, sino acu-
diendo únicamente a los valores del trabajo y de la cultura. Es innegable no obs-
tante que la cultura por la que se mira es inseparable de ciertos matices violentos. 
En los meses inmediatamente ulteriores a la victoria del Frente Sandinista de libe-
ración, cuando Cortázar emprende un viaje junto con Carol Dunlop, Nicaragua 
ofrece un espectáculo atractivo para un europeo de los sesenta, entusiasmado con 
las guerrillas exóticas: jóvenes guerrilleros y guerrilleras armados, adolescentes 
héroes, niños que anteriormente habían participado activamente en la revolución 
jugando en las calles por fin libres. ‘La belleza convulsiva’, en una palabra. Pero 
sin duda lo más atractivo es la esperanza de la edificación del estado sobre la base 
de una cultura común y democratizada: muchas páginas están dedicadas a las am-
plias campañas de alfabetización importadas en Nicaragua de Cuba y sobre todo a 
la decisión de los dirigentes de implicar toda la población en estas campañas. Cor-
tázar elogia el intento de fomentar un proceso ‘horizontal’ de transmisión del sa-
ber, ya que los estudiantes del liceo y de la universidad acompañados por sus pro-
fesores se desplazan a las zonas marginales para dar clases, de modo que “la mitad 
de la población enseñ[a] a leer y escribir a la otra mitad” (Fuentes, 1984: 37). 
Claro, después de este paso se necesita continuar la tarea y ‘culturalizar’ en un 
sentido más profundo que la simple alfabetización, lo que supone una nueva cam-
paña llevada a cabo por los revolucionarios nicaragüenses, hecho comentado jubi-
losamente por el escritor argentino. 

Los elogios no paran a la hora de comentar la creación, en un país tan atrasado 
culturalmente, de un museo de arte moderno debido a la generosidad de los artistas 
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latinoamericanos que viven en el exilio o en otros países americanos. ¿Qué signi-
fica este museo para Cortázar? Una esperanza de que un público tan poco educado 
en materia de arte plástico tope de repente con la modernidad más acusada:  

El público […] entabla sus diálogos silenciosos […] con un arte resueltamente con-
temporáneo que provoca lo que siempre debe provocar el arte de avanzada: fascina-
ción, repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posición necesarias para lanzar la ima-
ginación a todo motor” (Fuentes, 1984: 67).  

La esperanza de ‘quemar las etapas’ y de lanzar a la sociedad hacia una per-
cepción estética vanguardista es lo que da una tonalidad tan entusiasta a estas pá-
ginas, porque él lee aquí una promesa de que el público educará su gusto de tal 
forma que llegue a “rechazar tanta cosa barata que se toma por arte y belleza” 
(Fuentes, 1984: 67-8). O sea, rechazarán precisamente aquel tipo de arte apreciado 
por los sectores tradicionales de la sociedad occidental, aunque hay que reconocer 
que a partir de los años sesenta estos sectores tradicionales son cada vez más re-
ducidos. El entusiasmo formidable que le provoca este espacio artístico en Nica-
ragua se entiende mejor si recordamos una profesión de fe enunciada en La vuelta 
al día en ochenta mundos:  

La cronología, la historia y demás concatenaciones, son una inmensa desgracia. Un 
mundo que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por él, sería un mundo 
exclusivamente para cronopios, y en todas las esquinas los cronopios bailarían tregua 
y bailarían catala (Fuentes, 1984: 13-II).  

Al dejarnos guiar por las sugerencias de una equivalencia cuasi perfecta entre 
los cronopios y los surrealistas amantes del juego, del happening y del humor ne-
gro, tal como la argumentó Evelyn Picon Garfield (Garfield, 1975: 190), se en-
tiende que Cortázar da voz aquí al sueño vanguardista de una sociedad de artistas 
y se puede corroborar que lo que atrajo a Cortázar en las revoluciones latinoame-
ricanas fue en gran parte esta utopía. 

Evidentemente, uno de los proyectos más alabados es el experimento del poeta 
y sacerdote Ernesto Cardenal, nombrado Ministro de Cultura después de la victo-
ria sandinista, de crear talleres de poesía a nivel nacional. Este es otro ejemplo de 
un proyecto estatal de democratización de la cultura, que por otra parte el estado 
del bienestar lo había realizado naturalmente. No obstante, Cortázar lo ve como 
un signo del cambio desde una cultura elitista (‘burguesa’) hacia otra cultura que 
es nada menos que la ‘revolucionaria’. La nueva Nicaragua se presenta como 
opuesta a las sociedades donde la poesía “sigue siendo una actividad solitaria y 
entre cuatro paredes, reducida a un mínimo de publicaciones y de lectores” (Fuen-
tes, 1984: 94). Gracias a la movilización de la entera sociedad, la poesía entra 
realmente a formar parte de la vida cotidiana y cumple así el sueño de los surrea-
listas que profetizaban con Issidore Ducasse que “la poesía será hecha por todos, 
no por uno solo”.  

Ahora bien, la poética de Cortázar, en gran medida arraigada en el surrealismo, 
está vertebrada por una concepción sobre el arte como ‘revelación de lo mons-
truoso’ y uno de sus objetivos, así como lo subrayaba en Libro de Manuel consistía 
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en “sacar los ogros a la luz del sol” (Fuentes, 1988: 235). En un ensayo de juventud 
habla del ‘sadismo poético’ que no concierne sólo el particular enlazamiento entre 
el placer y el sufrimiento sino que se define como un ʽmétodo’ que lleva a “la 
posesión ontológica” y da al artista la capacidad de transformar categorías 
opuestas en unidad, de forma que se pueda captar “la esencia de los objetos” 
(Fuentes, 1994(3): 280; Fuentes, 1996: 528). La educación por la poesía de un 
pueblo cuya mayoría carecía de una educación básica parece representar otro atajo 
imaginado por Cortázar en unos años de máximo optimismo cultural. En el texto 
que abre el libro dedicado a Nicaragua el escritor argentino vuelve al tema del 
‘hombre nuevo’ imaginado por la revolución cubana y critica la visión conformista 
sobre este ideal humano que está despojado de todas sus pulsiones negativas. Para 
llevar a cabo una revolución antropológica, dice, hay que erradicar muchos defec-
tos sociales, pero al menos tres vicios fundamentales. Por un lado, es preciso des-
terrar el machismo imperante en Latinoamérica, problema que ya se había conver-
tido en un tema de debate importante en los años setenta, gracias a la crítica femi-
nista; por otro lado, hay que renunciar a la homofobia, con alusión a la represión 
de los homosexuales en la Cuba revolucionaria; por fin, hay que admitir el sadismo 
como latencia fundamental del ser humano. “¿Vamos a postular al hombre nuevo 
como integralmente bueno? No, por supuesto, pero en cambio su novedad estará 
en todo lo que le dé el socialismo para que las tendencias sádicas se sublimen lo 
más posible” (Fuentes, 1984: 16). Una sociedad de artistas y poetas que desvíen 
sus pulsiones sádicas hacia las realizaciones artísticas representaría realmente una 
alternativa sumamente codiciable a la violencia efectiva del mundo. Conferir vio-
lencia a la dulzura, según reza el propio título Nicaragua tan violentamente dulce, 
y eliminarla así del trato humano concuerda muy bien con el lema vanguardista 
que reza: ‘la belleza será convulsiva o no será’.  

Ahora bien, la utopía de un estado de artistas visto a la manera de los surrea-
listas parece inalcanzable desde el principio. Cuando la enunciaban, los vanguar-
distas pensaban en un posible reencuentro del artista con el mundo burgués del 
dinero, ulterior a la destrucción total de éste último. Si sus declaraciones eran tan 
tajantes, eso se debía al hecho de que no pensaban, primero, en alcanzar su ideal 
y, segundo, porque se referían a una burguesía como la imaginada en el siglo XIX, 
esto es complaciente, pragmática e insensible. Por otra parte, los vanguardistas 
eran los herederos de una tradición cuyo mayor logro había sido precisamente la 
autonomía del arte con respecto al campo del poder. Este movimiento, empezado 
con Flaubert y los simbolistas, lo describe con pericia Pierre Bourdieu en Las re-
glas del arte: él no permitía sino una separación clara entre el mundo de los bienes 
simbólicos inmateriales y el mundo del dinero, y todo pacto entre los dos campos 
significaba un compromiso considerado vergonzoso por los dos lados, aunque él 
no dejaba de reiterarse (Bourdieu, 2002). Los datos socioculturales eran en cambio 
radicalmente distintos de un lado y otro del planeta. En la Europa occidental la 
vanguardia acostumbró la sociedad ‘burguesa’ con los ataques continuos, que lle-
garon a ser aceptados con gusto en vez de chocar. Las mismas tácticas, para una 
sociedad en trance de consolidar una clase media consciente, como era el caso del 
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Tercer Mundo, eran demasiado intempestivas. Es por eso que, en unos textos in-
cluidos en Nicaragua… y en otros textos del mismo período, Cortázar llega a re-
finar su concepción sobre el elitismo cultural y reconocer la importancia de la cul-
tura popular en la cual el escritor latinoamericano está invitado a insertarse, va-
liéndose de todos los medios a su alcance (las tiras cómicas, el vídeo, la música 
popular, la televisión). Pero eso no significa que el escritor argentino, que por otra 
parte se oponía al valor de “accesibilidad popular” promovida por los dirigentes 
culturales de Cuba, estuviera dispuesto a renunciar por completo a los privilegios 
que le concedía su posición de escritor reconocido internacionalmente y adoptar 
una posición realmente igualitaria sobre el arte6.  

En un momento de lucidez, Cortázar se retrató en el prólogo a su libro de poe-
mas Pameos y meopas: “Hombre entre las aguas del siglo he tenido el privilegio 
agridulce de asistir a la decadencia de una visión sobre el mundo y al nacimiento 
de otro completamente distinto” (Fuentes, 1971: 10). El privilegio es agridulce 
porque el escritor se da cuenta que la complejidad de su circunstancia lo excede y 
que la nueva visión sobre el mundo, tal como la percibe él, no la puede captar con 
las herramientas en cuyo perfeccionamiento y pulimento había pasado toda su ju-
ventud: la concepción estética vanguardista que se basaba en una visión elitista 
acerca del acto artístico. Vale preguntarnos si no estamos en la misma situación 
en un momento en que un tipo de cultura se va para siempre y una visión sobre el 
mundo completamente nueva se alza sin que tengamos los medios adecuados para 
entenderla.  
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“This exhibition”, wrote Marinos Kalligas in Greek newspaper To Vima, in 
October 1953, with regard to the exhibition of the National Gallery of Athens in 
Zapio, “wanted to show the contribution of the Greeks in art outside Greece” 
(Kαλλιγάς: 1953: 266-269). “I think that such an angle”, he went on, “is well rep-
resented with two names only, of which I make mention here, with no further 
comments: Theotokopoulos and Galanis” (Kαλλιγάς: 1953: 266-269). Kalligas 
makes another mention to Theotokopoulos, equally in the context of exhibitions, 
and as regards the artist’s Greekness. The article’s title was as follows: “Have our 
artists lost their Greek expression; Rather they appear to be in a period of prepa-
ration and of hesitation”. And in this, Kalligas argued, that, Greek Art history, this 
time, seemed to be obsessed with a backlooking curiosity, by means of which the 
present and the presence of contemporary Greek art was constructed by recourse 
to the past (Kαλλιγάς: 1961: 403-404).   

“In Greek Art history we turn constantly backwards in a quest to connect our-
selves, to imitate or to draw strength from our own earlier contribution”, Kalligas 
writes (Kαλλιγάς: 1961: 403-404). Such a phenomenon was peculiar to the Greek 
condition, he suggested, a notion which he associated specifically with institu-
tional expressions and forms of contextualization of art.  

Indeed, Greek Art history being more than a methodological realm of interest, 
in his talk, seemed to express matters of state cultural policy, art and its history 
being matters closely tied to each individual country’s interests, but also self-iden-
tity within the boundaries of the nation state. Using the term “in no other country’s 
art”, «σε καμιάς χώρας την τέχνη», Kalligas writes:  

“In no other country’s art, are we to encounter such a phenomenon with the 
intensity above mentioned” (Kαλλιγάς: 1961: 403). At the same time, Art’s ability 
to define national boundaries, or enclose art in a modern notion of national iden-
tity, which defined the boundaries of each state by recourse to the idea of a cultural 
identity evident in art, seemed also to have an anachronistic effect, being able to 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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extend those boundaries back in time via art’s association with history; art history 
being thus conceived in his talk as equally a means of connecting the present to 
the past, as well as an instrument for cultural policy, leading to the formation of 
National identity.  

“We find manifestations of this phenomenon already from antiquity”, Kalligas 
notes, for example, “as around the 1st century, artists imitate archaic sculpture” 
(Kαλλιγάς: 1961: 403). “During the Ottoman occupation in the 17th century, and 
via the Italian Renaissance and the stylistic orders [ρυθμοί] that followed,” he 
adds, “there is equally a turn in the quest for “Greek models” [ελληνικά πρότυπα] 
(Kαλλιγάς: 1961: 404). The same can be argued, he goes on, “in the beginnings of 
the last century with European classicism”, as such a movement, he explains, “in-
vaded so powerfully so as to make it almost natural to believe, and many still 
believe it, that such a quest for classical models was spontaneous (Kαλλιγάς: 1961: 
404).  

The main focus in Κalligas’s discussion however appears to be contemporary 
Greek art and the extent to which such a form of cultural production may be seen 
as being dominated by the same quest for earlier articulations of what he calls a 
“Greek expression” in art. Beginning from Gianopoulos in the beginnings of the 
century he turns to Gyzis and finally to Parthenis and Tsarouhis in order to arrive 
at “our epoch”. 

All above “turn their eyes nostalgically to the past”, he writes, looking also into 
a realm where “older values grew” (Kαλλιγάς: 1961: 404). Such a recurrence, in 
turn, comprises, not the resistance of a dominant notion, but its constant re-gener-
ation, which he pronounces rebirth.  

If European art is the context against which the phenomenon of “Greek expres-
sion” materializes as a historical phenomenon describing an unbroken chain of 
events in time and in art’s development, such a location becomes distinguished in 
his talk from the “arts of the East”. One may discern here both a Panofskian influ-
ence in Kalligas’s thinking, as regards the theme of classical models being reborn 
as re-naissances in Western art, but also an echo of a cold war spirit of compart-
mentalization of the East and the West: the phenomenon of a European renais-
sance which he perceives as a foundation of Greek art history is distinct from the 
East, he implicitly argues, in this light.  

He writes for example: “The quest for our self in older times became persis-
tent”, while adding that, “one should distinguish of course those arts –of the East 
in particular– which continue a tradition for centuries, without the latter meaning  
a revival in the form of a renaissance, a beginning with a renewal of old elements 
(Kαλλιγάς: 1961: 404).  Kalligas refers also to Romanticism, as the singular case 
in European art where such a going back in time sensibility brings about an interest 
in elements from the romanic and the gothic (Kαλλιγάς: 1961: 404).  

The discussion on Theotokopoulos is introduced soon after this theme which 
becomes somewhat reversed, giving rise to a discourse on Greek art’s contribution 
to art in general, mainly Western art, via, not art’s formal achievements, but via 
artists’ own mobility across states and historical periods. He writes:  
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“Greek art fed foreign art with live matter, with artists, like in the example of 
Ancient Rome”, [Greek art] shed its light on the beginnings of the Western Middle 
ages, gave in later times a Theophanis, a Sinan, Theotokopoulos, and after 100 
years a Gizis and a Pantazis” (Kαλλιγάς: 1961: 405). “And one wonders”, he con-
tinues, “what is happening now?” (Kαλλιγάς: 1961: 405). “Where may one locate 
such an imperceptible force, expansion and imposition” [δύναμη, έκταση και 
επιβολή], Kalligas asks, using equally a vocabulary which might be seen to be 
rehearsing a cold war repertoire of cultural policy tactics, using arts as a means of 
external policy (Kαλλιγάς: 1961: 405).  

“Which is today’s Greek art?”, he asks (Kαλλιγάς: 1961: 405). “One falls in 
despair in thinking what Greek art meant in comparison to what it means today”, 
he concludes (Kαλλιγάς: 1961: 405). This final point perhaps makes us understand 
the intensity with which Kalligas will claim the right to possess collections of 
Greek artists or artists participating in what he calls History of Greek art on ac-
count of an exhibition which took place two years later. His comments, at the same 
time, being also prompted by the event of exhibitions, attest to the importance 
exhibitions, but also collections, seem to have held, but also to their significance, 
in consolidating conceptions of national identity as contingent on cultural values 
embodied in art. 

Closing his discussion, in fact, another review of a series of exhibitions mainly 
concerning young Greek artists exhibiting in Greece, discussing exhibition spaces 
such as the Italian Institute and Gallery New Art forms, Kalligas adds a note for 
what he describes as an infuriating incident. The latter comprises his third mention 
of Theotokopoulos in his art criticism, which is equally prompted by exhibitions 
and which became published in the public press.  

“These last few days”, he writes, “there has been an infuriating really act by 
certain people who have no connection whatsoever with art (Καλλιγάς, 1963: 474-
478, 478): 

In Zapio, under fancy titles, there has appeared on display a bunch of bad copies pre-
sumably representing an exhibition of Theotokopoulos. One wonders how the Spanish 
Embassy requested to place under the aegis of a Greek authority such an irresponsible 
piece of work. They must be advised non the less that the displayed coloured panels 
have nothing to do with the great painter. Spain has now to compensate us for such a 
misplacement, to gather those seventy pieces of cloth and send us back one or two only 
works really by Theotokopoulos, Velasquez and Goya and our gratitude will be great. 
I feel appropriate that we express our disproval of this exhibition by absolutely refrain-
ing to attend, so that it closes before it was initially planned. 

Such a discussion, even though perhaps rather narrowly focused on Kalligas 
and the 1950s and 1960s context of Greek art criticism, makes apparent that both 
questions pertaining to the idea and history of Art history and to the meaning of 
art in relation to the idea of national identity in the 20th century emerged in the 
public domain as subjects directly connected to the theme and reality of exhibi-
tions, temporary, in particular, as well as to collections themselves, permanent, in 
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specific. It is little wonder, in this light, that Theotokopoulos, in the recent cam-
paign which Spain launched for the completion of the 400 years from his death in 
Toledo, appeared to convey a vision and a notion about expression and national 
identity radically different from Kalligas’s, Theotokopoulos being cast not as an 
exemplary artist of Greek expression of Greek art history, but as “the spirit of 
Castilla”.  

Even though he died in Toledo, having been born in Crete, it is the presence of 
his work distributed over the sum of numerous sites, some original and some rec-
reated, which allows for his aura to act as a national symbol or carrier of cultural 
values, at a period when the notion of art which he served seems to have shifted 
radically, not however the uses of art, at least in relation to cultural policy and state 
cultural policy, if not national identity formation. While exhibitions construct 
meanings and temporary exhibitions may disseminate meanings, often new ones, 
regardless from the material presence of the original art work, as Kalligas com-
plained, it appears that collections have the ability to grant legitimacy to the claims 
made as to the authorship, at a cultural level, of art; art being invested with a col-
lective significance, not least devoid of political connotations.1 

Kalligas’s remarks on art history seem to have equally drawn on the examples 
of collections and exhibitions to articulate and distribute boundaries and politics 
embodied in art’s mobility or immobility respectively. And while the relations be-
tween art historiography, and the formation of nation states mostly in the 19th cen-
tury have become well explored in the literature as also Nicos Dascalothanassis’s 
new work on the foundations of Art History as a science in the 19th century has 
shown (Δασκαλοθανάσης: 2014), the role of exhibitions and of collections re-
mains relatively unexplored in this context.2 

The presence of two Theotokopouli, one discussed by Kalligas in the 1950s 
and 1960s in relation to his historiographic and political project for a Greek Art 
History, and one projected today by the current Spanish state and state cultural 
policy on account of the completion of 400 years from his death in Spain, refer to 
the success of art and of the artist to the construction of a notion, expression and 
image of an official national identity. In both cases success relies on a biographical 
reading of art. 

Yet legitimacy to each narrative seems to be ascribed only if the precondition 
of its material presence is met; even in the context of a temporary exhibition, if a 
permanent collection seems unavailable, or indeed works of art in their original 
context. And such a mobility of art, even though seems to perform a positive role 
in this context, for the sake of art history, or the project and possibility of a Greek 
art history, as Kalligas advised, in the context of art historical writing on the role 
of temporary exhibitions in imposing dominant ways of understanding art, seems 

1 On the relations between temporary exhibitions and the construction of knowledge see (Arnold: 2009). Οn 
general bibliography on the museum and collections see (Farago – Preziosi: 2004). On the history of collecting 
see (Kaniari: 2013) (Kemp: 1995) (ΜacGregor: 2007). On ideological aspects of display see (O’Doherty: 1999). 

2 An example of art history tied to a nationalist discourse is Riegl’s ‘formalism’. See (Riegl: 1992). 

—————————— 
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to entail risks. Contemporary art history seems to be in conflict with mid 20th cen-
tury cultural and national politics.   

As Francis Haskell has argued (Haskell: 2000), temporary exhibitions, origi-
nally thought of as a ritual of commemoration dedicated to each city’s Saint, lead-
ing to the display of works of the old masters, has degenerated today into a spec-
tacle of abstracted and fragmented views, comprising de-contextualized pictures 
and depictions of art but also of art history, which impose new meanings and un-
derstandings both on art and on its history.3 In this light, the biographical emphasis 
on the artist’s contribution to art history which becomes the key narrative em-
ployed in commemorations and campaigns of cultural policy needs some rethink-
ing.  

Mostly, with regard to the solutions it embodies and delivers and which trans-
cend the mere depiction of the artist’s work; having to do with historiographic and 
methodological issues concerned with the kind of vision art it put to serve in the 
context of temporary exhibitions which, as Kalligas’s remarks made clear, may 
have a political dimension, being at the same time concerned with cultural policy 
issues. 
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Carmen Martín Gaite (España, 1925-2000) y Onelio Jorge Cardoso (Cuba, 
1914-1986) son dos destacados cuentistas que marcaron las literaturas nacionales 
de sus respectivos países. Su obra literaria aparece en las décadas de 1950 y 1960 
en situaciones históricas y sociales similares (Pandís Pavlakis, 2011: 409). Ambos 
presentan temas de la vida cotidiana, a fin de criticar los males sociales de su 
época. Martín Gaite presenta aspectos de la sociedad franquista del medio siglo, 
mientras Jorge Cardoso pone en relieve las injusticias sociales de la época Repu-
blicana (Pandís Pavlakis, 1996: 62). Sus personajes son víctimas de la crisis polí-
tica y económica y luchan contra su ambiente sociocultural. El tema de la infancia 
es recurrente en ambos escritores. Los personajes infantiles atraen su interés y tie-
nen un lugar destacado en su obra. El mundo de la infancia y de la imaginación se 
opone a la realidad dura. En los cuentos “Retirada” de Martín Gaite y “Los meta-
les” de Jorge Cardoso se trata el tema de la relación niño-adulto. El análisis de la 
conducta de los personajes presentados en los cuentos “Retirada” y “Los metales” 
señala la recepción de la posición del niño por los adultos en dichos cuentos. 

En la obra de Carmen Martín Gaite hay una relación antagónica entre niño y 
adulto. En el cuento “Retirada” los personajes infantiles se definen comparándose 
a los personajes adultos. El narrador en tercera persona de omnisciencia parcial, 
describe los pensamientos y los sentimientos negativos de la madre de dos niñas. 
La acción se sitúa en una tarde de primavera cuando los tres personajes femeninos 
regresan del parque con estado de ánimo diferente; los sentimientos de ilusión y 
entusiasmo de los personajes infantiles se oponen a los sentimientos de amargura 
y depresión del personaje femenino adulto.  

Las niñas, Celia y Niní, están felices y llenas de energía en el mundo del juego 
y de la fantasía. Al contrario, el adulto, es decir el personaje femenino está encar-
celado en la rutina de la vida familiar, que se caracteriza por el cansancio y la 
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noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 



VICTORIA KRITIKOY 132 

asfixia de los convencionalismos sociales. La madre envidia la despreocupación, 
la libertad y la alegría sin límites de sus hijas.  

A caballo del «imbo-cachimbo» podían llegar a perderse por la ciudad y salir hasta el 
campo anochecido, sin echar de menos a capitán, maestro o padre alguno, montarse en 
el trineo de la reina de las nieves y amanecer en un país glacial sin saber ni siquiera 
dónde estaban ni quién les había echado encima un abrigo de piel de foca o de oso 
polar, todo lo aceptaban y lo ignoraban, todo excepto el ritmo desafiante de su cuerpo. 
(Martín Gaite, 2002: 166) 

En este fragmento notamos que la libertad de la imaginación de las hijas pro-
voca amargura y desesperanza a la madre y destaca su frustración. La madre se 
siente derrotada, porque, como sus hijas, ella vivía también, cuando era pequeña, 
en este mundo de sueños y felicidad que tuvo que abandonar en su vida adulta. 

Iban, con el incubarse de la noche, hacia un terreno irreal y al mismo tiempo nítido que 
a ella le producía escalofrío y que a duras penas se negaba a admitir, país donde dor-
mían las culebras y abejas de la propia infancia y que apenas en intuición sesgada e 
inquietante osaba contemplar de refilón, indescriptible reino de luz y de tormenta, 
donde el lenguaje cifrado empieza a proliferar subterráneamente hasta hacer estallar la 
corteza de la tierra y llenar el mundo de selvas, ella bien lo sabía, […] (Martín Gaite, 
2002: 166) 

Los personajes infantiles reflejan la infancia feliz pero perdida para siempre de su 
propia madre. Ella ahora, como adulto, no quiere pensar en este “indescriptible 
reino de luz” porque sus sueños de niña han fracasado y no puede aguantar su 
dolor. Está decepcionada de su vida y se siente totalmente derrotada y sola.  

La falta de comunicación verdadera con los demás personajes del cuento señala 
su soledad íntima. Su esposo Eugenio que regresa en casa “cansado y sin ganas de 
escuchar” aumenta todavía más el aburrimiento de la mujer; especialmente cuando 
él la acusa implícitamente y empeora su estado emocional. Eugenio, contraria-
mente a lo que su nombre podría sugerir, trata a su esposa sin amabilidad y genti-
leza y es incapaz de entenderla. Las discusiones aumentan la distancia entre los 
esposos y conducen al personaje femenino a la resignación y a la muerte interior.  

La portera Victoria, como los demás transeúntes, se muestra amable con las 
niñas y la madre. No obstante, su comportamiento formal molesta a la protagonista 
que se siente oprimida por el ambiente social. Ella se opone interiormente a las 
convenciones sociales que definen el comportamiento de los adultos, pero oculta 
sus sentimientos tratando de comportarse igual que los otros. Así, viste a sus hijas 
de soldados y, al empezar el paseo, marchan en desfile cantando un himno marcial 
infantil, aunque odia “semejantes sensiblerías patrioteras” (Martín Gaite, 2002: 
163). Sin embargo, en el juego infantil, que ella misma propone a sus hijas que 
jueguen, confiesa sus sentimientos amargos y tristes:  

Quisieron con la de. Y había sido horrible, porque ¡cuantas palabras como cuervos 
oscuros y agoreros anidaban con de en su corazón, al acecho, dispuestas a saltar! Tenía 
que hacer esfuerzos inauditos para decir dedal, dulzura o dalia al tocarle a ella el turno, 
las que se le ocurrían de verdad eran desintegrar, derrota, desaliento, desorden, duda, 
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destrucción, derrumbar, deterioro, dolor y desconcierto; eran una bandada de demonios 
o duendes o dragones -siempre la de- confabulados en torno suyo para desenmascararla 
y deprimirla -también con de, todo con de. (Martín Gaite, 2002: 165). 

La sumisión de la protagonista a las reglas institucionalizadas de la sociedad 
en la que vive, es completa al final del cuento. Cuando se despide de la portera 
con voz baja y ojos bajados, está totalmente derrotada. Su derrota psíquica viene 
en contraste con el nombre de la portera: ella se llama Victoria. La portera repre-
senta la sociedad en que vive la protagonista y simboliza el triunfo de las reglas 
establecidas sobre el personaje femenino.  

En este cuento de Martín Gaite los personajes femeninos niños representan el 
pasado, tienen la función de un flash-back, que sirve para criticar la represión so-
cial ejercida sobre las mujeres en la época franquista. La madre deprimida es víc-
tima de su ambiente socio-político y teme que lo mismo sucederá en sus hijas 
cuando serán adultas. La falta de comunicación de madre – niñas a causa de su 
edad, la enfada y la desespera. Aunque reconoce la situación de las niñas y su 
inconsciente indiferencia por los sentimientos de ella, la madre llega a momentos 
al odio y considera a las niñas como “diabólicos fulgurantes, espabilados, alimen-
tándose de la muerte que, sin sospecharlo, promovían y escarbaban en ella, crueles 
e insolentes” (Martín Gaite, 2002: 167).  

Los personajes femeninos, niñas y adultas, del cuento reflejan la posición de la 
mujer en la época de Carmen Martín Gaite. La escritora salmantina describe con 
maestría la psicología femenina desde la infancia hasta la vida adulta prestando 
especial atención en la maternidad basada en sus propias experiencias (Cremades, 
2013). A lo largo de la narración la madre actúa con respecto y amor hacia sus 
hijas esforzándose de ocultar sus sentimientos negativos. Se trata de una madre 
buena que quiere que sus hijas sean felices. Por eso respeta constantemente su 
mundo infantil y se presenta tierna y afectuosa ante sus caprichos, aunque nunca 
sonríe. La protagonista siente la diferencia entre la libertad del mundo de la infan-
cia y la opresión del mundo de los adultos como algo asfixiante. Al final el perso-
naje femenino adulto pierde su identidad y se sacrifica al convencionalismo social.  

La cuentística de Onelio Jorge Cardoso revela la idiosincrasia de la sociedad 
cubana en la época de la República. En su obra el personaje infantil tiene una 
presencia fuerte. El “Cuentero Mayor” presenta con ternura y respeto al niño, mu-
chas veces víctima de las injusticias sociales. Considera la relación niño-adulto 
muy importante para la formación de la personalidad del ser humano. Según 
afirma Pandís Pavlakis, Jorge Cardoso “critica al adulto por no tratar de entender 
este maravilloso mundo del niño, lleno de curiosidad y fantasía, y no dar la impor-
tancia adecuada a la crianza y educación del niño” (1996: 97). En el cuento “Los 
metales” Jorge Cardoso describe el comportamiento egoísta e insensible de una 
madre que reprocha a su hijo de seis años por haber ensuciado la escalera provo-
cándole el miedo.   

El personaje infantil, lleno de curiosidad por su edad, está hablando con el na-
rrador, un personaje adulto, sobre el tema favorito de casi todos los niños del 
mundo: él de los coches. El niño está fascinado y no deja de hacerle preguntas al 
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adulto que le escucha y le contesta con voz tranquila. El narrador utiliza los dimi-
nutivos “pequeñito” y “carita” para describir al niño señalando su afecto y amor. 
Se trata de un momento feliz para los dos personajes masculinos, niño y adulto, en 
comunicación perfecta.  

Sin embargo, con la aparición de la madre todo cambia. El personaje femenino 
es la figura tradicional de la ama de casa que presta más atención a su apariencia 
física que a su propio hijo. El narrador la describe con detalles para señalar su falta 
de interés por el mundo infantil y su insensibilidad hacia él. La madre lleva metales 
en la cabeza para arreglar el pelo, tiene los ojos pintados con lápiz azul, lleva san-
dalias de madera y una cadenita de plata en el tobillo. Su carácter es cruel y su 
conducta hacia el niño es autoritaria: le da órdenes, le grita, le trata con violencia 
y amenace golpearle. 

[…] vino y tomándolo por la barbilla, le hizo levantar bruscamente la cabeza: 
-¡Habla, que tú tienes lengua! ¡Abre la boca! […]  
-¡Muchacho, no me desesperes, habla o se me va la mano!” (Jorge Cardoso, 1975: 
283).  

Ante esta última amenaza el personaje masculino interviene indirectamente y le 
echa un vistazo para detenerla. El hombre, un extranjero, se presenta más cariñoso 
que la propia madre y ella, en lugar de avergonzarse, obliga a su hijo a un examen 
humillante de sus zapatos “como si fuera un caballito amaestrado” (Jorge Cardoso, 
1975: 283). El egoísmo del personaje femenino es tal que, a pesar de que sabe que 
el niño es inocente, lo castiga con el pretexto de no haberle contestado a sus pre-
guntas. Su actitud es una negativa demonstración de poder.  

El personaje masculino tiene un comportamiento totalmente opuesto. Entiende 
las necesidades del niño y le trata con cariño. Aunque está triste por la postura de 
la madre, no interviene en la relación madre-hijo. Solo cuanto el niño entra llo-
rando en casa, le pregunta “a qué hora se ponía siempre los metales del pelo” 
(Jorge Cardoso, 1975: 284). Esta pregunta ofensiva alude a una forma de crítica 
hacia la madre que no se preocupa por el frágil mundo de la niñez. 

El personaje infantil resulta una criatura triste y deprimida. Es víctima del in-
justo comportamiento de su propia madre. El niño lleno de curiosidad y entu-
siasmo se convierte al final del cuento en un ser nervioso y confundido por la 
conducta de los adultos, lleno de miedo y amargura. El objetivo de Jorge Cardoso 
es criticar la superficialidad de los adultos y así proteger el universo sensible de la 
infancia. Según García Ronda, el mundo infantil, “más que tema literario, es con-
vencimiento y tarea” para Jorge Cardoso (García Ronda, 1975: 30).  

Comparando los personajes infantiles en los cuentos “Retirada” de Carmen 
Martín Gaite y “Los metales” de Onelio Jorge Cardoso se observa la importancia 
que ambos escritores prestan en la relación niño-adulto para el desarrollo de la 
personalidad del niño. Reconocen que niños y adultos tienen dos concepciones 
opuestas de la vida: la concepción infantil está basada en la espontaneidad y la 
fantasía, mientras la concepción adulta se basa en convenciones sociales y egoís-
mos. Por consiguiente critican la falta de comprensión y de verdadero interés por 
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parte de los adultos. Del estudio del personaje del niño en los cuentos de Carmen 
Martín Gaite y de Onelio Jorge Cardoso se destaca su posición trágica en la socie-
dad española y cubana respectivamente en tiempos similares. El niño es víctima 
de la conducta insensible de los adultos que a causa de la falta de una educación 
adecuada, son incapaces de entender su mundo y su necesidad de un desarrollo 
feliz. 
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En la presente investigación haremos referencia a un ensayo del escritor argen-

tino Ezequiel Martínez Estrada que alude a la figura de Sarmiento, a las ideas rec-
toras que trazan un diálogo estrecho entre ambos pensadores, a la construcción de 
una línea ideológico-estética de pertenencia y, a su vez, de diferenciación, a la 
consolidación de una postura en tensión con la trazada por el mismo Sarmiento en 
el siglo XIX, de alto grado de solidez, incidencia en el campo de las ideas y per-
durabilidad en el presente de su escritura. Nos referimos a Los invariantes histó-
ricos en el “Facundo”, publicado en forma de folleto por la Librería Viau, como 
resultado de dos conferencias pronunciadas por el ensayista en dicho lugar, con 
sede en la calle Florida en Buenos Aires, en 1947, bajo los auspicios de su propie-
tario Domingo Viau. 

Transitar las lecturas e interpretaciones de Martínez Estrada respecto de singu-
lares figuras de la inteligencia argentina, permite desentrañar la trama de comple-
jas vinculaciones entre los actores, las coordenadas ideológicas que los guiaron, 
sus políticas de intervención, sus filiaciones y disensos, la ubicación en determi-
nadas tradiciones o sus rupturas, los diálogos intertextuales, a la par que ilumina 
modos y perspectivas de análisis, que retroalimentan la dilucidación de las premi-
sas nucleares que configuran los discursos ensayísticos. A su vez, permiten dar 
cuenta del proceso de recolocación que los propios intelectuales transitaron a lo 
largo de sus ciclos de escritura. El estudio de estos ensayos constituye, sin duda, 
una importante herramienta que contribuirá a desentrañar los recorridos del escri-
tor argentino que lo llevan a su apertura hacia la dimensión latinoamericana. 
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UNA LECTURA DE LOS INVARIANTES HISTÓRICOS EN EL “FACUNDO” 

Los núcleos que entrecruzan las perspectivas analíticas de ambos pensadores 
encuentran un punto de anclaje en la compleja diagramación que Martínez Estrada 
enuncia en el ensayo que nos ocupa. Así, mientras para Sarmiento las problemáti-
cas ancilares de Argentina se vinculan estrechamente con asuntos políticos y para 
Alberdi se asientan en cuestiones económicas, Martínez Estrada destaca estas par-
ticularidades para acentuar el carácter moral como una clave de interpretación que 
distingue sus protocolos de lectura. 

Algunas de las ideas más resonantes de su ensayo dan cuenta de, por una parte, 
los aspectos que atañen a su filiación sarmientina, por otra, expone la contracara 
de los discursos que indicarán un cambio en su perspectiva de análisis, por cuanto 
el desarrollo teórico que se desprende de Los invariantes recoge las líneas que 
recorren y singularizan sus marcos interpretativos previos, permite señalar ruptu-
ras y reconocer ‘etapas’ vinculadas a tal variabilidad, así como sistematiza y arroja 
luz sobre sus modos de construir los discursos que resultaron fundantes para su 
ingreso y consagración en el campo del ensayismo argentino. 

Haremos referencia a ideas nucleares que enhebran el marco interpretativo del 
ensayista en esta primera etapa de su producción global. En función de ello, pre-
sentaremos el concepto de ‘invariantes históricos’, sus alcances, su lógica cons-
tructiva, que atenderá a los presupuestos presentes en el ensayo que se vincula 
estrechamente con el Facundo de Sarmiento. 

Bajo la forma de fuerzas inertes que se proyectan desde el pasado de manera 
constante e irrefrenable, Martínez Estrada hace visible los móviles que determina-
ron y condicionaron la idiosincrasia del habitante de Argentina. Estos invariantes 
históricos y sociales, que describe como tensiones contrapuestas caracterizadas 
por mantener en equilibrio estático el cuerpo entero del país, se originaron en un 
hecho histórico concreto, producto del cual esta particular dinámica se hizo posi-
ble.  

El constructo incluye numerosas variables entre las que se destacan ‘España’ 
y el ‘mestizaje’. Los considera elementos de desorden y retroceso, cuya índole es 
geopolítica y geopsíquica. Para los escritores, el choque y la mezcla de razas, im-
puestos por la virulenta acción emancipadora, constituyeron el móvil más cabal de 
las dinámicas histórico-sociales y fueron los desencadenantes más significativos 
de este sistema estructurante. La época colonial se erigió como el germen que di-
seminó los elementos de la regresión y la barbarie, que, en razón de su predominio 
tanto numérico como potencial, de su proyección temporal y de su dispersión e 
inserción en la mayor parte de los fenómenos de la vida nacional, fijaron una fiso-
nomía colonial aún a épocas lejanas. 

El invariante que denomina ‘mestizaje’ es visto como el factor común que sub-
yace en las dinámicas sociales y que permite explicar muchas variables inherentes 
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a las perturbaciones políticas y militares de Hispanoamérica1. El ensayista ex-
pande este campo de significaciones al afirmar que: “Para Sarmiento el rasgo que 
acusa el mestizaje es la tendencia regresiva, la tensión constante hacia formas in-
feriores, que se imprimen no únicamente en el estilo de la conducta personal, sino 
en las desviaciones de la política gubernativa. Lo cual es rigurosamente exacto” 
(Martínez Estrada, 2001: 200). 

Dentro de las categorías enunciadas por Martínez Estrada en términos de ‘mes-
tizaje’ y de ‘España’, es posible distinguir un elemento que actúa de manera con-
sustancial con sus rasgos definitorios. El lenguaje, como los demás factores que 
se entrecruzan en esos invariantes, se presenta bajo la forma de un continuum que 
atraviesa la configuración de las entidades locales y se inserta en la mentalidad de 
los habitantes del país. Interviene como una perspectiva entroncada con otros ca-
racteres2 y es puesto de relieve en esta dimensión también en obras como Radio-
grafía de la pampa o La Cabeza de Goliat, donde el ensayista considera a la lengua 
como la depositaria de las experiencias de la raza. Como consecuencia, establece 
que en la época de la conquista y colonización de América la lengua se transplantó 
de un territorio a un nuevo continente y en este pasaje radicó la génesis del fracaso. 
“Pues un idioma no se adapta sino bajo condiciones defectibles, ni sirve como 
verdadero lenguaje de un alma fuera de su paisaje y de su estirpe” (Martínez Es-
trada, 1993: 136). Las condiciones de posibilidad de un idioma local se ponen en 
cuestión, al establecer, bajo la mirada del ensayista, el determinismo del espacio y 
de la cultura sobre la lengua que en ese contexto se constituye3.  

Respecto de estas consideraciones sobre el rango ontológico del idioma, resulta 
pertinente evocar las consideraciones del filósofo alemán Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835), así como las del antropólogo y etnolingüista estadounidense Edward 
Sapir (1884-1939), con quienes podemos encontrar llamativas filiaciones de pen-
samiento. Von Humboldt expresaba en 1812: 

[...] las lenguas no son masas de signos convencionales bastante indiferentes en sí mis-
mas con tal de que sean cómodas de emplear y fáciles de entender, sino que ellas de-
penden inmediatamente de las ideas, de los objetos y del carácter de las naciones [...] 
cada lengua especial tiene un carácter propio, que partiendo de un mismo fin y repre-
sentando por eso, en algún modo, todo el universo bajo un mismo tipo, es el depositario 
de su fuerza y de la vida que le anima.” [...] “Cada vez que una nación sufre influencias 

1 Cf. Ezequiel Martínez Estrada, Los invariantes históricos en el “Facundo”, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2001, p. 200. 

2 Rodolfo Borello apunta al respecto que “se sitúa en ciertos factores básicos que influyen sobre toda la 
realidad, la causa de esa realidad: la tierra, la sangre, la pasión, América sin historia, resentimiento histórico del 
mestizo, pecado americano, América vegetal, desarraigo argentino...”. Cf. Rodolfo Borello, “El ensayo: del 30 a 
la actualidad”, en: Guillermo Ara et al., Historia de la literatura argentina, vol. 3, Buenos Aires, CEDAL, 1968, 
p. 1285. 

3 “El planteamiento del conflicto idiomático como parte de un problema central, como lo es la plasmación de 
la cultura americana y argentina, de la cual el lenguaje debía ser adecuado instrumento de expresión, había 
aparecido ya en la Argentina de la década de 1920 en algunos autores como Jorge Luis Borges, Ricardo Rojas y 
Pedro Henríquez Ureña, y se continuaba aún, al promediar el siglo, en los ensayos indagatorios de la identidad 
nacional que adquieren relevancia en la época.” Cf. Mercedes Isabel Blanco, Lenguaje e identidad. Actitudes 
lingüísticas en la Argentina. 1800-1960, Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1991, p. 109. 

—————————— 
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extranjeras en la formación de su lengua; cuando dos tribus amalgaman, al unirse, sus 
lenguas; o un pueblo subyugado adopta la lengua del vencedor, el orden natural se 
invierte, y la analogía constante cede el lugar a anomalías, inconsecuencias y, con fre-
cuencia, a verdaderas contradicciones cuyo número aumenta a medida que la nación 
que se apropia de una lengua extraña sea menos capaz de comprenderla y captar su 
estructura. (von Humboldt, 1989: 50, 55 y 59) 

Martínez Estrada considera que la asimilación de un idioma a un medio geo-
gráfico y sociocultural diferente sólo se concreta a partir de la ‘adaptación’ que 
deriva en la ‘deformación’ de sus rasgos primigenios, lo que problematiza la cues-
tión de la autenticidad del lenguaje nacional. “Las palabras traídas por el conquis-
tador no correspondían a la realidad americana; el despropósito que se advierte 
palmario en la nomenclatura de animales y plantas autóctonas según las formas 
aproximadas de Europa, tiene su correlativo en los sentimientos y los conceptos” 
(Martínez Estrada, 1993: 136). 

Por su parte, Edward Sapir en 1921 sostenía que:  
(...) los procesos del pensamiento entraron en juego, como una especie de afloramiento 
psíquico, casi en los comienzos de la expresión lingüística, y que el concepto, una vez 
definido, influyó necesariamente en la vida de su símbolo lingüístico, estimulando así 
el desarrollo del lenguaje (...) si el instrumento hace posible el producto, el producto, 
a su vez, refina al instrumento (Sapir, 1954: 24). 

Según la perspectiva de estos pensadores, la íntima conexión entre pensa-
miento y lenguaje establece determinaciones recíprocas significativas en el marco 
de una cultura. Martínez Estrada encuentra en el idioma la inautenticidad que co-
rresponde a la imposición de una lengua que se ha originado en un espacio socio-
cultural diferente. Por ello, a su entender, los cambios que sufrió la lengua trans-
plantada la empobrecieron, bastardearon y rebajaron, como consecuencia del vo-
luntario odio reprimido a lo español, que constituye un factor inherente a los ha-
bitantes de estas tierras. De esta manera, el invariante histórico llamado por Mar-
tínez Estrada ‘resentimiento’ se inserta dentro de la categoría ‘mestizaje’. Bajo la 
tesis del resentimiento colectivo, el ensayista desarrolla su concepción sobre el 
idioma nacional, al que atribuye apreciaciones que socavan sus tenues y endebles 
soportes, en el marco del nuevo contexto en el que se insertó. 

En lo que concierne al invariante ‘España’, su caracterización se inscribe en la 
paradoja y ambigüedad, dado que, según el ensayista, en la constelación colonial 
hispánica residen las tradiciones españolas y la heredada conciencia nacional, pro-
ducto de la inquisición y del absolutismo hispano; constitucionalista y despótica a 
la vez; amante de la libertad y de las ataduras que la separan de ella. Según Mar-
tínez Estrada, los complejos mecanismos que se pusieron en funcionamiento para 
el avance de la sociedad se entrelazaron con una fuerza que tensiona hacia lo in-
forme, lo pasional y lo arcaico, que actúa a contrapelo de esos procesos, y que 
deriva del interior mismo del sistema. Le imprime a estas dinámicas un ritardando 
que se asienta en el déficit del orden moral y que se torna explícito para el ensayista 
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cuando percibe un desequilibrio en el rendimiento mecánico universal o una mar-
cha más lenta respecto al índice de alcances globales. Sólo a partir de la dilucida-
ción y resolución de estas tensiones, primariamente en el mismo país de origen, 
podría proyectarse y pensarse, con posibilidades de logros concretos, la superación 
de dichos condicionantes en Hispanoamérica. Expresa el ensayista: “El invariante 
estructural España es, en consecuencia  de los problemas que contiene, psicoló-
gico, es decir: de la esfera de las fuerzas socialmente estáticas […] por dentro del 
crecimiento material del país se desmorona el habitante” (Martínez Estrada, 2001: 
205). Y agrega que en ese equitativo desequilibrio de fuerzas, lo que se pierde del 
valor humano no se recupera con el aumento en cifras del nivel de producción.  

Para Martínez Estrada, estas líneas conforman la estructura de la fisonomía 
moral de Argentina, constituyen una totalidad inescindible, dibujan subrepticia-
mente el contorno del invariante que se inserta en las capas sociales y culturales 
del país. Detrás de los vicios, de los deficientes usos y de las funciones defectuosas 
que se ejercen, perciben los ensayistas los males estructurales de España, que se 
proyectan en los hábitos de sus descendientes. Desterrar dicho andamiaje fijo e 
inmutable hubiera sido factible si, en palabras de Martínez Estrada, indispensable-
mente la independencia se hubiera iniciado en Madrid y no en Buenos Aires. Los 
procesos históricos nacionales, e incluso los hispanoamericanos, transcurrieron 
como un todo conforme avanzaron idénticas dinámicas en el país de origen. Según 
aclara el ensayista, llama “…invariante España a ése de carácter estructural, cons-
titucional, específico y orgánico que determina un paralelismo y una dirección al 
proceso histórico total de la España peninsular y al de todos los países hispanoa-
mericanos” (Martínez Estrada, 2001: 203). 

Para Martínez Estrada, los males que ingresaron en el momento de la conquista 
y colonización del país difluyeron en tres haces que se condensaron en el inva-
riante España: el Ejército, la Iglesia y la Administración pública son los estamen-
tos hispánicos que conforman los elementos coloniales americanizados. Reúne los 
tres componentes en dos figuras históricas complementarias en su diversidad: Ro-
sas y Facundo absorbieron el legado colonial para proyectarlo a su manera en los 
distintos órdenes sociales en los que se inscribieron. Rosas los hizo funcionar con-
formando una superestructura variada y opulenta. De esta manera, ante el desorden 
en el empleo de tales estructuras por parte de Facundo, primó en Rosas la astuta y 
provechosa institucionalización de la colonia republicana. En el marco de este 
desarrollo especulativo, ambos personajes concentraron en sí la pervivencia de los 
invariantes mencionados y pusieron en circulación, de manera disímil, los deter-
minantes que precipitaron al país en el fracaso irreparable. 

Este pensamiento aleccionador implica desmontar las políticas que hubieran 
sido apropiadas para poner en marcha de manera exitosa y aceptable el desenvol-
vimiento de la vida nacional. La imposición del invariante España y sus implican-
cias morales, imbricadas con las cuestiones políticas, sociales y económicas, po-
drían haber sido desmontadas a partir de la abstracción de los rasgos inscritos en 
sus descendientes americanos, como lo pronunciara Sarmiento: “… ¿el problema 
de la España europea no podría resolverse examinando minuciosamente la España 
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americana, como por la educación y hábito de los hijos se rastrean las ideas y la 
moralidad de los padres?” (Martínez Estrada, 2001: 203). 

La teoría de los invariantes históricos resalta la etapa del pasado colonial en 
Argentina, que fijó perennemente la inscripción de estas categorías constitutivas, 
subliminales, determinantes. Su funesta intervención en la conformación idiosin-
crásica del país selló las anomalías que pervivirán ad infinitum en los derroteros 
de la vida nacional. Política y moral decadente se unieron para no separarse, per-
sistirán en el declive de las instituciones, aún en la regresión de aquellas que se 
originaron con tendencias liberales y republicanas, alimentadas por quienes han 
insistido en constituir una pretendida aunque ilusoria ‘civilización’. 

Como ha podido apreciarse a través del desarrollo teórico precedente, en Los 
invariantes históricos en el ‘Facundo’, ideas nucleares del pensamiento sarmien-
tino se reproducen literalmente, en tanto el procedimiento de inclusión de las citas 
textuales implica una reelaboración que articula en un marco especulativo propio, 
pero no presenta críticas significativas que contradigan las premisas que se eligen 
y destacan mediante su inclusión en el ensayo. 

LA FORMA DE LOS ENSAYOS 

Resulta interesante observar los modos en que estas ideas nucleares fueron ar-
ticuladas para la construcción del discurso ensayístico, ya que en él confluyen tex-
tos diversos que lo configuran en su heterogeneidad y fragmentación. El pensa-
miento de Martínez Estrada se entreteje con las matrices evaluativas e interpreta-
tivas de escritores singulares y numerosos textos seleccionados entre múltiples 
posibilidades electivas constituyen el archivo ideal que da cuenta de manera estra-
tégica de las coordenadas idiosincrásicas que pretende transmitir. 

La inserción de citas numerosas y diversas se evidencia en forma significativa 
y con caracteres distintivos en el caso de Los invariantes históricos en el “Fa-
cundo”. La profusa remisión a escrituras particulares se pone de relieve y se anti-
cipa desde la formulación del mismo título, doblez que se despliega en el desarro-
llo discursivo. El entrelazamiento de ideas propias y ajenas, que son resignificadas 
a partir del proceso de lectura, selección e inclusión bajo la forma de fragmentos 
en el cuerpo del texto, sustenta y refuerza su propio desarrollo teórico. 

EL ROSTRO EN EL ESPEJO: REDUPLICACIÓN DE LA MIRADA 

Los invariantes históricos en el “Facundo” se inicia con el planteo de una tesis 
que duplica como un espejo la mirada de Sarmiento sobre el escenario socio-polí-
tico argentino. A partir de ella, el ensayista intercala una cita extensa que recrea y 
expande el pensamiento planteado, para imprimir una interpretación personal a la 
lectura del texto base.  

Martínez Estrada arroja luz sobre las ideas sustanciales del autor de Civiliza-
ción y barbarie, a partir de la diseminación de fragmentos que implican una relec-
tura y una reescritura. El Facundo se convierte en un hilo desplegable, constituye 
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el núcleo de reflexión en torno a la interpretación de la idiosincrasia del país por 
parte de Martínez Estrada, y es el nexo que permite atravesar y enhebrar una parte 
importante de los textos que conforman la producción ensayística del autor de Ra-
diografía de la pampa.  

La tesis básica que condensa el pensamiento sociológico del escritor, puede 
cifrarse en la siguiente afirmación: 

[...] la Naturaleza [comprendidos en esa palabra: el medio geográfico, las característi-
cas topográficas, el clima, la raza, los productos naturales susceptibles de manufactura, 
o sea de transformarse en mercancías o bienes sociales] influye en el habitante, pero 
más aún determina las líneas de su acción [...] Forma un receptáculo en que la vida 
social, cultural, política, económica, religiosa, está por él contenida y condicionada 
(Martínez Estrada, 2001: 181). 

El objeto de reflexión que se pone en juego se explicita de manera descriptivo–
interpretativa, para abarcarlo en sus dimensiones y alcances. El concepto de ‘in-
variantes’, en cuanto leyes de persistencia aplicadas a los hábitos mentales y ca-
racterológicos que se remontan a los orígenes y se proyectan ad infinitum, vertebra 
el discurso heterogéneo del escritor. Aunque se observa la confluencia de distintas 
voces en el texto de Martínez Estrada, la mayor parte de las citas corresponde a 
las obras de Sarmiento y la mención de otros escritores se asienta en la semejanza 
de pensamiento con la tradición literaria y cultural en la que el propio ensayista se 
inscribió, cuyo registro ideológico se vinculó con el modelo liberal, según el cual 
se había forjado la idea de nación en el siglo XIX4. Resulta oportuno, además, 
recordar la filiación de las ideas deterministas con los presupuestos prerrománticos 
esbozados por el filósofo alemán Johann Gottfried von Herder (1744 – 1803)5, 
quien había afirmado: 

Verdad es que somos arcilla moldeable en manos del clima, cuyas manos empero saben 
moldear de manera tan variada que tal vez sólo un gran genio del género humano sería 
capaz de resolver la proporción de todas estas fuerzas en una ecuación. [...] resulta 

4 Los críticos reconocen estas filiaciones de pensamiento tal como se apunta en el siguiente pasaje: (...) una 
larga tradición cultural había identificado en el territorio la clave de los males argentinos, como muestra la línea 
interpretativa que va de Sarmiento a Martínez Estrada. Tal tradición veía en la extensión pampeana la marca 
material de la imposibilidad de cultura, y con la imagen del ‘desierto’ igualaba naturaleza y pasado: el vacío, la 
barbarie, la ausencia de toda huella en la que anclar la nueva civilización propia de un país moderno.” Anahí 
Ballent y Adrián Gorelik, “País urbano o país rural: la modernización territorial y su crisis”, en: Alejandro 
Cattaruzza (dir.), Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943), Sudamericana, 
Buenos Aires, 2001. 

5 Como Coriolano Alberini señalaba en sus conferencias brindadas en Alemania en 1930: “Las doctrinas de 
Herder tendrán enorme influencia en la formación mental de los románticos argentinos. Las descubrieron a través 
de Degérando, Cousin, Ballanche, Lerminier, Leroux, Guizot, Jouffroy, etc., escritores casi todos penetrados por 
el historicismo alemán no obstante las divergencias políticas que guardan entre ellos. Nuestros románticos citan 
y admiran a Herder, leído en la traducción de Edgardo Quinet, durante los años del destierro en los duros tiempos 
de la dictadura de Rosas. Muchos de ellos vivieron en Chile, en el Uruguay o en Bolivia, países limítrofes con la 
Argentina. ¿Quiénes fueron estos hombres? Además de Esteban Echeverría, debemos mencionar a Juan Bautista 
Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, etc., todos futuros creadores de la 
organización nacional.” Coriolano Alberini, Problemas de la historia de las ideas filosóficas en la Argentina, 
Colección Pensamiento Argentino, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1966, p. 48. 

—————————— 
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claro por qué todos los pueblos adaptados al suelo que habitan, le sean tan fieles y no 
acierten a separarse de él. La estructura de su cuerpo y su estilo de vida, sus alegrías y 
sus quehaceres a los que se habituaron desde su infancia, todo el ámbito de intereses 
de su psicología es condicionado por el clima (von Herder, 2000: 33-4 y 38). 

Asimismo, Herder consideró que el clima está conformado por las siguientes 
variables:  

[...] la situación alta o baja de un territorio, su naturaleza y sus productos, los alimentos 
y las bebidas que el hombre consume, el régimen de vida que adopta, el trabajo que 
ejecuta, los vestidos que usa, hasta la posición que prefiere habitualmente para sen-
tarse, las diversiones y artes que practica junto con multitud de otras circunstancias que 
tienen importancia por las diversas combinaciones que presentan en la vida, todo esto 
forma parte del clima y su influjo mortificante (von Herder, 2000: 39). 

Estas afirmaciones nos advierten acerca de la compleja red de significaciones 
que atraviesa el conjunto de construcciones y representaciones de escritores como 
Martínez Estrada. La percepción empírica estuvo condicionada por el archivo cul-
tural nacional y extranjero, y en éste la línea del pensamiento alemán cobró singu-
lar relevancia. 

Por otra parte, el hecho de que se haya tratado de un discurso originalmente 
pronunciado de manera oral, tal como se aclara en la nota preliminar6 de la edición 
impresa en 1947, presenta la peculiaridad de que el ensayista puede representarse 
un auditorio preciso al cual dirigirse desde el momento mismo de la elaboración 
del discurso, con lo que los códigos de construcción del relato se teñirán de un 
matiz particular, mientras que el carácter apelativo del discurso cobrará especial 
importancia y se tornará en el marco global que abarcará y abrazará a otras moda-
lidades posibles. 

Según María Elena Arenas Cruz, el sujeto inmanente del enunciado se identi-
fica con el autor real, en función de una situación de enunciación también real7. 
Por lo tanto, es posible distinguir una disposición argumental intencionada, en vir-
tud de la transmisión de un cuerpo de ideas e interpretaciones dirigidas a un recep-
tor concreto. Las premisas extienden el desarrollo del asunto primario y, en cada 
sección, el recurso de la cita obra como un refuerzo y una especificación de lo que 
se pretende transmitir. Si pensamos en que estas reflexiones pertenecen al campo 

6 En la edición del ensayo en cuestión aparece la siguiente nota aclaratoria: “Reproducimos: Los invariantes 
históricos en el “Facundo”. Buenos Aires: Casa Pardo, 1947. 

Nota preliminar de los editores para la edición: Los invariantes históricos en el “Facundo”, fueron dos 
conferencias pronunciadas por don Ezequiel Martínez Estrada, en la tradicional librería Viau, en su local de la 
calle Florida en Buenos Aires, en agosto de 1947. Su  propietario, Domingo Viau, las editó luego en un folleto 
de treinta y nueve páginas, el mismo año, pieza que puede considerarse, rareza bibliográfica [...] La Fundación 
Ezequiel Martínez Estrada nos ha facilitado una copia de Los invariantes históricos en el “Facundo”, con 
modificaciones y ligeras adiciones en su texto, ordenadas por el autor. Este ejemplar es el que reproducimos en 
esta oportunidad. [...]”. Ezequiel Martínez Estrada, op. cit., p. 180. 

7 Cfr. Arenas Cruz, María Elena, Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, 
Ediciones de la Universidad de Castilla–La Mancha, Cuenca, 1997, p. 31. 

—————————— 
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de lo probable, es decir, se trata de enunciados de validez subjetiva, podemos des-
montar las formas que usa el ensayista para fundamentar el repertorio de ideas 
plasmadas en su discurso no sólo con la finalidad de difundir sino, esencialmente, 
para persuadir al auditorio. Como expresa Liliana Weinberg, “el texto porta las 
marcas del momento de enunciación y nos remite a un estilo del mirar, del pensar 
y del decir: hay un modo de expresión, hay una forma de enorme plasticidad a los 
que se debe también atender” (Weinberg, 2007: 130). 

Así, las citas y alusiones obran como el documento fuente que certifica sus 
propias observaciones. Retoma las tesis de Sarmiento, las reescribe y las comenta, 
en un nuevo recorrido por la historiografía, para plantear una postura personal que 
no hace sino prolongar en el tiempo y actualizar las ideas esbozadas ya en 1845. 
La fractura del discurso ensayístico opera bajo la exteriorización de las citas que 
aparecen señaladas como tales en el discurso, aunque en el ámbito del sentido la 
equilibrada conexión de las ideas que se encadenan lógicamente, tornan invisible 
el pasaje abrupto de un texto a otro. Tal línea de continuidad equilibrada entre los 
diversos fragmentos discursivos está marcada por los comienzos de citas no siem-
pre anticipados ni remitidos a su fuente y por los finales de esos intertextos que 
carecen de comentarios y de desarrollos posteriores. 

ATRAPADOS EN LA RED: ACERCA DE LA TEXTURA INACABADA 

Importantes estudios que abordan el ensayo destacan que la forma del texto es 
el resultado de un proceso de búsqueda activo en el que se articulan fragmentos 
heterogéneos desde la misma génesis de la producción ensayística. Como Arenas 
Cruz apunta a propósito de las reflexiones de Bensmaïa: 

La noción de forma/estructura no implica [...] un modelo externo que rija la presenta-
ción de las partes [...] Es menos una estructura que una estructuración. Con esta nueva 
definición de la forma como proceso se intentan superar los peligros tanto del organi-
cismo extremo (que concibe la obra como una totalidad monolítica en la que no es 
posible ninguna discriminación), como del atomismo extremo (que entiende la obra 
como una combinación de fragmentos que se acomodan a determinados casilleros). El 
componente de dinamicidad hace de la obra una totalidad, pero una totalidad articulada 
en estratos heterogéneos (Arenas Cruz, 1997: 319). 

Desde esta perspectiva, es necesario atender al proceso de estructuración que 
a través de su propia dinamicidad logra articular e integrar los diversos compo-
nentes textuales respetando su heterogeneidad y su posibilidad de establecer orga-
nizaciones móviles. 

Theodor Adorno reflexiona acerca de estos rasgos que caracterizan la forma 
del ensayo, para vincularlos con su perspectiva materialista y su dialéctica nega-
tiva en torno a los aconteceres sociales. Sus formulaciones significan un esclare-
cedor aporte para abordar la construcción discursiva de estos textos: 

Todos los conceptos deben exponerse de tal modo que se soporten entre todos, que 
cada cual se articule según las configuraciones con otros. En el ensayo se reúnen en un 
todo legible elementos discretos, separados y contrapuestos [...] como configuraciones, 
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los elementos cristalizan por su movimiento. La configuración es un campo de fuerzas 
(...) Es inherente a la forma del ensayo su propia relativización: el ensayo tiene que 
estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa 
discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de 
las rupturas, no intentando taparlas (Adorno, 1962: 24-7). 

Para Adorno la forma del ensayo se caracteriza por su fragmentación, que, no 
obstante, convoca a la unidad. Si retomamos la lectura de Los invariantes históri-
cos en el “Facundo”, notamos cómo la voz del ensayista parece confundirse con 
la de Sarmiento, especialmente, cuando incluye en el campo discursivo citas de 
gran extensión, al cabo de las cuales nos recuerda su carácter intertextual la pre-
sencia de las comillas finales. El comentario de las interpretaciones sarmientinas, 
las explicaciones que las expanden, el repaso de su ideario y la ampliación de sus 
argumentos domina el desarrollo del relato de Martínez Estrada. Hasta en sus for-
mulaciones conclusivas intercala el mismo procedimiento intertextual que primó 
en su discurso argumentativo. La fuerza asertiva que le otorga a sus interpretacio-
nes interpela al receptor para provocar su adhesión. Como expresa Liliana Wein-
berg: 

Si bien podemos descubrir en un texto literario una serie de menciones a obras, 
autores, citas y referencias objetivas, en rigor el texto no dialoga con elementos cosi-
ficados sino con lecturas. De allí que Kristeva afirme que el texto no tiene estrictamente 
referente, sino simulacro de referente. El texto literario es un lenguaje de connotación. 
El objeto dado es el texto y el objeto construido es el intertexto. En lugar de entrar en 
relación con una realidad exterior al carácter referencial, el texto literario está consti-
tuido como un cruce de textos, un lugar de intercambios que obedecen a un modelo 
particular, que es el del lenguaje de connotación. 

Esta noción es particularmente productiva para el ensayo, puesto que el ensayista 
no hace referencia a otros textos como meras ilustraciones de sus propias ideas o como 
receptores pasivos de sus comentarios, sino que los trae al presente, los reactualiza –
en algunos casos, incluso, los “reinventa”-, y así los coloca en una red de diálogo y 
discusión (Weinberg, 2004: 66-7). 

La profusa inclusión de citas en el discurso de Martínez Estrada consolida sus 
propios presupuestos con un carácter fuertemente persuasivo dado por la inclusión 
de la palabra de Sarmiento, que fundamentalmente certifica, refuerza y reafirma 
sus propias premisas.  

PARA CONCLUIR 

Los actores del campo intelectual argentino que cuestionaron las interpretacio-
nes de Martínez Estrada no recibieron respuesta explícita por parte del escritor en 
este período. La reafirmación de sus postulados y el procedimiento de las citas que 
los corroboran constituyen fervientes armas de batalla. La incorporación del inter-
texto (bajo las formas de la cita explícita e implícita y de la alusión) constituye un 
procedimiento ampliamente reconocible en sus ensayos, aunque en algunos textos 
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se presenta en mayor cantidad y con significativa incidencia en el desarrollo de las 
ideas, como es el caso de Los invariantes históricos en el ‘Facundo’. 

La recurrencia al pensamiento sarmientino en el marco de sus interpretaciones 
resulta notoria, así como también se evidencia, por una parte, que el clima belige-
rante no estuvo ausente en esta etapa de producción del escritor, ni se mantuvo al 
margen de sus preocupaciones centrales. Asimismo estas dimensiones mantuvie-
ron a Martínez Estrada en constante relación dialógica con los intelectuales de la 
época, hecho que constituyó un factor configurador de elecciones, en respuesta a 
los intereses de sus lectores y editores, que proyectó en el diseño de los textos. 
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Ana María Matute, premiada escritora española y miembro de la Real Acade-
mia Española ocupa un lugar preferente en la literatura infantil y juvenil española.  
Ella “forma parte de la generación de los “jóvenes asombrados” nombre que ella 
misma acuñaría a los autores que reflejan la situación de la Guerra Civil en su 
infancia”. (Bibliotecas y Documentación del Instituto Cervantes, página web: 
www.cervantes.es) De hecho, en los cuentos “El árbol de oro” y “Rafael”,  nota-
mos huellas de la Guerra Civil en cuanto a la vida de los personajes.  

El presente estudio de los cuentos “El árbol de oro” y “Rafael”, mediante un 
acercamiento sicoanalítico, se centra en la búsqueda del “inconsciente” literario y 
en particular, del inconsciente de los personajes. Por supuesto los personajes de 
dichas obras siendo imaginarios no pueden presentar la complejidad de una  per-
sona real. Ahora bien, la definición de la función  del inconsciente por Freud y 
todas las teorías que a partir de él se han desarrollado suponen un impulso decisivo 
en la profundización de los aspectos psicológicos de la obra del arte. Para Lacan 
el campo del lenguaje es ordenado por la palabra. Esto implica una concepción de 
la simbolización y la suposición que todo puede ser simbolizado por la palabra.  

Sin embargo, Lacan introduce aquí, una modificación importante. Ubica una 
asimetría entre emisor y receptor. El oyente puede decidir la significación del men-
saje. Aplicado esto al proceso analítico significa que el analista como oyente,  
puede interpretar subjetivamente el mensaje transmitido (Lacan, [1953] 1989: 
228). Según Todorov, el lenguaje es infinito y el sentido se determina por los ele-
mentos que lo constituyen. Lo mismo ocurre en el caso de la interpretación sico-
lógica (Todorov, 1982: 178). 

Lo crucial en la opinión de Lacan es que el inconsciente está estructurado como 
un lenguaje y los mecanismos del inconsciente pueden ser descritos por figuras 
retóricas. La distinción entre metáfora y metonimia es tomada de Jacobson 
(Araújo, Delgado, 2010: 71). En efecto,  la metáfora poética define y describe la 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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función de la cadena  simbólica del inconsciente que la conecta y la orienta hasta 
lo más íntimo.  

De este modo el analista debe ser capaz de comprender la significación del 
simbolismo para el sujeto, su relación con ello, su participación ética en el con-
cepto simbólico y el valor representativo de la historia en su vida. Con respecto a 
la historia no se trata de la realidad sino de la verdad particular de cada sujeto. 
Lacan señala que lo simbólico interfiere a lo real a través de la alucinación y parece 
real en el inconsciente del sujeto trastornado (Tizio Domínguez, 1990: 184). 

En “El árbol de oro” los personajes que atraen el interés son el narrador in-
tra/homodiegético que cuenta su propia historia y el personaje Ivo, un alumno en 
la escuela de la aldea montañosa, de una personalidad muy distinta. 

Recuerdo especialmente a un muchacho de unos diez años, hijo de un aparcero muy 
pobre, llamado Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligera-
mente al hablar. Todos los muchachos y las muchachas de la escuela admiraban y en-
vidiaban un poco a Ivo, por el don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo 
momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, 
en su voz quizás, en las cosas que contaba, que conseguía cautivar a quien le escuchase 
(Matute, 2005: 157-161). 

El narrador acentúa la impresión que le provoca Ivo para insertar a sus lectores 
en un discurso de sentido particular y prepararles mediante la selección de las 
palabras que utiliza. Así, presenta la imaginación de Ivo y hace hincapié en la 
influencia que ejerce sobre los demás.  De esto Todorov afirma que “en el proceso 
psíquico de producción,  la operación dominante es la selección de entidades le-
xicales y su combinación” (Todorov, 1982: 10). Más adelante el narrador comenta 
la habilidad de Ivo de imponerse en su entorno social de una manera inexplicable. 
En definitiva, con la frase “sin embargo, había algo en él, en su voz quizás” ex-
presa su inseguridad dictada por su lógica. A continuación el narrador afirma que 
Ivo posee la llave de la pequeña torre en la cual la maestra guardaba los libros de 
lectura. En este espacio misterioso Ivo por una rendija ve un árbol de oro.  

Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas… ¿sabes? 
Las hojas no se caen nunca. Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los hojos 
para que no me duelan… ¡Nadie entrará nunca en la torrecita y a nadie dejaré ver mi 
árbol de oro! ¡Es mio! ¡Mientras yo viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol! (Ma-
tute, 2005: 157-161). 

El símbolo, el árbol de oro, construye una sustitución inconsciente  y representa 
una idea o reemplaza otra a partir de un elemento común. Además, el sujeto toma al 
símbolo por la realidad, ya que su comparación con la fantasía queda oculta para él 
(Tizio Domínguez, 1990: 77-78). En la base del simbolismo se halla una identifica-
ción afectiva, modificada por la transferencia. Esto quiere decir que Ivo ha investido 
sus pensamientos y deseos en torno a una imagen simbólica que encarna su mundo 
síquico,  sin  que él se diera cuenta de esto. 

Cabe mencionar que Lacan señala la unidad del tono y del ritmo, como también, 
las frases cortas que dan vivacidad al estilo, cuando hace referencia a la creación del 



Estudio sicoanalítico de los cuentos “El árbol de oro” y “Rafael” de Ana María Matute 151 

delirio (Lacan, [1966] 1989: 60). En definitiva, en el fragmento anterior se entiende 
por los signos de puntuación y por las frases cortas que utiliza Ivo para proteger y 
defender su imaginación, que está bajo cierta tensión síquica y habla en voz alta. 
Lacan caracterizando el valor de la realidad de los símbolos creados por el sicótico, 
habla de “procesos constantes de creación poética que están impregnados de signi-
ficación personal” (Lacan, [1953] 1989: 335-337). Para definir la causalidad síquica 
de Ivo cabe destacar el uso del pronombre posesivo “mi árbol” que señala una ma-
nifestación de agresividad, o sea un síntoma que supone que sólo el sicótico puede 
comprender el sentido del simbolismo (Tizio Domínguez, 1990: 147). 

En este caso el narrador opera con curiosidad y admiración por Ivo; siente cierta 
atracción por lo misterioso y lo fantástico. Sin embargo, el árbol de oro queda invi-
sible para él. Pero al final, después de un lapso narrativo, asegura a sus lectores que 
el mensaje de Ivo está por fin,  percibido. 

Olvidé la llave y el árbol de oro. Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, 
pasando por el cementerio, … vi algo extraño. El sol, como una bola roja, caía a los 
lejos…y entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con las hojas anchas 
de oro: encendido y brillante todo él, cegador. Algo me vino a la memoria, como un 
sueño y pensé: “Es un árbol de oro (Matute, 2005: 157-161). 

Pero no se trata de lo simbólico que predomina en la mente de Ivo. Ni siquiera 
es el desplazamiento de algo reprimido en el inconsciente del narrador. Es como 
la respuesta del lector al proceso de lectura, o sea su participación a la concepción 
del texto literario y su significado. Según Stanley Fish, el significado del texto 
literario, es decir el mensaje transmitido, no puede separarse de la experiencia que 
el lector tiene de esto. Y sobre todo, el mensaje no tiene existencia independiente-
mente de su receptor (Fish, [1933] 2010: 259). Así el mensaje transmitido por Ivo 
es el concepto del árbol de oro que resultaría inválido si no tuviera acceso a su 
receptor,  es decir si el narrador lo hubiera rechazado. Ahora bien, no se debe 
olvidar que el narrador era admirador de Ivo y por eso el menosprecio hacia el 
simbólico de Ivo no sería posible o lógico por su parte. Además, ya que el emisor, 
el mensaje y el receptor son una construcción inseparable y su  existencia depende 
de sus tres componentes, la voz narrativa organiza el desarrollo del relato de modo 
adecuado (Fish, [1933] 2010: 261-282). 

A continuación,  en el cuento “Rafael” se observan diferencias y similitudes 
por lo que se refiere a Rafael, el personaje estudiado, en comparación con Ivo, del 
cuento anterior. Rafael procede de una familia acomodada mientras Ivo es muy 
pobre. Esa diferencia alude a la habilidad de la familia de apoyar a su hijo. Porque 
Rafael también, es distinto: es mentalmente atrasado y su situación física es em-
barazosa para los demás miembros de su familia. Ya que los hijos forman el espejo 
de la familia según la mentalidad del entorno histórico social de la época; así un 
atrasado mentalmente no puede ser digno de ella.  

Rafael era un muchacho rubio de ojos azules, hijo de unos acomodados labradores del 
pueblo… Pero Rafael era distinto, y por ello resultaba un estorbo para la familia. En 
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consecuencia, lo mandaron a las montañas, con el rebaño, y muy raramente bajaba en 
el pueblo (Matute, 2005: 115-118). 

La conducta de la familia expresa una negación hacia la des habilidad mental de 
Rafael que anula una de las consecuencias de la represión; es decir el contenido 
represado no llega a la conciencia y aparece mediante la negación que señala el 
lenguaje metafórico, vía del acceso al inconsciente (Tizio Domínguez, 1990: 64). 
La metáfora síquica es la transferencia del contenido inconsciente en una acción 
de significación diferente. En este sentido la negación de Rafael por la familia nos 
informa sobre la desviación de su deseo de estar orgullosos de su hijo. Aparte de 
esto, el alejamiento de Rafael plantea la cuestión del silencio. Mediante el aleja-
miento se logra la suspensión del problema por parte de la familia que determina 
así, la indiferencia y el olvido de la gente sobre la situación de Rafael. Esa con-
ducta de la familia encuentra su respuesta en la obsesión de Rafael. 

Rafael tenía una obsesión: casarse. Ninguna chica del pueblo le quería, y él se fabricó 
novias, a su gusto y enseñó las fotografías de sus novias. Eran actrices de cine, recor-
tadas de periódicos y revistas.  Recuerdo que, una vez, se hizo un anillo con papel de 
estaño (Matute, 2005: 115-118). 

El simbolismo de Rafael es obviamente, relativo con el árbol de oro de Ivo. Aun-
que  se trata por una imaginación diferente que está moldeada por una entidad 
síquica distinta de cada uno de los personajes, “se relaciona con una sicología so-
cial y aun universal, más que individual” (Todorov, 1981: 18-19). Esto quiere de-
cir que la transferencia del estado anímico en un simbolismo es un hecho síquico 
que no es - en modo alguno -propio de cada persona: es idéntico en todos (Todo-
rov, 1981: 18-19).  

Rafael esconde debajo de su obsesión su deseo de sentirse miembro de una 
familia y puesto que la suya le ha abandonado, la sustituye por una imaginaria. 
Exactamente lo mismo hace Ivo que presta en su vida el brillo que le falta mediante 
un árbol de oro. Ambos comunican su imaginación a los demás de modo verbal. 
La transferencia toma su valor sólo si se trata de una situación de interlocución, 
afirma Lacan (Lacan, [1955] 1989: 205). 

La obsesión de Rafael se afronta inicialmente con la risa de la gente; sin em-
bargo, su tolerancia se agotó después de la Guerra Civil. Es que la guerra cambia 
a los hombres privándoles la compasión y la sensibilidad. En su lugar engendra 
sentimientos más duros y cultiva el menosprecio hacia los débiles.  

Pasaron los años y llegó la guerra. Cuando volvimos a Mansilla, todo había cambiado 
menos Rafael. Las gentes eran menos ingenuas, menos corteses, menos desinteresadas. 
Sólo Rafael continuaba como antes…. Hablaba menos, quizá, y sus ojos tenían una 
tristeza que nunca le habíamos conocido. Un día… se le ha metido en la cabeza que 
todos los niños rubios del pueblo, son hijos suyos (Matute, 2005: 115-118). 

Es verdad, que no hay límites en la dimensión de lo imaginario y lo simbólico. Lo 
simbólico es definido como lo que está más allá de la comprensión. Lo imaginario 
por otra parte, corresponde a la imagen antecedida por lo simbólico. Su sentido se 
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ubica en las intenciones del sujeto y su retórica puede ser expresada tanto mediante 
palabras como por el lapsus. “El lapsus es una palabra plena” nos asegura Lacan 
y esto se indica por la afirmación que Rafael “hablaba menos” (Tizio Domínguez, 
1990:179). 

Otro punto común entre lo simbólico de  Rafael y lo de Ivo es el uso del pose-
sivo, a lo que Lacan da mayor importancia. Rafael considera los niños rubios su-
yos;  Ivo considera a él mismo, el único dueño del árbol de oro. Esto indica pater-
nidad del simbólico por parte del sujeto, o sea su identificación con el significado 
metafórico (Lacan, [1955] 1989: 313). 

Al final ambos cuentos expresan cierta tristeza. En cuanto a Ivo su imaginación 
termina con su muerte física, y a Rafael, con su muerte social. La cadena signifi-
cante de ambas simbolizaciones se rompe de una manera abrupta. De este modo 
se define la intención de la autora mencionar que la imaginación que ofrece refugio 
en el mundo deseado por los niños y los jóvenes, está sometida en la lógica y en 
la realidad dura.  

…Rafael no encontró nunca su amor. No le volvimos a ver por las montañas. Cayó 
enfermo, permanecía encerrado en su casa, y sólo los días de la Cruz, cuando pasaba 
la proceción, se asomaba a la ventana. Su rostro, cenizoso y triste, era como el de un 
desconocido (Matute, 2005: 115-118). 

Cabe concluir que los personajes anteriormente estudiados se caracterizan por 
una cierta deformación síquica que está formada no sólo por la exigencia de su 
deseo reprimido sino que por el ámbito social que les rodea. Esto implica que el 
sujeto se halla en su rol social o sea, en un sistema preexistente de significantes 
que determinan su posición en el sistema relacional (Selden, 1987: 199-201). Di-
cho sistema penetra en el inconsciente y se empareja con la noción del deseo in-
decible. Este deseo se desliza bajo las imágenes simbólicas que flotan; en otras 
palabras el inconsciente juega con sustituciones metafóricas y metonímicas. En 
este sentido, el medio por el cual se percibe y se interpreta la estructura del incons-
ciente es el lenguaje que funciona como portador de la verdad.  
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La primera aparición de Antonio Machado (1875-1939) en Grecia tiene lugar 
en mayo de 1933 en la revista Κύκλος (Kyklos) de la mano de un traductor que, 
aunque oculto bajo las siglas “N.K.”, por los localismos lingüísticos que emplea, 
no podía ser otro que el escritor Nikos Kazantzakis, entonces colaborador fijo de 
dicha revista. Así, bajo el título general “Poesía española lírica y contemporánea” 
(Machado, 1933: 99-105), el escritor sevillano es presentado con una breve intro-
ducción biográfica y siete poemas pertenecientes a 4 de sus poemarios: Campos 
de Castilla, Elogios, Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. Es, por tanto, 
el Machado poeta y no el prosista quien llega por primera vez a Grecia. Y, más en 
concreto, el poeta ya despojado de ropajes modernistas, menos lírico y subjetivo, 
el que tiende al verso sencillo, popular y filosófico.   

Está claro que Kazantzakis conocía la poesía española coetánea y, entre sus 
creadores, a Antonio Machado. Un escritor por el que hubo de sentir verdadero 
interés. No en vano: 1) fue el segundo poeta que tradujo para la revista Kyklos; 2) 
en 1938 le mandó a su discípulo P. Prevelakis sus “Poesías Completas”; y 3) un 
año antes, en su libro Viajando España (Kazantzakis, 1966), publicado en 1937, 
lo refiere en tres ocasiones, situándolo entre los intelectuales más selectos de la 
Generación del 98. Y, por si esto fuera poco, concluyendo ese mismo libro, inter-
cala versos pertenecientes a “El Dios ibero” de Campos de Castilla:  

Y ahora –escribe−, en estos últimos momentos de mi despedida de España, este Cronos 
salta a mi mente y lo miro con terror. “¿Quién le ha visto la cara al Dios hispano?”, 
grita en una canción Antonio Machado, “Mi corazón aguarda/ al hombre ibero de la 
recia mano, / que tallará en el roble castellano / el Dios adusto de la tierra parda.” O. 
C. I: 496-498.  

A pesar de ésta más que favorable presentación del poeta sevillano en Grecia, 
su obra no volvería al ámbito editorial griego hasta prácticamente tres décadas más 
tarde. El motivo pensamos que es doble. Por una parte, influiría el monopolio 
aplastante y sin tregua que ejerce Lorca en todo el territorio griego como símbolo 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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del hispanismo, sobre todo a partir de la década de los 40 y hasta bien entrada la 
de los 60 (Iatridi, 1987: 168). Por otra parte, cabría pensar que la estética del Ma-
chado que muestra Kazantzakis, la del poeta que rehúsa los tintes modernistas, al 
igual que ocurrió en España, con un contexto literario y tendencias estéticas bas-
tante similares a la Generación del 30, no impactó tanto por su tendencia a lo tra-
dicional, a las formas populares y a la sencillez. Al respecto, el poeta español Án-
gel González reconoce que A. Machado “acaba teniendo admiradores pero no dis-
cípulos” pues “en el 36 su influencia derivó en una poesía abstracta mucho más 
desrealizada que la de los poetas puros o vanguardistas… no supieron ver su lado 
positivo, que era entonces la destrucción de la palabra simbólica”; y “los socialrea-
listas se admiraron de su ejemplo humano y sus preocupaciones civiles cuando no 
se trataba de eso, o no se trataba sólo de ver ese poeta…” (Payeras, 1990: 194-
196).  

SEGUNDO IMPULSO DE MACHADO EN GRECIA. LA ANTOLOGÍA LITERARIA DE 
KOSTAS TSIRÓPULOS 

Machado reaparece en Grecia en 1967, pocos meses antes del comienzo de la 
Dictadura de los Coroneles. Y lo hace en un marco inmejorable, la revista Νέα 
Εστία (Nea Estía). Así, bajo el título “Poesía española. Antonio Machado” (Ma-
chado, 1967: 192) se publican dos poemas de su libro Del camino [Las ascuas de 
un crepúsculo morado] y [Daba el reloj las doce… y eran las doce] que traduce 
del español Sofía E. Jatzidaki. Esta misma traductora, un mes más tarde, publica 
en la misma revista otro poema del sevillano: “Por un ventanal…” de Nuevas Can-
ciones (Machado, 1967: 324). Y en 1969, también en Nea Estía, como conmemo-
ración a los treinta años de su muerte, se le dedican varias páginas que incluyen la 
traducción de dos poemas (“¡Oh Guadalquivir!” de Nuevas canciones, y “¿Mi co-
razón se ha dormido?” de Humorismos, fantasías, apuntes), así como un texto, a 
modo de introducción, en que se señala la vigencia de su obra debido a su contri-
bución lírica, su andalucismo puro y las circunstancias trágicas de su muerte en el 
exilio (Machado, 1969: 593-595). El mismo año 1969, aparece una segunda pu-
blicación de Machado que traduce J. Ruiz Luque y es publicada en la edición anual 
Χριστιανικό Συμπόσιο (Symposio Cristiano) de K. Tsirópulos, que presenta al Ma-
chado religioso a través del poema “Profesión de fe” de Campos de Castilla (José 
Ruiz, 1969: 137).  

La fecha de 1972, aún bajo el régimen dictatorial, pero ya con claros intentos 
de derrocarlo, será fundamental en la trayectoria de Machado en Grecia. En primer 
lugar, la Revista Ευθήνη (Efzyni) de K. Tsirópulos publica bajo el título: “Antonio 
Machado. Tres poemas”: “Introducción” de Galerías, “Una España joven” de Elo-
gios y “A Julio Castro” de Nuevas canciones (Machado, 1972: 415-416). Compo-
siciones con las que se pretende atacar al régimen, pero sorteando la censura, uti-
lizando textos de un autor extranjero, supuestamente ajeno a las circunstancias 
políticas del país. Reafirmándonos en lo dicho, recordemos, por ejemplo, los ver-
sos de “Una España joven”, que comienzan así: […Fue un tiempo de mentira, de 
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infamia. A España toda, / la malherida España, de Carnaval vestida/ nos la pusie-
ron, pobre y escuálida y beoda,/ para que no acertara la mano con la herida.] (Ma-
chado, 2005: 594-595). 

El otro motivo que hace al año 1972 clave en la andadura de Machado por 
Grecia es la publicación de su primera edición completa al griego: Una antología 
de poesía que traduce K. Tsirópulos e incorpora a la serie “Biblioteca Española” 
de sus “Ediciones de los Amigos” (Machado, 1972). La antología recoge medio 
centenar de poemas, de los cuales: 16 pertenecen a Soledades, Galerías y otros 
poemas; 20 a Campos de Castilla, 11 a Nuevas canciones, 1 a Poesías de ”Sole-
dades” y un último a “Los complementarios”, que es incorporado años atrás a la 
serie Poesías de guerra. Así pues, se trata de una selección bastante completa, no 
sólo por el elevado número de poemas sino también por recoger los distintos ma-
tices del poeta Machado.  

Especialmente elocuente, así como revelador, el prólogo a esta antología (Ma-
chado, 1972: 13-15), que firma el propio traductor, K. Tsirópulos. En principio, 
tilda a Machado de “auténtico poeta”, que “modifica las vivencias temporales en 
formas intemporales, es decir, en formas que desafían al tiempo, que aspiran a 
dominarlo”. Luego explica que para la configuración de su antología ha seguido 
como principal criterio su afán de ofrecer a los griegos los poemas más caracterís-
ticos del poeta, tanto los que considera cercanos a ellos como los aparentemente 
superados. También justifica su decisión de no incorporar a esta edición los poe-
mas de Abel Martín y Mairena, por considerarlos “colmados de pensamiento pero 
también de elementos tradicionales intensamente poéticos”, por lo que hace hin-
capié en la idea de que merecen ser “traducidos íntegramente”. Sobre su traduc-
ción, explica que los poemas los ha trasladado a verso libre para “evitar el artificio 
y la presión que de manera obligada ejerce sobre el traductor la imposición de la 
perfección métrica, presión que con frecuencia –añade– se enfrenta a la belleza, a 
la armonía interior y a la espontaneidad de la obra poética”. En cualquier caso, tras 
cotejar esta traducción con el texto original, sin atender a su estructura métrica, 
resulta irrefutable que se trata de un trabajo fiel y, al mismo tiempo, altamente 
literario. Al final del prólogo, Tsirópulos subraya que Antonio Machado “se man-
tiene en muchos aspectos no envejecido, grande y, por excelencia, poeta español 
que con su sinceridad henchida de pasión nos lleva a palpar entre sus poemas a un 
hombre que vivió, sufrió y murió con talento especial y auténtico estro”.  

En virtud de esta antología inaugural, la obra poética de Machado pasa a ser 
conocida en el ámbito griego. Es más, de la noticia también se hizo eco la prensa 
española (La Vanguardia, 11/10/1972), que con este pretexto entrevistaba al es-
critor griego bajo el titular: “Costas Tsirópulos, gran conocedor de España y su 
Literatura”. Esta primera edición poética de Machado logra cautivar al lector 
griego, que lo alza entre las cumbres reconocidas de la literatura española. A partir 
de entonces, las menciones a él se hacen frecuentes entre los autores griegos. Así, 
a modo de ejemplo, el escritor Z. Lorentzatos (Lorentzatos, 1994: 428), en un en-
sayo suyo que data entre 1966 y 1986, cita al que llama “solitario Antonio Ma-
chado” para destacar su poema “Una España joven”. En 1979 el poeta Klitos Kyru 
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lo incluye en una antología de poetas extranjeros con su poema dedicado a Lorca: 
“El crimen fue en Granada” (Kyru, 1979: 155-156); también lo hace el traductor 
Ilías Mattheu en su Antología de poesía española, que ve la luz en 1983 en la 
Editorial Gnosi. El mismo año la revista Nea Estía incluye en sus páginas uno de 
los poemas más populares de Machado: “Caminante, son tus huellas” de “Prover-
bios y cantares” que traduce el poeta Jristos Gudis (Machado, 1983: 1488). Y, por 
su parte, Margarita Dalmati en un poema que publica en Nea Estía y dedica al 
poeta Papaditsas, escribe: “Le había impresionado mucho el arte/ del español: el 
último poema/ que leímos fue de Antonio/ Machado «En la tumba de un amigo”. 
(Dalmati, 1987: 644) 

No obstante, es en 1992, tras dos décadas de la aparición de su edición antoló-
gica, cuando Machado reaparece de forma más evidente en el ámbito editorial 
griego. Será en la revista literaria Efzyni de K. Tsirópulos, con 10 poemas “popu-
larizantes” y aforísticos, pertenecientes a “Proverbios y cantares” de Campos de 
Castilla que traduce el poeta A. Makrydimitris (Machado, 1992: 409-410).  

TERCER IMPULSO. POLITIZACIÓN Y ANTOLOGÍA DE KAPPATOS 

A principios del s. XXI, Machado adquiere mayor protagonismo en Grecia. En 
2004, tras doce años de su última publicación, la misma revista Efzyni da un nuevo 
impulso a la trayectoria de la obra machadiana en Grecia, descubriendo al Ma-
chado prosista y más puramente filosófico. Y lo hace con un fragmento encabe-
zado con el epígrafe “La liberación de Dios” (Machado, 2004: 444), traducido por 
Tsirópulos y que muestra también la dimensión filosófico-religiosa de su autor. 
Dos años más tarde, Efzyni vuelve a acoger a Machado, y esta vez en dos ocasio-
nes. En una, junto a Ricardo Molinari, bajo el título general “Poetas hispanos” 
(López Recio, 2006: 514-515), con la elegía “El crimen fue en Granada”, traducida 
por la suscriptora de este texto, con objeto conmemorar los 70 años de la muerte 
de Lorca. Y en la otra ocasión, con unos fragmentos en prosa, traducidos por Kos-
tas Vrajnós, pertenecientes a distintas partes del libro “Juan de Mairena: Senten-
cias” (Machado, 2006: 24-25), con tema común la creencia en la realidad cósmica.  

Además, por estas mismas fechas, no sólo se repara en su prosa maireniana, 
hasta entonces desconocida, sino que, si hacemos un exhaustivo rastreo por las 
fuentes, advertimos que a partir de 2006 las menciones a Machado en revistas li-
terarias y prensa periodística se intensifican de manera considerable. El motivo 
principal: La figura de Machado entra –ahora de lleno– en el terreno de la politi-
zación. Efectivamente, así como años atrás Lorca había limitado la expansión ma-
chadiana en Grecia, ahora la conmemoración de los 70 años de la muerte del gra-
nadino, celebrada en este país con numerosos actos y manifestaciones de gran re-
lieve, contribuirá significativamente a la promoción del poeta andaluz. Pues las 
noticias que durante aquel año atesora la prensa acerca del asesinato de Lorca –tema 
entonces en el candelero por nuevos hallazgos en las investigaciones del caso–, 
también refieren en general las circunstancias lamentables en las que muere Ma-
chado. De esta manera, el poeta hispalense se convierte en otra víctima más de la 
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presión franquista en páginas de prensa que enfatizan ante todo su triste final ex-
patriado. En un contexto, además, en el que la Guerra Civil española constituye 
un episodio histórico de lo más conmovedor, entre otros motivos, por la participa-
ción del pueblo griego al frente de las tropas internacionales.  

Y si en 2006, gracias a Lorca, se populariza en Grecia el nombre de Machado, 
en 2009 que se cumplen los 70 años de su muerte, el conmemorado será el sevi-
llano con referencias constantes e incluso algún que otro acto organizado en su 
honor. La prensa diaria, por su parte, se ocupará, ante todo, de recordar las cir-
cunstancias de su muerte, sin evaluar generalmente su obra literaria. En el perió-
dico Ελευθεροτυπία (Eleftherotypía), por traer un ejemplo, Dimitris Gkionis 
(Gkionis, 2009) subraya que “el crimen no sólo fue una guerra civil española: 
Lorca, Machado y tantos otros” y luego se centra en las muertes que ocasionó el 
fascismo para terminar haciendo mención al conocido poema elegíaco que Ma-
chado dedica a Lorca. Por otra parte, a lo largo de este mismo año el nombre de 
Machado también aparecerá en la prensa griega a propósito de las noticias acerca 
de la “Ley de la Memoria Histórica“, propugnada entonces por el Gobierno de 
España.  

E imbuido en este clima de fervor y de popularización, en la primavera del 
mismo año 2009 aparece la segunda antología poética de Machado al griego. Una 
edición que tendría una buena e inmediata acogida de público, principalmente por 
incluir las –hasta entonces inéditas– Poesías de guerra (1936-1939), es decir, las 
producciones del Machado político, el comprometido en la contienda del 36 como 
“un miliciano más con un destino cultural” (Valverde, 2013: 212-219).  

Esta selección poética, con título Antonio Machado. Poemas, sale en la Edito-
rial Ekati en edición bilingüe, con prólogo, selección y traducción de Rigas Kap-
patos. Se trata de una antología que difiere bastante de la de Tsirópulos. Consta de 
unos 50 poemas, de los cuales, concretamente: 5 pertenecen a Soledades, 23 a 
Campos de Castilla (y, de éstos, 13 a “Proverbios y cantares”), 17 a Nuevas Can-
ciones, 12 a Poesías de guerra, 3 a De un cancionero apócrifo y 2 a Cancionero 
apócrifo. Así pues, la mayoría de ellos pertenece a “Proverbios y cantares”, Nue-
vas Canciones y Poesías de guerra, es decir, a la producción poética más tardía 
de Machado.  

En cuanto a su labor de traducción, señalemos que se trata, en gran parte, de 
una traducción libre, en la que tanto se omiten como se añaden palabras. También 
se advierte una cierta preferencia del traductor por utilizar vocablos en desuso, 
más propios de principios del siglo pasado que de hoy. En cuanto a la métrica, 
como Tsirópulos, no sigue la del poema original: el metro romance, el carácter 
octosilábico y la rima asonante de los versos pares. En relación a su contenido, 
salvo alguna excepción, recoge poemas que no están en la primera antología, al-
gunos de los cuales pertenecen a De un cancionero apócrifo y Cancionero apó-
crifo, ausentes totalmente de la misma por considerar Tsirópulos –como ya hemos 
apuntado– que merecían una traducción íntegra y una edición aparte por su denso 
contenido filosófico. Al contrario, casi de forma íntegra, Kappatos incluye el libro 
Poesías de guerra, del cual Tsirópulos sólo incorporaba a su selección un poema, 
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el titulado “Canción“: (“Ya va subiendo la luna/ sobre el naranjal./ Luce Venus 
como una/ pajarita de cristal”) y que, según el índice de la edición que manejó 
(Machado, 1967), formaba entonces parte de “Los complementarios” y no de Poe-
sías de guerra, pues estas poesías de militancia que, bajo el signo republicano, 
emprende Machado al inicio de la contienda española, fueron publicadas en Es-
paña posteriormente. Por otra parte, si seguimos cotejando las dos antologías grie-
gas de Machado, cabría afirmar que la primera, aparte de su valor más literario, 
plasma más perfiles líricos de Machado que la segunda que, si bien recoge al Ma-
chado gnómico y al folklorista, excluye al mitológico y prácticamente al religioso.  

En el prólogo a esta segunda edición antológica, fechado cinco años antes, 
Kappatos tilda al hispalense de “poeta de bajo tono”, pero señala su vigencia en 
nuestros días, como la de Lorca, con numerosas reediciones ambos, frente al ol-
vido de la mayoría de los miembros de la Generación del 27. Con este trabajo 
editorial, escribe Kappatos: “se cumple un deseo mío de hacía años: traducir a 
nuestra lengua la poesía de este poeta tan importante y emotivo de España y de la 
lengua española”. Un poeta que –añade– “se mantiene actual”, “a los 65 años de 
su muerte”, es “uno de los poetas contemporáneos más populares”, aunque no es-
criba en verso libre y sí de modo tradicional, porque “los temas que lo inspiran y 
los valores que trata son eternos”. Su “poesía no se hizo a la ligera”, sino que, al 
contrario, “es melancólica y sólo simple en apariencia, porque bajo la superficie 
emerge lo misterioso y simbólico”, así “permanece fiel a lo que le dicta su natura-
leza poética”.  

Kapattos también dedica líneas enteras de su prólogo a subrayar las circuns-
tancias que rodearon el exilio y la muerte de Machado. Además,  justifica la in-
corporación de las “Poesías de guerra” a su antología, alegando que “hubiera sido 
una omisión no haber referido la participación de la poesía de Machado tanto en 
la I Guerra Mundial como también en la Guerra Civil española”.  

Sin duda, este trabajo de Kappatos despertó el interés entre un público receptor 
más amplio. Y no sólo por incluir casi la totalidad de las Poesías de guerra que 
tocan la vena sensible del lector griego y entroncan con él ideológicamente, sino 
también por sus muchos versos populares y sentenciosos o gnómicos que se con-
vierten en uno de los elementos más cautivadores de Machado en nuestros días1.  

CONCLUYENDO 

La recepción de Antonio Machado en Grecia ha estado marcada por tres im-
pulsos vigorosos y silencios prolongados, durante los cuales la figura del escritor 
ha ido adquiriendo nuevos significados. Primero, es presentado por Kazantzakis 
en 1933 a través de una revista de limitada difusión y con poemas que, si bien 
entonces no ligaban con el ambiente de efervescencia vanguardista (Argyriu, 
2000: 529-536), hoy representan al Machado más vigente. Luego reaparece entre 

1 Baste hacer un breve rastreo por páginas electrónicas o blogs personales en griego.  

—————————— 
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1967 y 1972, sale su primera antología poética a cargo de Tsirópulos y que muestra 
todos sus perfiles, haciéndose más conocido entre un mayor número de literatos e 
intelectuales, quienes además reconocen su talento. Y su tercer impulso se produce 
entre 2006 y 2009, periodo en que Machado entra en el terreno de la politización 
y Kappatos saca una segunda antología poética que, incorporando ante todo poe-
millas populares, sentenciosos y las “Poesías de guerra”, logra atraer a un público 
mayoritario. 

Del corpus literario de Machado se ha traducido al griego una parte más que 
representativa de su obra poética y una muestra insignificante de su prosa, que da 
a conocer en la década de 1990 Tsirópulos, esencial introductor del poeta en Gre-
cia. En concreto, de la poética machadiana queda prácticamente por traducir De 
un cancionero apócrifo y Cancionero apócrifo. Están totalmente inéditos los li-
bros: De “Juan de Mairena” y De “Mairena póstumo”. De su prosa, no se ha 
traducido Juan de Mairena, Prosas sueltas de la guerra ni Juan de Mairena pós-
tumo. Es, por tanto, el Machado pensador, el “filósofo de prosa poética y clara” 
como lo llamase Ortega y Gasset, con una obra considerada como una de las apor-
taciones más estimables de la literatura española contemporánea, el más necesi-
tado de valoración en el ámbito griego. También su obra dramática, de momento, 
se mantiene inédita. 

Es curioso o, más bien, significativo que las fechas de mayor impulso en la 
acogida de Machado en Grecia coincidan con tres periodos de crisis que vive el 
país: 1) la crisis política y económica de finales del primer tercio del s. XX, 2) la 
Dictadura de los Coroneles y 3) la actual crisis multilateral. Un dato revelador de 
la poética de Machado, de su valor y legado, que además conecta con opiniones 
como la de Aurora de Albornoz que en 1940 escribía que al Machado que tanto 
dentro como fuera de España se estaba admirando era al “Machado ético”, llamán-
dolo “presencia iluminadora” (Ávila, 1993: 270). También Olivio Jiménez se re-
fiere a él como “uno de los guías espirituales mayores en esos tiempos oscuros y 
difíciles” (Ávila, 1993: 278); o Elisa Rosales que escribe que la poesía machadiana 
“afecta éticamente al lector”, que “contribuye sin proponérselo a nuestra educa-
ción moral” y que “nos hace mejores” (Rosales Juega Cuesta, 1998: 438). 

Según lo dicho, no resulta en absoluto extraño que Machado –sobre todo el 
pensador, el ético, el de los versos más populares-, tenga hoy en Grecia total vi-
gencia, que esté más actual que nunca, que se memoricen sus poemillas y que los 
hallemos con facilidad en páginas electrónicas o blogs de particulares. Pues su 
poesía, en la que la ética prevalece sobre la estética, es lo que precisa una sociedad 
con anhelos de justicia y libertad, una sociedad que busca su salud moral. He aquí, 
pues, la grandeza de Machado, del Machado más popular y sentencioso, símbolo 
del compromiso social y literario. Por todo esto, su referido “magisterio”, su con-
tribución y legado, este año en que se celebra el 75 aniversario de su muerte, está 
siendo objeto de múltiples y sonados homenajes en España. Rindámosle, pues, el 
nuestro particular aquí con este texto, con esta pequeña aportación, que prueba, si 
no otra cosa, su paso lento y pausado, pero firme y duradero por Grecia. 
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SIGLO XIII 

ALFONSO X (1221-1284). 1. En Estoria de Espanna que fizo el muy noble rey 
don Alfonsso, fijo del rey don Fernando et de la reyna donna Beatriz (ca. 1270), 
al relatar el Concilio de Nicea, nos transmite la historia de “sant Spiridon Obispo 
de Cipro”, que siglos más tarde se convertiría en patrono de la isla de Corfú (117v). 
2. En la General Estoria. Primera parte (ca. 1275), incluye a Curfo entre las “pue-
blas de Jafet e de Tubal su fijo” (23v). 3. Finalmente, en la General Estoria. Quinta 
parte (a. 1284), nos cuenta cómo, tras la victoria de César en Farsalia y la muerte 
de Pompeyo, los partidarios de este último se concentraron bajo el mando de Catón 
en “la ysla corçira que es en el mar yonjo logar apartado” (129r). 

SIGLO XIV 

JUAN FERNÁNDEZ DE HEREDIA (ca. 1310-1396). En la Traduccción de Vidas 
paralelas de Plutarco (1379-1384), contribuye a popularizar la figura de Temísto-
cles, que, al verse acosado tras la muerte del rey Pausanias, se refugia primero en 
Corfo para desde allí huir al Epiro (31v). 

SIGLO XV 

1. PERO TAFUR (a. 1410-ca. 1487), Andanças e viajes (ca. 1457).  
1.1. Describe con certeras referencias geográficas el periplo desde Venecia 

hasta la “ysla de Corfo” y añade: “Esta villa de Corfo es poblada de griegos, é 
poco tiempo a que el rey Lançalango de Nápol la ganó é sostuvo con entençion de 
fazer la conquista de Ierusalem, donde rey se llamava, é dízese, que, por alguna 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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neçesidat que ovo, la vendió á los veneçianos, los quales la poseen oy; allí estovi-
mos dos dias surtos por mengua de buen viento, é el terçero partimos faziendo la 
vía de Modon, que es ansí mismo en la Grecia” (43-44). 

1.2. En el retorno, vía Patras, desde Modón a Venecia, vuelve a mencionar de 
pasada a “la ysla de Corfo” (191), pero la descripción se detiene en reseñar la costa 
de Albania y de Esclavonia (Croacia). 

2. ANTONIO DE NEBRIJA (1441-1522), Traducción de Introductiones latinae 
(1481), incluye en su índice un lacónico “Cercyra urbs” (36r). 

3. ALFONSO DE PALENCIA (1424-1492), Universal vocabulario en latín y en 
romance (1490), recoge en latín el lema “Corcira. ciuitas & insula grecie optimi 
vini ferax” y su correspondiente traducción: “Corcira. es nombre de vna çibdad & 
ysla de greçia que produze muy buen vino.” 

4. ALONSO DE SANTA CRUZ (1505-1567), Crónica de los Reyes Católicos 
(1491-1516), reseña la ayuda prestada por el Gran Capitán a los venecianos en la 
toma de Cefalonia después de que éstos fueran ya dueños de Corfú (I, 214). 

5. GONZALO HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA Y AGUILAR, EL GRAN CAPITÁN 
(1453-1515), Correspondencia del Gran Capitán (1497-1512), es noticia por las 
andanzas llevadas a cabo desde Mesina, porque “tomó una isla de turcos llamada 
Santa Maura” y por su posible estancia “en Gorfo (Corfú)” (XX). 

SIGLO XVI 

1. Traducción de la Cosmografía de Pedro Apiano (1548-1575): enumera las 
“islas cerca de Épiro” con las coordenadas cartográficas empezando por “Corfú, 
Corcyra o Corsinium, 45.40/37.45”. 

2. ALONSO DE SANTA CRUZ (1505-1567), Crónica del Emperador Carlos V 
(ca. 1550). 

2.1. Proporciona el siguiente sumario del capítulo XXXVI: “De lo que sucedió 
en las Partes de Levante al Príncipe Andrea Doria. Y cómo Barbarroja vino á Italia, 
en el cabo de Otranto y lo que allí hizo. Y cómo el Gran Turco con su armada vino 
á la isla de Corfú é hizo mucho estrago en ella. Y otras cosas que sucedieron en 
este tiempo”. El desarrollo de la temática enunciada arroja otras dieciséis alusiones 
a Corfú, que aparece siempre como centro de operaciones para neutralizar la agre-
sividad del Gran Turco (III, 452-454). 

2.2. Corfú es lugar de retirada para Andrea Doria en las escaramuzas para neu-
tralizar la obstinación de Barbarroja (III, 526). 

2.3. El Gran Turco abandona Corfú al tener noticias de la liga organizada con-
tra él por el Papa, el Emperador y los venecianos (III, 532).  
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3. FRANCISCO DE ALDANA (ca. 1537-1577), Poesías (ca. 1560-a. 1578), en-
salza el valor estratégico de Malta y Corfú (“ricas llaves / son de tu tierra y mar”) 
para los intereses del imperio hispano (416). 

4. JERÓNIMO ZURITA (1512-1580), Anales de la corona de Aragón. Primera 
parte (1562), rememora los ataques contra Corfú perpetrados por los almirantes 
aragoneses Sarriá y Berenguer de Vilaragut durante la llamada guerra de Sicilia a 
finales del siglo XIII (II, 296). 

5. SEBASTIÁN DE HOROZCO (1510-1580), Libro de los proverbios glosados 
(1570-1579), glosa el proverbio “Y un lobo a otro mal se muerden” con el ejemplo 
de las armadas de Barbarrosa y Andrea Doria cuando este último se retiró “con 
toda la armada a Corfú” sin querer dar batalla al primero dando lugar a una nueva 
variante del refrán: “de cosario a cosario no se llevan sino los barriles” (397).  

6. PEDRO DE AGUILAR (ca. 1550-p. 1605), Memorias del cautivo en la goleta 
de Túnez (1574). 

6.1. A modo de introducción, remontándose al año de 1571, relata las causas 
del retraso con que don Juan de Austria se decidió a emprender la expedición con-
tra Túnez. Corfú es la cabeza de operaciones en las acciones emprendidas por los 
miembros de la liga contra el turco durante 1572 y 1573 (7-9). 

6.2. En la “Relación muy verdadera del felice suceso de la armada de la santa 
liga” Corfú aparece nuevamente con punto de concentración de fuerzas y punto de 
partida para la empresa de Lepanto (125-126). 

6.3. En el interrogatorio hecho por Juan de Soto a Mahamut de Constantinopla 
parece presuponerse que la armada turca se dirigía de Lepanto hacia Corfú cuando 
se encontró con las galeras de la liga (130). 

7. Relación simple de la pérdida de la goleta y Túnez (1574) señala “Corfu” 
como punto de referencia en el seguimiento de la armada turca. 

8. PEDRO DE AGUILAR (ca. 1550-p. 1605), Cancionero (ca. 1575). 
8.1. El Marqués de Santa Cruz ordena concentrar las naves en Corfú, que es 

“el castillo tan nombrado, / Encima de altas rocas asentado” (147). 
8.2. El Marqués de Santa Cruz “A don Martin Padilla luégo envia, / Dejándole 

el viaje encomendado, / Que siga de Corfú derecha via” (148). 
8.3. Llega don Juan de Austria a Corfú, donde es recibido por don Martín mien-

tras “Disparan de las naves y galeras / Y el castillo tambien de las troneras”. A 
continuación, en dos octavas, se describe con bastante detalle la situación y la se-
guridad del enclave: “El sitio del castillo es de manera / Que muchos que son bue-
nos no son tales…” (150-151).  

8.4. Don Alonso de Bazán y don Juan de Austria se juntan en Corfú con sus 
armadas (152-153). 

8.5. “Agora que la guerra es acabada,… / Digamos á  Corfú luégo se vino; / 
Llegamos con mal tiempo y de manera / Que se perdió San Pedro la galera” (163) 
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9. Flor de romances, glosas, canciones y villancicos (1578). Don Juan de Aus-
tria, lleno de alegría, se retira a Corfú “por ser puerto asegurado” (108).  

10. PEDRO PADILLA (1540-p. 1599), Romancero (1583), se hace eco de la tra-
yectoria de la flota cristiana antes de llegar a Lepanto: “y dentro en Corfú han 
entrado” (146). 

11. JUAN RUFO (1547-1620), La Austriada (1584). 
11.1. El canto XX ofrece el sumario siguiente: “El señor don Juan pasa de Ná-

poles á Cicilia, y junto con los dos generales en consejo, satisface la desconfianza 
que, conforme á su natural, tenian los venecianos. Toma después tierra en Mecina, 
de donde parte con toda la armada la vuelta de Levante. Llega á Corfú, y de allí á 
las Guminizas, rompiendo infinitos inconvenientes” (105). 

11.2. En el relato en primera persona de Gil de Andrada a don Juan de Austria 
sobre los movimientos de la armada turca, dentro del canto XX, es mencionada 
Corfú dos veces. Prosigue la narración de la llegada de don Juan a la isla (tres 
veces citada) “al cerrar del día” y en las ocho octavas siguientes se describe la 
situación anímica límite de sus gentes recientemente diezmadas por los otomanos 
y la admiración que la figura del de Austria, “de talle y rostro peregrino”, provoca 
en las damas griegas, que le comparan en belleza con Paris y Minos (109-110). 

12. JUAN DE SALINAS (1559-1643), Poesías (1585-a. 1643), acusa a su falsa 
amada de desterrarle “a las islas de Corfú” (104). 

13. JUAN DE PINEDA (1558-1639), Diálogos familiares de la agricultura cris-
tiana (1589), recoge la memoria de Corfú en los siete pasajes siguientes:  

13.1. “y el que tiene a su lado quien mira por sus cosas, con más osadía las 
puede tratar, como lo hizo Ulises en casa de Alcinóo, rey de Corfú, de lo cual da 
testimonio Homero” (II, 312). 

13.2. “Cuéntanos Homero, padre de las naturales alegorías, que llegando Ulises 
desvalijado de la guerra de Troya a casa de Alcinóo, rey de Corfú, le quiso festejar 
el rey y mandó al músico Demodoco y ciego, que tañese y cantase para solazar a 
Ulises, y que Demodoco cantó un romance viejo de cómo Venus, diosa de desho-
nestos amores, se revolvió con el dios Marte, guerrero furibundo, siendo ella mujer 
del cojo dios Vulcano, herrero de los dioses” (III, 152). 

13.3. Sobre la Astrología y sus inventores “Suidas dice que la gramática Ana-
galis Corcirea dió la invención de la esfera a Nausicáa, hija del rey Alcinóo, en 
Corfú” (III, 293). 

13.4. “Periandro fué gran ladrón, y mató a su mujer Melisa a coces, y, porque 
su hijo Licofronte la lloraba, como a madre tan mal muerta, le desterró a Corfú, 
donde se le mataron los de la isla; y él, por vengarse, les tomó a todos sus hijuelos 
y los envió en una nao al rey Aliates de Lidia, que los capase; y esta nao es a la 
que dicen Plinio y Eliano que detuvo el pececillo equineis, o retardador, sin dejarla 
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mover, tal es su propriedad natural, mas los niños se escaparon junto a Samo” (III, 
312). 

13.5. “Alcinoo, rey de Corfú, casó con Areta, hija de su hermano Rejenor –
según Homero en su Odisea–” (IV, 36) 

13.6. Exposición pormenorizada e interpretación del lance amoroso de Marte 
(Ares) y Venus (Afrodita) cantado por el “ciego tañedor” Demódoco en “Feacia, 
que se llamó también Corcira y agora Corfú, donde el rey Alcinoo” agasajó a Uli-
ses con fiestas y banquetes (IV, 116-119). 

13.7. “La segunda manera de república es la administración de pocos buenos, 
cual la señoría veneciana, y cual pintó el mesmo Homero la de los beotes por cinco, 
que llama reyes, que vale tanto como llamarles principales, y la de los feacenses 
en Corfú en trece, el principal de los cuales era Alcinóo, a cuya casa aportó Ulises” 
(V, 135). 

14. ANTONIO DE FUENMAYOR (1569-1599), Vida y hechos de Pío V (1595). 
14.1. Pío V “socorrió a los esclavos cristianos con rentas y personas para su 

libertad. Y a los peregrinos y enfermos que a Corfú arribaban, con hospitales” (74, 
cf. 261: “Hospital en Corfú”). 

14.2. Entre otros desmanes del Turco, tras saber en el sitio de Cátaro que “la 
armada Católica se juntaba, alzó Alí, General, su campo. Saltó en Corfú y quemó 
el arrabal, y con más de quince mil prisioneros que en todas partes había hecho, se 
recogió a Lepanto, esperando resolución de Selimo, que fué de combatir” (225). 

14.3. Tras partir los de la armada cristiana de Corfú a Cefalonia, “tuvieron nue-
vas de la pérdida de Famagusta” (229). 

14.4. Después de la batalla de Lepanto “fueron a invernar don Juan y Marco 
Antonio a Mecina, y los Venecianos, a Corfú” (234). 

15. LOPE DE VEGA CARPIO (1562-1635), La santa liga (1595-1603). 
15.1. MUSTAFÁ.- […] “Vendré sobre Nicosía / y aunque esté fortificada / Fa-

magusta, yo os prometo / que mis tiros la deshagan, / vendré a Lepanto, a Corfú, / 
a Sicilia, a toda Italia / y hasta en el puerto de Ostia / haré que me tiemble el Papa”. 

15.2. “ALÍ.- A Famagusta / vamos si lo quiere el cielo, / vencida habemos de 
dar / en Zante y Zefalonía, / Cherigo y Candia en un día / por tierra pienso allanar, 
/ cobraré a Sopoto luego, / a Antibari y a Dulquino, / a Curcola y a Lesino / y a 
Budoa pondré fuego, / en Cátaro y en Corfú / daré nunca visto espanto / y iré desde 
allí a Lepanto” (Acto II).  

15.3. “SELÍN.- ¿Saltó en Corfú? / MAMÍ.- En su ribera / quemó la campaña 
sola, / quince mil cautivos tiene / sin los despojos que tanto / de mano de Alá te 
viene”. 
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SIGLO XVII 

1. DIEGO MEXÍA (ca. 1565-1634), Primera parte del Parnaso Antártico de las 
obras amatorias (1608): “Si navegares, llévete el destino / El puerto de la isla de 
Creta, donde mataban a los de Corcira, dicha agora Corfa, de venecianos. Al Mi-
noo puerto, do la cresa gente / Por Corcireo ataje tu camino” (262r).  

2. LOPE DE VEGA CARPIO (1562-1635), Jerusalén conquistada (1609). La 
aguerrida Princesa Ismenia de Limasol presume ante el rey Alfonso VIII de que 
“Islas, ciudades, mi amistad pidieron, / Corfu, Sopoto, Rodas, Candia, y Zante, / 
Patroso, Nauarin, Chafalonia, / Y con su golfo ayrado Zetelia” (II, 30).  

3. FRAY PRUDENCIO DE SANDOVAL (ca. 1552-1620), Historia de la vida y he-
chos del Emperador Carlos V (1604-1618). 

3.1. “Vino Pedro Lando de Corfú a Pulla con veinte galeras venecianas” (X). 
3.2. Andrea Doria “doblando la punta de Esparteviento, fué al cabo de Colunas; 

de allí, enviando las naves a la Morea, navegó con las galeras de Corfú, y a la 
Cefalonia, al Zante, donde halló a Vicente Capelo con sesenta galeras a punto” 
(XVI). 

3.3. “Y fue así, que sabiéndolo el Gran Turco, hizo después buscar en Corfú 
todos los de Castro, a los cuales envió libres, porque le tuviesen por humano y 
liberal, y que guardaba su palabra, las otras gentes de aquel reino” (XVII). 

3.4. Andrea Doria “a la postre topó cerca de cabo Blanco, de Corfú, los esguí-
zaros que buscaba, estando él en calma” (XXVIII). 

3.5. “No se alegró mucho Andrea Doria con la vitoria, como pensaban, por 
perder docientos y cincuenta hombres y quedar herido Antonio Doria en la rodilla 
izquierda, y otros muchos. Echó a fondo las galeras cascadas, y remolcando las 
otras, se traspuso al otro cabo Blanco, de Corfú, por huir de algún peligro; y como 
entendió que Barbarroja le venía buscando con ochenta y más galeras, tomó la 
vuelta de Sicilia, y entró en Mecina triunfando” (XXVIII). 

3.6. “Jerónimo Pésaro corriera otras dos galeras, que después quemó Andrea 
Doria, … en que iba Junosbey, gran dragomán, o faraute, a Corfú a demandarle 
satisfacción, como capitán general de una nave turquesca” (XXIX). 

3.7. “La guerra que hubo entre turcos y venecianos en Corfú no toca a 
esta historia” (XXIX). 

3.8. Barbarroja … caminó a Modón y luego a la Previsa, por estorbar a 
la flota del Papa y venecianos, que estaban en Corfú” (VI). 

3.9. “Poco después de esto llegó a Corfú Andrea Doria, y con acuerdo del pa-
triarca y de Vicente Capelo, se fue a la Gomeniza, lugar de muchas aguas, para 
esperar allí las naos que atrás dejaba. Tratóse, entretanto que llegaban, dónde y 
cómo harían la guerra” (VI). 

3.10. “Anocheció en esto y llovió con truenos y relámpagos, y por miedo de la 
tormenta hicieron vela: Barbarroja, primero, y luego Andrea Doria, el cual, sin 
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concierto ni respeto, echó la vuelta de Corfú, hacia do corría el viento, habiendo 
perdido aquel día la honra y fama que de buen capitán tenía, por querer saber mu-
cho, y aun mató los faroles porque el enemigo no lo siguiese, como le seguía” 
(VI). 

3.11. “Dieron los de la liga gracias al viento que los trajo a Corfú sin otra mayor 
pérdida, si bien afrentados por el ruin suceso de su armada sobre tanto consejo” 
(VII). 

3.12. “Estuvieron allí quince días en esto, y en rehacerse, y en consultar qué 
harían, porque Barbarroja estaba en Pachú, otra isla junto a Corfú, dándoles higas; 
el cual, como no salían, se fue al golfo del Artá, que venía tempestad, habiendo 
robado primero a Parga” (VII). 

3.13. Dragut “combatió luego dos naos que venecianos enviaban con quinien-
tos hombres a Corfú, por sospechas de turcos; mas no las tomó por sobrevenir obra 
de treinta galeras venecianas que las defendieron” (III). 

3.14. Dragut “vió el galeón de Venecia, que llevaba sobre cien mil ducados a 
Corfú, según tuvo por nueva. Combatiólo por cuatro cabos aquel día, y otros dos, 
sin parar las noches, si no fue a descansar a ratos la gente; mas los que iban en él 
se defendieron gentilmente, que llevaban artillería en abundancia, y al fin se libra-
ron con un viento fresco que le dio en popa” (IV). 

3.15. “Sinán, que otros nombran Senaju, yerno de Rustán Bassá, yerno de So-
limán, … vino a Negroponte, y allí esperó a Salac y Dragut y la instrución de 
Solimán, la cual no había abierto hasta la Previsa. Después que llegó a ella (que 
así venía en el sobre escrito), y abierta, trataron de la guerra; pues había de ser en 
Malta y no en Corfú” (VI). 

4. FRAY DIEGO DE HAEDO (ca. 1550-p. 1612), Epítome de los reyes de Argel 
(1605), describe la reacción de Barbarroja al no poder apoderarse de Bríndisi: “A 
este tiempo el Príncipe Andreadoria, … entrando en el golfo de Venecia, tomó 
junto a Corfú una galeota turquesca de la armada de Barbarroja; y queriendo saber 
cuáles eran sus designios, sacó del Arraez de la galeota, con tormentos que le dió, 
cómo una de las principales causas, de la salida de Barbarroja fuera la traición que 
el castellano de Brindiz tenía ordenada para darle aquella ciudad… Lo cual, como 
Barbarroja supiese, desesperado de haber a Brindiz, se volvió a la Belona, do el 
turco estaba. El cual, descubriendo entonces su mal ánimo contra los Venecianos, 
le mandó que fuese por todos los lugares de aquella señoría, y principalmente a la 
Isla de Corphú, y les hiciese todo el daño que pudiese” (270).  

5. JERÓNIMO DE PASAMONTE (1553-p. 1606), Vida y trabajos (ca. 1605).  
5.1. “Embarquéme con al armada, y antes de llegar a Corfú estuve bueno sin 

regalo. En los molinos de Corfú se hizo el aguada, y allí, frontero en un puerto que 
se llama las Gumenizas, tomó muestra Su Alteza a la felicísima Armada católica. 
De allí nos partimos con ánimos invencibles, y a 7 de octubre, domingo, salido el 
sol, año 1571, dimos la batalla al turco con cien galeras menos de las suyas, y 
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gozamos con la ayuda de Dios la felicísima victoria. Yo salí sin ninguna herida, 
aunque la galera en que yo iba peleó con tres del Turco” (cap. 13-14). 

5.2. “Llegamos a Corfú dieciocho cristianos y nuestra espía; allí tuvimos nueva 
de una fragata que iba robando, de albaneses. Oímos misa en una iglesia de Nues-
tra Señora, y cargamos algunas cestas de piedras rollizas para si encontrábamos 
con la fragata. Llegamos al Fano (que es un isloto a medio canal) para engolfarnos 
la vuelta de Otranto, y llegados a una cala del Fano, queríamos enviar a descubrir, 
cuando el patrón de nuestra fragata volvió la cara y vió la fragata de ladrones, que 
estaba tres millas a la mar a hacer la descubierta. Nuestros cristianos, sin tener 
otras armas de piedras, querían ir a visitalla. El patrón de nuestra fragata lloraba. 
Yo le dije: “¡Eh, patrón! ¿quieres ir a pelear con piedras?” El dijo: “¡Oh, desven-
turados de nosotros, que si vienen somos esclavos!” Yo dije: “Cierto será ello así, 
pero haz tu camino la vuelta de Otranto, y ellos, como vean tanta gente, piensan 
que los venimos a buscar de Corfú.” Y como nosotros tomamos nuestro camino, 
ellos, que nos estaban esperando, tomaron por otro camino” (cap. 31). 

6. LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE (1561-1627), Comedia del doctor Carlino 
(1613), en la descripción del protagonista: “Fuime a Valencia muchacho, / adonde 
en mi juventud / fui demonio por Valencia, / encarnado y aun azul. / Aprendí allí 
lo que basta / para engañar al común / con dos o tres aforismos / del médico de 
Corfú” (256-257).  

7. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (1548-1615).  
7.1. El amante liberal (1613): “Con diferentes pensamientos de los del cadí 

navegaban Ricardo y Mahamut; y así, sin querer tocar en tierra en ninguna parte, 
pasaron a la vista de Alejandría de golfo lanzado, y, sin amainar velas, y sin tener 
necesidad de aprovecharse de los remos, llegaron a la fuerte isla del Corfú, donde 
hicieron agua, y luego sin detenerse pasaron por los infamados riscos Acrocerau-
nos” (550). 

7.2. Viage del Parnaso (1614): “Estos montes que veis, que están tan junto, / 
son los que Acroceraunos son llamados, / de infame nombre, como yo barrunto”… 
Debajo del bajel se somurmujan / las sirenas, que dél no se apartaron, / y a sí 
mismas en fuerzas sobrepujan; / y en un pequeño espacio la llevaron / a vista de 
Corfú, y a mano diestra / la isla inexpugnable se dejaron; / y, dando la galera a la 
siniestra, / discurría de Grecia las riberas, / adonde el cielo su hermosura muestra” 
(1270-1271).  

8. ANDRÉS DE CLARAMONTE (1560-1626), Deste agua no beberé (1617): “A 
los encuentros primeros / topé al bravo Ferragut, / y de un revés le envié / a cenar 
con Bercebú. / Acudieron al estruendo / siete alcaldes del Corfú, / diciendo a vo-
ces: “Mahoma, / muera el cristiano Marfús”. / Y pronunciado no había / la postrera 
letra, us, / cuando sin piernas estaban / dos, haciéndome la buz… / Y ansí vencimos 
al moro, / sacando de esclavitud / más de doce mil cristianos, / que invocaban a 
Jesús. / Esta vitoria se debe / a García de Lirún, / aragonés hijodalgo / nacido en 
Calatayud” (105-106). 
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9. LUIS CABRERA DE CÓRDOBA (1559-1623), Historia de Felipe II, rey de Es-
paña (ca. 1619). 

9.1. “Don García a la armada enemiga, que recogida caminaba, no acometió, y 
en Malta embarcó el tercio de Nápoles y ocho compañías del de Sicilia y a los 
quince de setiembre siguió al enemigo con mal tiempo; pareciéndole se dividirían 
las galeras la guardia de la Grecia y Egipto en Corfú, en el Cerigo esperó nueve 
días ocasión para ofender la armada, y sabiendo iba muy adelante volvió a Sicilia, 
y despidió las galeras para que volviesen a descansar” (333-334).  

9.2. “Caminó don García tan lentamente en busca dél, que cuando llegó a cabo 
de Otranto y a Piali por Corfú y Larta iba a levante, y volvió a Medina para enviar 
las galeras en que la gente había de ir a la pacificación de Flandres” (345). 

9.3. “Las galeras de Malta, por orden del Pontífice, iban a Corfú en ayuda de 
venecianos, y junto a la isla Fabiniana les avisó una fragata del virrey de Sicilia 
andaban los cosarios de Argel en la costa, y convenía se juntasen con las galeras 
del Rey en Mesina para asegurar su viaje y pasaron la vuelta de Cabo Pájaro” 
(559). 

9.4. “En lo ardiente de la canícula, en año malsano, la armada veneciana, ociosa 
en la costa de Dalmacia, quebrantando sus fuerças la discordia y emulación de sus 
capitanes ambiciosos en ser autores y no seguir, con mortal peste se desarmaba y 
consumía. Pasaron a Corfú, y el contagio y su ruina, aunque suplía la chusma que 
recogían en el Zante y el Cerigo. Nombró el Rey a Juan Andrea Doria por general 
de las galeras con que había de ayudar a los venecianos, por la autoridad de su 
persona, larga prática, fama de prudencia, cumpliendo con lo que le prometió en 
el socorro de Orán, de que en Italia sería cabeça de la junta de sus galeras. Halló 
en Mesina las del Rey, recibió cartas del Pontífice, en que le decía se juntase luego 
con la armada veneciana, que todo el estío le espero con gran daño. Arribó a cabo 
de Otranto con tempestades, unióse con Marco Antonio Colona, y en Corfú con 
los venecianos con cuarenta y nueve galeras reforçadas y con cinco mil españoles 
y dos mil italianos en ellas, municiones y comida en abundancia” (564). 

9.5. “El general Jerónimo Zane procuraba enviar socorro a Famagusta, pero 
todo se disponía mal por los muchos impedimentos y discordia de los capitanes. 
Dexó en Candía parte de su armada para la guerra de Cipro, y al Morato calabrés 
con dos mil soldados en guardia de la ciudad. Ordenó a los proveedores enviasen 
socorro a Famagusta por mano de Marco Quirino y Luis Martinengo, y se avió a 
Corfú, donde tocó la peste en las galeras del Pontífice por la comunicación de las 
venecianas y con el mismo estrago; de manera que reduxo cinco sus doce bajeles 
el Colona, y entregó los buques a los ministros de la República, y con muchas 
gracias dellos y agradecimiento, habiendo cumplido con todos los oficios y obli-
gaciones de su cargo, se encaminó a Italia” (567). 

9.6. (Venecia) “Deciséis años guerreó contra el fiero y sangriento Mahometo 
II, señor de los turcos, a cuya pujança y tiranía no resistieron los emperadores de 
Trapezunda y Constantinopla, soldanes de Egipto, reyes de Persia y de Hungría, y 
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por su milicia y providencia insuperable resistió. Con las ligas creció su señorío, 
pues teniéndola con Amadeo de Saboya, conde Verde llamado, y con Ubaldo, 
conde de Campagna, con Ludovico, conde de Bles, con Balduino, conde de Flan-
dres, con Bonifacio, marqués de Monferrat; lo primero recuperó a Zara, después 
se hizo la empresa de Constantinopla, y la ganancia de tres octavos de lo conquis-
tado le tocó, y en particular Galipoli, Modón, Corn, Durazo, y casi todas las islas 
de aquel mar, y entre ellas Candía y Corfú, y de lo más infeudó a caballeros vale-
rosos” (579). 

9.7. “Aluch Alí y Caíd Charabi guardaban con sus galeras y descubrían el mar. 
Tomaron una nave que iba a Cipro con municiones, y una fragata que navegaba a 
Mecina a dar nuevas de la armada turquesca, y dellas supo Alí estaba ya junta la 
cristiana. Fue a despalmar, hacer panática y refrescar su gente en Castelnovo y en 
la Belona, y en la Pescara embarcó ochocientos caballos y los echó en Corfú para 
destruirla, y ver si la ocasión le ofrecía medio para ganar a Monte San Ángelo y 
disponer la conquista della. Es importante para turcos y cristianos en el Mediterrá-
neo, por el sitio en medio del estado marítimo de la república de Venecia entre el 
Jonio y Adriático, en distancia casi igual de Venecia y Candía, apta por esto a 
impedir el dañar las otras islas, la tierra firme, socorrer a Candía combatida, mo-
lestar el levante, defender el poniente como antemural y bastión de Italia, y con-
quistar la Grecia, a quien está como a caballero, cómoda para unir las fuerças y 
armadas de la Cristiandad en las empresas contra infieles. Aunque no es copiosa 
de trigo, lo es de vino, olio, miel, cera, frutas, y tan vecina a la Apulia fértil y al 
Epiro, que siempre estuvo bien bastecida. Por esto las armadas de los romanos 
hicieron cabeça a Corfú, y assí Marco Bibulo, general de la de Pompeyo, residía 
en ella. Antiguamente sustentaba sesenta bajeles de guerra, no teniendo en largo 
mas de veinte leguas y en ancho ocho y de boxo cuarenta” (587). […] A los quince 
de setiembre, enviadas delante las naves a Corfú, donde habían de esperar, 
deseando que se hallasen en la batalla, començó toda la armada a salir al mar (589). 
[…] Llegaron a Corfú, y Gil de Andrade con aviso de que Alí estaba en la Previsa, 
volvió a reconocerle y espiarle con cuatro galeras. Embarcaron seis pieças gruesas 
y sus pertrechos, y la infantería italiana del cargo de Paulo Ursino, y pasó a los 
molinos de Corfú, y Alí caminó al levante” (590).  

9.8. “[…] Don Juan tenía por disculpa el mandato de su Rey de no invernar 
lexos de sus estados, y no le convenía detenerse, habiendo de ser la Morea y lo 
que cerca se ganase para venecianos por las capitulaciones, y no cuidando su ge-
neral no había para qué cuidase don Juan. Mas deseoso del bien común quiso in-
vernar en Corfú, porque para rehacerse estaba cerca de Sicilia y Calabria y Vene-
cia, y era detenido de contrarios pareceres y dificultades propuestas. Las naves 
dieron bastimentos a las galeras, y fue a Mecina don Juan con Marco Antonio, y 
los venecianos quedaron en su isla. Bragadino, proveedor del golfo, enviado de su 
república con tres galeazas con bastimentos a la armada llegó a Corfú (600). […] 
Pocos días después arribó Aluch Alí con quince galeras, y una de Corfú que llevó 
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presa cuando huyó […] Las galeras de la guardia de Corfú tomaron algunos navíos 
cargados de captivos y despojos de Cipro que iban a Constantinopla” (602-603). 

9.9. “Don Juan de Austria, por mandado del Rey, llegó a Mecina a la entrada 
de abril para llevar a Corfú su armada, donde se habían de juntar los generales” 
(608). 

9.10. “Avió veintidós naves a Corfú con gente y municiones, y después al Mar-
qués de Santa Cruz con su escuadra, con deseo de seguirlos brevemente” (610). 

9.11. “Antes que llegase este mandato con lo que se acordó en la congregación 
de cardenales de la Liga, partió de Mecina Marco Antonio Colona, teniente gene-
ral, a seis de julio, con el estandarte de la unión y con él Jacobo Soranzo, proveedor 
de Venecia, y llegó a Corfú. En la muestra de la armada halló ciento y cuarenta 
galeras, seis galeazas, veinte naves, con las que don Juan envió delante. Detúvose 
doce días allí, y pasando el pequeño canal navegaron la vuelta de Albania al puerto 
de las Gumenizas, donde llegó aviso de don Juan cómo brevemente sería con ellos 
y orden de esperarle. Los venecianos decían pasaba el tiempo sin fruto, y Marco 
Antonio deseaba señalarse en su beneficio y gloria suya, y pasó a la Cefalonia 
(620). […] Hecho consejo, los confederados acordaron que el capitán Pedro Pardo 
con una galera avisase de lo acaecido a don Juan, que estaría en Corfú, y le solici-
tase para unirse con su armada brevemente, y alcançar segunda vitoria de los tur-
cos. Para abreviar y asegurar en la noche de San Lorenço caminaron al Zante […] 
Apartóse Aluch Alí y caminó a cabo de Maina, seguido algunas horas del Colona. 
Volvió al Cerigo para ir a Corfú y desde la Cefalonia despachó con otro aviso a 
don Juan, pidiendo no tardase en juntarse con su armada. Procurado lo había, y 
fue de los vientos retenido y de la resolución del consejo, porque andando tan cerca 
la armada turca se metía en manifiesto peligro. Escribió a Marco Antonio viniese 
luego a Corfú. El Marqués de Santa Cruz pasó del Zante, descubrió lexos la ar-
mada que venía al poniente con llenas velas; creyó ser la enemiga, púsose en fuga, 
aunque un veneciano, patrón de una fragata, prático, le decía, que en las naves y 
galeazas que no traían los turcos debía conocer su armada. Despreciando el recelo 
y seguro la baxeza del que advertía, se retiró al Zante, debaxo del castillo. Poco 
después llegó Marco Antonio a la Cefalonia, y a treinta y uno de agosto a Corfú” 
(621). 

9.12. “Deseando el Rey Católico fruto de tantos gastos, armó ciento y cincuenta 
galeras para que la armada llegase a trecientas, como lo había prometido a los 
venecianos, y todos habían de estar en Corfú a los quince de abril de mil y qui-
nientos y setenta y tres. En esta sazón hicieron paz con el turco por medio del Rey 
de Francia y de su embaxador en Constantinopla, por mano de Mahamet Baxá y 
de su Bailo. El Pontífice sintió mucho la novedad, y dixo en público consistorio 
eran poco religiosos los venecianos y guardadores de su palabra y fe y juramento 
hecho en la autoridad de la Sede Apostólica” (644). 

9.13. “La religión sintió gravemente el hecho, y envió cuatro galeras y una 
galeota a prosiguir los corsos y toparon siete galeras venecianas cerca de Corfú, y 
debatiendo sobre el amainar y levar remos de las de la religión, dos tomaron la 
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vuelta de Candia y, presas de las venecianas, hicieron en ellas grandes crueldades 
y agravios a los caballeros” (1051). 

10. JOSÉ DE VALDIVIELSO (1565-1638), El hombre encantado. Acto sacramen-
tal (1622): “Alegra deste viandante / la loçana juuentud, / que viene a jugar el alma 
/ qual desalmado taúr. / Dale de Roma el honor, / las riquezas del Perú, / de Síbaris 
el deleyte, / la ceguedad del Corfú. / Ande el pandero y sonajas, / la guitarra y el 
laúd, / que quiere encender el alma / de los caldeos en Vr. / Quiere borrar de su 
frente / el venerable Taú / y tras de sus segadores, / quiere espigar como Rut” 
(303). 

11. LOPE DE VEGA CARPIO (1562-1635), Guzmán el bravo (1623): “Había de-
terminado Selín, Gran Turco en este tiempo, con sus bajáes (que en aquella edad 
en toda Europa concurrieron valientes hombres, así cristianos como bárbaros), to-
mar la isla de Chipre. Fue Mostafá capitán general de su armada, que a fuerza de 
armas, con estupendo estrago de los que la defendían, la tomó, habiendo muerto a 
Nicolao Dándulo, julio Romano y Bernardino. Desde allí fue Mostafá a Fama-
gusta, y Piali Bajá se volvió con la armada a Constantinopla. Después de esto había 
salido Ochalí de Negroponte y llevado mil cautivos de Corfú, Gandía y Petimo, 
con no menor estrago del Zante y la Cefalonia. Desde allí sitió a Cataro con un 
ejército de turcos, que le vino a socorrer por tierra. Defendióla valerosamente Ma-
teo Bembo, veneciano, que era de su república. La cristiandad, alborotada toda 
con la braveza de Selín, cuyas vitorias no refiero, que no son de mi propósito, 
determinó oponerse al enemigo común, honrándole en juntar sus fuerzas, contra 
las de este bárbaro el sacro pastor de Roma, padre universal de la Iglesia, Pío V, 
de felicísima memoria, el rey de las Españas, don Felipe Segundo, y el prudente 
senado de Venecia. Fue general de esta Santa Liga aquel mancebo ilustrísimo, 
honra y gloria de nuestra nación, el señor don Juan de Austria, a quien ayudó el 
valor y envidió la fortuna” (150-151). 

12. BERNARDO DE BALBUENA (1562-1627), El Bernardo (1624).  
12.1. “Yo digo de aquel príncipe famoso / Que á España vestirá de luto y llanto, 

/ Despues que su valor vuelva espantoso / El seno de Corfú y el de Lepanto; / Y 
desde allí con triunfo victorioso / Al espanto del mundo ponga espanto, / Mos-
trando en esto ser hijo segundo / De Cárlos Quinto, emperador del mundo” (165).  

12.2. “Arrojónos, en calmas y en tormentas, / De isla en isla rodando y puerto 
en puerto, / Un importuno y ciego desconcierto; / Y en el Egeo, tras él playas, 
sedientas / De Creta vimos, y en el golfo abierto / De Corfú su arenal, por donde 
un dia / El viento nos echó en Cefalonía” (289). 

12.3. “Era la dama Arminda, hija de Janto, / Príncipe de Corfú y nieto de Al-
cina, / Y el mancebo, archiduque de Lepanto, / Isla del mismo mar circunvecina: 
/ Criáronse los dos en dulce encanto / En la cretense corte, su vecina, / Donde el 
trato, la edad y el ejercicio / En producir amor hizo su oficio” (364). 
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13. ANTONIO ENRÍQUEZ GÓMEZ (1600-1663), El siglo pitagórico y Vida de 
don Gregorio Guadaña (1644).  

13.1. “Por tu vida, dueño mío, / que te vuelvas a Adamuz / a ser médico, pues 
eres / examinado en Corfú. / No son celos por tus ojos, / uno pardo y otro azul, / 
sino amor porque me fino / por galanes como tú” (228) 

13.2. “Ya te conocen en Flandes, / en Corfú y Ingalaterra / por soldado del 
araño, / pues como gato peleas” (249).  

14. Noticias de la Corte (1659-1664): “Por cartas de Nápoles de 2 de Noviem-
bre se sabe que los venecianos habían cogido á los turcos la Canea, y que fué con 
muerte de muchos cabos principales de nuestra parte, y que la faccion se hizo des-
pues de haberse partido para sus puertos los escuadras del Papa de Malta y de 
Florencia. Añaden que el Gobernador de Corfú cogió al Turco había enviado Em-
bajador á París á dar quejas al Rey de Francia de que hubiese ayudado con gente 
contra él á los venecianos” (336). 

15. Gaceta nueva de los sucesos políticos y militares de la mayor parte de la 
Europa hasta fin de septiembre (1662): “De Venecia. […] Que el General de Can-
dia Cornaro, auia apresado cerca de la Isla de Corfú, vn Baxel de Turcos, en que 
iva Haly Beico, Baxá de la Morea, que passaua a Constantinopla a comunicar con 
el primero Visir algunas cosas tocantes a la Guerra de aquella Prouincia” (4). 

16. SEBASTIÁN FERNÁNDEZ DE MEDRANO (1646-1705), Breve descripción del 
mundo, lo más principal de ella en verso (1686). 

16.1. “De las Islas del Mediterráneo. […] En Candia: Candia, Canea, Retimo, 
y Puerto de Suda. En Negroponto y Stalimene Capitales del nombre de sus islas, 
también de Corfú, Cefalonia, Zante, Cerigo, Standia, Lemnos, Lesbos, Chios, An-
dros, etc. En Corfú S. Spiridon, Obispo de Chipre que cuando le ponen otro vestido 
que el suyo se lo quita y le hayan con el suyo”.  

16.2. “La República de Venecia. En la Europa. En Italia, el Estado de Venecia 
y Friol. En Alemania, la Istria: y en el Illirico o Esclavonia la Dalmacia, y en 
Grecia al Morea (que en esta Guerra conquistaron) con muchas Islas del Archipié-
lago, Como Corfú, Zesalonia, Zante, Cerigo, Cerigote, la Sapienza, Milo, Santa 
Maura, la Preveza en el Golfo de Larta, y en el Reino de Candia posee aún hoy el 
Puerto de Suda, Carabusa, y Spina-Longa”. 

SIGLO XVIII 

1. GREGORIO MAYANS Y SISCAR (1699-1781), Abecé español (ca. 1723): 
“Ahora, todos los que escriven assí en latín como en español se valen de la u vocal, 
siempre que es vocal o bien esté sola, como plata u oro, o bien en principio, medio 
o fin de dicción, como en uno, duro, Corfú. Esto ya lo aprobó toda la nación, quiero 
decir el consentimiento de todos los españoles eruditos. Uno de los que primero lo 
practicaron en español, no fue el primero, fue el discretíssimo filósofo Antonio 
López de Vega. Después, al cabo de [...] años lo introdujo en Valencia Ant[oni]o 



ALFONSO MARTÍNEZ DÍEZ 178 

Bordazar, impresor mui docto cuyo egemplo lo han seguido los demás de España” 
(114). 

2. JOSÉ NICOLÁS DE AZARA (1730-1804), Cartas de Azara al ministro Roda 
en 1769: “En las fronteras de Turquía y Venecia, ha habido una pendencia entre 
los de acá y los de allá, con muchos garrotazos y cuchilladas; todo, negocio de 
pocos cuartos: pero aquí han extendido que Corfu se ha rebelado á la República, 
que han muerto al gobernador, etc., etc., y que todo se va á abrasar en una guerra 
civil, en castigo del edicto contra frailes. Se está haciendo, ó ya se ha hecho, el 
tercer breve contra Venecia; porque como el de Parma ha sido criticado de que no 
fue precedido de monitorios, ahora quieren gastar todo su caudal en esta mercade-
ría” (I, 204-205). 

SIGLO XIX 

1. MARTÍN FERNÁNDEZ NAVARRETE (1765-1844), Vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra (1819).  

1.1. “Despues de haber socorrido á Corfú y perseguido á la armada enemiga, 
se descubrió esta en la mañana del 7 de Octubre hácia las bocas de Lepanto; y 
forzada á batirse por su situacion, empezó el ataque por el ala de Barbarigo poco 
despues del medio dia, y haciéndose general con gran empeño y obstinacion de 
los coligados, terminó al anochecer con la victoria mas gloriosa de las armas cris-
tianas que cuentan los anales de los tiempos modernos” (19). 

1.2. “Asi se contuvo el curso de las operaciones preparadas para la primavera 
de 1572, á lo que contribuyeron tambien las discordias suscitadas entre las cortes 
de Roma y de Florencia y la muerte de Pio V. Al fin Colona partió para levante el 
6 de Junio, y D. Juan de Austria le auxilió poderosamente con muchas naves car-
gadas de vituallas y municiones, y con las treinta y seis galeras del marques de 
Santa Cruz, que trasportaron gran número de tropas á Corfú, y entre ellas la infan-
tería española del tercio de Moncada, y dos compañías del de D. Lope de Figueroa, 
que se embarcaron en la parte meridional de Sicilia. En aquella isla juntó y revistó 
el general romano todas las fuerzas coligadas de su mando; con las cuales se hizo 
á la mar, y logró avistar, perseguir y aun cañonear á los turcos, que evitando siem-
pre un combate general aprovechaban toda coyuntura favorable para refugiarse en 
sus puertos” (22-23). 

1.3. “Para reunir el generalísimo toda la armada de los aliados se dirigió el 9 
de Agosto á Corfú, donde ni halló á Colona ni noticia de su paradero” (23). 

1.4. “Infiérese de esta narracion que mientras el de Moncada invernó en la parte 
meridional de Sicilia, permaneció Cervantes en Mesina curándose de sus heridas, 
hasta que á fines de Abril de 1572 pasó al tercio de D. Lope de Figueroa, que fue 
á Corfú en las galeras del marques de Santa Cruz, y se halló en la jornada de le-
vante que mandó Colona, y en la empresa de Navarino, despues que se reunió el 
Príncipe generalísimo” (24). 
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1.5. “Aprovechóse el invierno con actividad en los preparativos para la prima-
vera de 1571, á cuyo tiempo meditaba Felipe II tener en Corfú y completar por sí 
solo hasta trescientas galeras; y aun los venecianos, tal vez para mayor disimulo, 
preparaban mucha y lucida infantería, que debia embarcarse en su armada mientras 
que secretamente negociaban por medio del embajador de Francia su paz en Cons-
tantinopla” (24-25). 

2. Italia [El Imparcial, 4 de febrero de 1822]: “Trieste 2 de enero. Hemos reci-
bido cartas de Corfú que llegan hasta el 18 de diciembre. Las noticias auténticas 
que contienen sobre la Morea, hasta fin de noviembre son las siguientes. En este 
mes han sucedido muchas cosas. Desde el 2 de noviembre, los griegos, de resultas 
de un combate muy reñido, entraron en Patrás despues de haberla saqueado é in-
cendiado los turcos, y no pudo apagarse el incendio por mas que se hizo, por el 
continuo fuego que hacian los calaotas encerrados en el castillo” (585). 

3. J. ANTONIO D. BEGAS, Nuevo estilo y formulario de escribir cartas misivas 
(1828): “Corfú, isla” (96). 

4. MARTÍN FERNÁNDEZ NAVARRETE (1765-1844), Don Álvaro de Bazán, pri-
mer marqués de Santa Cruz (1830). 

4.1. “La cuarta escuadra, compuesta de 30 galeras al mando del marqués de 
Santa Cruz, se llamó del socorro y auxilio de toda la armada, y además navegaba 
30 millas avanzado a la vanguardia don Juan de Cardona con ocho galeras para 
hacer la descubierta conveniente, y todos los bajeles de las potencias aliadas iban 
interpolados en las diferentes escuadras. De esta forma socorrieron a Corfú, que 
era combatida de los turcos, y persiguieron su armada, que se había retirado hacia 
las bocas de Lepanto. Descubriéronla el 7 de octubre por la mañana dividida en 
tres escuadras en forma de media luna; Alí-Bajá traía la batalla o centro con 84 
galeras; Mahomet Bey, gobernador de Negroponto, mandaba el lado derecho en 
compañía de Siroco, virrey de Alejandría, con 80, y el lado izquierdo Aluch-Alí, 
rey de Argel con otras 80 galeras, y además otras muchas con varias galeotas y 
buques menores para socorro y auxilio de la armada” (127). 

4.2. “En este estado murió Pío V, pero su sucesor, Gregorio XIII, confirmó el 
tratado del año anterior y el nombramiento de Colonna en su dignidad de capitán 
general. Salió éste para Levante en 6 de junio de 1572, mientras don Juan, que 
permanecía en Sicilia para la defensa de aquellos dominios según la voluntad de 
su hermano, le auxilió con 27 galeras gruesas cargadas de tropas, vituallas y mu-
niciones, y además con las 36 que mandaba el marqués de Santa Cruz, y que trans-
portaron a Corfú la infantería española e italiana que había en Sicilia y en Nápoles” 
(131). 

4.3. “Entre tanto, Felipe II, complacido de sus victorias en Flandes, menos re-
celoso del rey de Francia y satisfecho de las intenciones del nuevo pontífice, 
mandó que saliese su hermano para Levante, dejando en Sicilia a Doria con 40 
galeras y algunas tropas. Don Juan debía reunir y mandar todas las fuerzas, que se 
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componían de 7.600 soldados españoles, 6.000 italianos, 3.000 alemanes, 65 ga-
leras y 30 naves; y llegado a Corfú el 9 de agosto no encontró allí a Colonna ni 
noticia de su paradero. Incorporósele al fin en aquella isla el 31 de agosto, y el 8 
de setiembre salió don Juan con la armada en busca de los enemigos, que tenían 
divididas sus fuerzas en Navarino y en Modón, donde quería sorprenderlos y ata-
carlos; pero un error o descuido en la recalada frustró este plan y proporcionó que 
los turcos se reuniesen en Modón y fortificasen las avenidas del fondeadero” (131-
132). 

4.4. “Felipe II meditaba reunir 300 galeras en Corfú para abril de 1573 cuando 
los venecianos se separaron de la Liga. Esta ocurrencia trastornó los planes de la 
futura campaña” (133). 

5. MANUEL JOSÉ QUINTANA (1772-1857), Sobre la poesía épica castellana 
(1833): “Yo digo de aquel príncipe famoso / Que á España vestirá de luto y llanto, 
/ Después que su valor vuelva espantoso / El seno de Corfú y el de Lepanto; / Y 
desde allí, con triunfo victorioso, / Al espanto del mundo ponga espanto, / Mos-
trando en esto ser hijo segundo / Del Cárlos Quinto, emperador del mundo” (160).  

6. ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS (1791-1865), El moro expósito o 
Córdoba y Burgos en el siglo décimo (1834): “Pero aún no satisfecha la Fortuna / 
ni las estrellas ver logró propicias: / del Adriático mar las bravas olas / de invierno 
duro las tonantes iras // le opusieron constantes; y en el punto / en que, calmado el 
tiempo, de Corcira / saludaba los montes, fue cautivo / de una armada galera ber-
berisca // y a Malta conducido, donde esclavo / de sarracenos, que de aquellas islas 
/ eran dominadores, largo tiempo / arrastró hierros y apuró desdichas” (II, 56).  

7. MARTÍN FERNÁNDEZ NAVARRETE (1765-1844), Viajes al Maluco de Her-
nando de Magallanes (1837): “Mateo de Gorfo... Gorfo” (17). 

8. JUAN PRIM, (1814-1870), Memoria sobre el viaje militar a oriente (1855): 
“El mar Jonio ha recibido su nombre del establecimiento en sus islas de los Jonios, 
una de las cuatro grandes divisiones de la antigüa familia Helénica. Estas islas bajo 
el protectorado de Inglaterra desde 1815, en número de 7, forman tres grupos dis-
tintos, que son: el Septentrional ó de Corfú, que comprende Corfú Paxo y los islo-
tes Antipaxo y Fono; el grupo central ó de Cefalonia, al que pertenecen las islas 
de Santa Maura, Itálica, Cefalonia y Zante, y el Meridional ó de Cérigo y Cerigoto, 
con algunos otros islotes muy pequeños” (37-38). 

9. VICENTE DE LA FUENTE (1817-1889), Historia eclesiástica de España, VI 
(1855-1875): “Decidió, pues, Alberoni al Rey á que enviase contra los turcos la 
escuadra prevenida de antemano con ocho mil hombres de desembarco. Esta es-
cuadra llegó á tiempo de salvar á Corfú de manos de los infieles: el Papa agrade-
cido concedió al Rey los subsidios eclesiásticos que se le habían retirado. Entre 
tanto Alberoni concluyó un convenio con la Santa Sede, que tuvo por principal 
objeto abrir el tribunal de la Nunciatura. Ninguna cuestion se resolvió en él, á 
ningun Prelado de España se consultó para ello, ni se reformó ningun punto de 
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disciplina. En tan delicado asunto procedió Alberoni de la misma manera que si 
se tratara de un arreglo mercantil con Inglaterra” (20-21). 

10. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833-1891), De Madrid a Nápoles pa-
sando por París, el Mont-Blanc, el Simplón, el Lago Mayor, Turín, Pavía, Milán 
(1861): “Sir Arturo es hijo de un opulento banquero de Londres, y ha venido a 
Venecia, de paso para la isla de Corfú, en donde está convidado a una cacería. Sólo 
un inglés hace un viaje de Inglaterra a Grecia sin más objeto que matar un ciervo” 
(307). 

11. FRANCISCO VILLAMARTÍN (1833-1872), Nociones del arte militar (1862): 
“otro cuerpo ruso desde Corfú desembocaría en Venecia para auxiliar en su ofen-
siva al ejército de Italia” (271). 

12. MANUEL MERELO (1828-1901), Nociones de geografía descriptiva (1865): 
“Las islas Jónicas, anexionadas desde 1865 á la Grecia, formaban la república de 
las siete provincias, que son: de N. a S., Corfú, Paxo, Sta Maura, Itaca, Cefalonia, 
Zante, Cerigo; cada una de las cuales cuenta una poblacion del mismo nombre á 
excepcion de Paxo, cuya capital es Porto-Gayo. - Las ciudades más importantes 
son: Corfú y Zante, puertos de mucho comercio, y el último especialmente en las 
uvas llamadas de Corinto” (193-194). 

13. SATURNINO GIMÉNEZ, Viaje de Giménez (1879): “Remito la presente á 
Corfú, por un conducto privado, el cual no me ofrece completa garantía. La gran 
dificultad, en este país, es el correo. […] Mis excursiones en Turquía tocan á su 
término. Dispóngome á penetrar en territorio helénico, sea por vía de Corfú, sea 
por Missolonghi. Recibiré mi correspondencia en el Consulado general de España 
en Atenas” (244). 

14. MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO (1856-1912), Historia de los heterodo-
xos españoles (1880-1881): “Llena estaba Europa de judíos de origen español. 
Muchos moraban en Constantinopla, otros en Salónica, Ragusa y Corfú. Por Italia 
peregrinaban no pocos, acogidos en Florencia y Roma, Ferrara y Venecia, y más 
adelante en Liorna” (IV, 289). 

15. JOSÉ MARTÍ (1853-1895), La Edad de Oro (1889): “¿Y Grecia, esa de la 
puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que 
los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en anti-
güedades, en mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó 
con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, 
que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: 
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto?” (128). 
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Emir Rodríguez Monegal sostiene que las letras latinoamericanas han asistido a 
una ruptura violenta y apasionada de la tradición central por tres veces en el siglo 
XX:2 La ruptura que ocurrió hacia 1960 y que coincidió con la mayor difusión de la 
Revolución cubana, la que ocurrió hacia 1940 con la crisis cultural motivada por la 
Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial y la de las vanguardias de los 
años veinte (Rodríguez Monegal, 1988: 139). Las señales del cambio en el proceso 
de expansión de las letras hispanoamericanas se vieron a fines de los años veinte y 
comienzos de los treinta. El vanguardismo de los años veinte se levantó contra el 
Modernismo. 1920 fue la fecha en que se produjo el primer impacto de las vanguar-
dias europeas en la literatura latinoamericana donde, hasta entonces, dominaba la co-
rriente modernista. Según José Miguel Oviedo, aunque la vanguardia fue un fenó-
meno nacido en Europa, su desarrollo en Hispanoamérica fue autónomo y profunda-
mente creador, con una fuerza que excedía, estética y cronológicamente, las propues-
tas originales del movimiento vanguardista. Según el crítico, la idea de que Europa 
se anticipó cronológicamente en todas las formas que dieron nacimiento a las van-
guardias no es del todo exacta, ya que, el creacionismo de Huidobro, por ejemplo, 
estaba definido por el poeta chileno hacia 1916, justo antes de viajar a Europa, donde 
era por entonces una novedad para los grupos vanguardistas. En cuanto a la expansión 
del vanguardismo en Hispanoamérica, se produjeron uniones y separaciones: por po-
ner un ejemplo, el surrealismo hispanoamericano se desarrolló de forma semejante al 
surrealismo francés pero su alcance no fue idéntico (Oviedo, 2008: 13). Jean Franco 
subraya el lado técnica y estilísticamente revolucionario del fenómeno: los vanguar-

1 Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Instituto de Investigaciones Científicas de la Universidad de 
Estambul, Turquía (UDP-41262). 

2 Según Octavio Paz, es “una tradición hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” (Paz, 
1981: 17). 
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distas de los años veinte representaban una rebelión y una liberación en la prosa his-
panoamericana y reaccionaban contra un concepto de ‘realismo’ y de ‘realidad’ que 
era demasiado estrecho. Pero cuando los escritores hispanoamericanos se desemba-
razaron de la idea de que ‘la novela’ significaba ‘la novela realista’, cuando se sintie-
ron libres para ensayar en sus producciones las técnicas de los maestros europeos 
como Joyce, Proust, Kafka, etc., y de las corrientes vanguardistas como el dadaísmo, 
el surrealismo, el cubismo, el ultraísmo o el estridentismo “se produjo un gran brote 
de energía creadora y se desarrollaron estilos y técnicas completamente nuevos” 
(Franco, 1985: 337). En realidad, al abatir el dominio modernista hacia la segunda 
década del siglo XX, la vieja tradición realista rebrotó con una nueva fuerza y reno-
vación estética, dejando de lado un punto de vista demasiado estrecho y abriéndose a 
una realidad que definiera las cuestiones existenciales del ser latinoamericano, si-
tuando el objetivo sobre el ser humano, en vez de las masas anónimas campesinas, y 
en las grandes ciudades, en lugar de la naturaleza invencible.  

Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada por escritores como 
los argentinos Horacio Quiroga, Benito Lynch y Ricardo Güiraldes, los mexicanos 
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, el colombiano José Eustasio Rivera o el ve-
nezolano Rómulo Gallegos, por citar sólo a algunos de los más importantes. La tra-
dición de la novela de tierra hablaba de los vínculos profundos del hombre campesino 
con la naturaleza a la cual estaba sometido a obedecer. Según Rodríguez Monegal, 
los libros como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra 
(1926) de Ricardo Güiraldes o Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos eran libros 
“cuyo realismo está de tal modo deformado por la concepción mitológica que escapan 
a la categoría de testimonio o documento que querían tener” (Rodríguez Monegal, 
1970: 52). La mayor debilidad de estas obras de los años veinte y treinta fue presentar 
a individuos aplastados por la naturaleza. Como consecuencia, el hombre casi desa-
parecía. Era mostrado como un prototipo, un molde, un ser anónimo perdido entre las 
masas rurales. La ruptura con la tradición ocurrió cuando el escritor latinoamericano 
se dio cuenta de que tenía que optar por una visión que circundara la realidad de su 
gente. Y para la exploración de esa realidad, el escritor se aprovechó del lenguaje 
revolucionario.  

Los escritores de la nueva novela hispanoamericana sintieron la obligación de 
crear novelas que reflejaran la situación humana de su época. El centro de gravedad 
cambió y el mundo hostil de las selvas, pampas, cordilleras y demás naturalezas sal-
vajes que aplastaban al campesino se sustituyó por el paisaje urbano habitado por 
seres que ya tenían un nombre. Ernesto Sábato apuntó lo siguiente en El escritor y 
sus fantasmas:  

Vivir es estar en el mundo, en un mundo determinado, en una condición histórica, en una 
circunstancia que no podemos eludir. Y que no debemos eludir, si pretendemos hacer un 
arte verdadero. […] las únicas obras que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas 
que fueron creadas con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contemporáneos 
[…] (Sábato, 1963: 45).  
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Para Sábato, “[…], el escritor verdadero escribe sobre la realidad que ha sufrido 
y mamado, es decir sobre la patria; […]. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar 
en la realidad” (Sábato, 1963: 54). Esta afirmación es casi idéntica a lo que dice Al-
fredo Bryce Echenique sobre el escritor latinoamericano: “El escritor latinoamericano 
ha logrado ya reunir en su persona aquellas características que le son otorgadas por 
diversos contextos culturales, históricos, demográficos, sociológicos, etc., que son los 
de su región, de su realidad circundante” (Bryce Echenique, 1987: 101). De hecho, 
el escritor latinoamericano buscó sus raíces auténticas mirando a su alrededor y 
abriéndose también a las culturas extranjeras, explorando la realidad que lo rodeaba.  

La fecha de 1940, elegida por los críticos literarios como el comienzo de un desa-
rrollo notable en la novela latinoamericana, aunque es simbólica, no es casual. Hubo 
una serie de estímulos que contribuyeron a promover la perfección de la novela a 
partir de esa fecha: La Guerra Civil española terminó en 1939, y el mismo año co-
menzó la Segunda Guerra Mundial. Durante y al final de la Guerra Civil española, 
muchos intelectuales españoles emigraron a Latinoamérica, especialmente a México 
y Argentina. Los más notables fueron Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y León-
Felipe. La Segunda Guerra Mundial interrumpió la corriente de libros y revistas al 
continente. La contribución española colaboró en la fundación de editoriales y de re-
vistas, de institutos y de bibliotecas. Otro cambio importante, aparte de estas aporta-
ciones y de la interrupción de las fuentes europeas, fue la explosión demográfica. En 
unas pocas décadas las capitales y grandes ciudades hispanoamericanas pasaron a 
tener una gran población y poco a poco se formó un lector que se sintió ávido de no 
sólo leer el contenido sino de explorarlo, para plantearse las cuestiones que le preo-
cupaban. Este tipo de lector leía el texto con una actitud interrogante, con el ansia de 
saber sobre su tierra, nación, pueblo, destino. Rodríguez Monegal afirma que puede 
hablarse de tres generaciones de lectores en la América Latina y que las segunda y 
tercera generaciones de lectores son productos de esa explosión demográfica y la re-
presentan en su nivel más exigente: 

Los de la primera generación están más atentos a la obra extranjera que a la nacional, 
prolongan viejas servidumbres que no son sólo españolas sino también, y a veces princi-
palmente, francesas. Pero ya la segunda generación de lectores empieza a indagar por lo 
nacional. La tercera, la de hoy, ya no tiene casi tiempo o paciencia para lo que no sea 
latinoamericano (Rodríguez Monegal, 1970: 48).  
Junto al crecimiento demográfico, la creación de más universidades y de escuelas 

secundarias, de más bibliotecas, librerías y revistas y especialmente de las editoriales 
latinoamericanas creó un género de lectores ávido de leer sobre la cultura nacional. 
Pedro Páramo de Juan Rulfo tuvo cinco ediciones entre 1955 y 1964; La región más 
transparente de Carlos Fuentes tuvo tres ediciones entre 1958 y 1960. Ambas novelas 
ingresaron en la “Colección popular” a partir de 1964 y 1968, respectivamente. A par-
tir de 1953, las Obras Completas de Jorge Luis Borges han seguido reimprimiéndose 
constantemente. Los jóvenes lectores “buscaban en los nuevos libros latinoamerica-
nos, en las revistas y semanarios publicados, la clave de una lectura actual, viva y 
contemporánea del mundo en que estaban insertos” (Rodríguez Monegal, 1972a: 30).  
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Otro aporte igualmente importante para la difusión de la literatura latinoamericana 
a partir de 1940 fue la fundación de las editoriales, la publicación de revistas, semana-
rios y suplementos semanales de periódicos. Los intelectuales que se refugiaron en 
América Latina estimularon la empresa editorial. En México, Pedro Páramo de Juan 
Rulfo y La región más transparente de Carlos Fuentes fueron publicadas (en 1955 y en 
1958, respectivamente) por la editorial Fondo de Cultura Económica que era una edi-
torial hispanoamericana pero que tuvo una gran contribución de la emigración española. 
En 1953, la Editorial Emecé, fundada en Argentina por los españoles, empezó a publi-
car la colección incompleta de las Obras Completas de Borges.Las revistas literarias 
asumieron una misión cultural. Las revistas más importantes de los años treinta y cua-
renta y comienzos del cincuenta fueron Sur, Realidad, Anales de Buenos Aires (Buenos 
Aires), Contemporáneos, El Hijo Pródigo, Revista Mexicana de Literatura (México), 
Orígenes, Ciclón (La Habana), Babel (Santiago de Chile) y Número (Montevideo). Las 
publicaciones más destacadas con páginas literarias, semanarios de gran circulación, 
eran Siempre!, en México, El Nacional, en Caracas, La Gaceta, en Tucumán, O Estado, 
en Sao Paulo y Marcha, en Montevideo. Rodríguez Monegal sostiene que  

las páginas literarias del semanario Marcha, que fueron creadas en 1939 por Juan Carlos 
Onetti, habrían de convertirse en los años cuarenta y cincuenta en uno de los lugares donde 
una generación de críticos y creadores, llamada del 45 por la fecha de su aparición masiva 
en el escenario rioplatense, habría de echar las bases de una discusión incisiva de las letras 
contemporáneas, dentro y fuera de América Latina” (Rodríguez Monegal, 1972a: 30).  

En 1959 se produjo la Revolución Cubana. La revolución y la fundación de la 
institución de Casa de las Américas también fueron fundamentales a la hora de asumir 
una posición cultural para solucionar el problema de la educación. La institución pu-
blicó en 1960 una revista que, con ese mismo nombre, Revista, organizó actividades 
culturales como reuniones, concursos literarios y publicó libros: “reediciones de clá-
sicos de la literatura latinoamericana, algunos olvidados o conocidos sólo en sus res-
pectivos países: reediciones de obras nuevas y aún novísimas que se ponen al alcance 
del lector hispanoamericano” (Rodríguez Monegal, 1972a: 30). La revolución cultu-
ral cubana consiguió que otras publicaciones en otros países latinoamericanos como 
Marcha, en Montevideo, Siempre!, en México o Primera Plana, en Argentina, si-
guieran la misión iniciada por la Casa de las Américas para difundir una revolución 
cultural en todo el continente. Esa revolución cultural se apoyó también en viajes, 
congresos, ediciones, números de homenaje, etc., hasta conseguir la expansión ma-
siva de la cultura latinoamericana en todo el continente. A partir de los años 60, la 
difusión de la nueva narrativa fue cada día mayor. Todo eso aclara el porqué de la 
conversión de las letras latinoamericanas en unas pocas décadas en una de las litera-
turas centrales del siglo XX. 

Otro aporte central en la difusión constante e ininterrumpida de la narrativa lati-
noamericana fue la influencia borgiana. Jorge Luis Borges es un escritor muy influ-
yente en la literatura latinoamericana del siglo XX. Las fechas de los cuentos más 
importantes del escritor (Historia universal de la infamia, de 1935, El jardín de sen-
deros que se bifurcan, de 1941, Ficciones de 1944, el Aleph, de 1949) anteceden a 
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muchas de las obras renovadoras de las letras hispanoamericanas. La producción de 
Borges está  

circulando en el Río de la Plata antes que Asturias produzca El señor presidente (1946), e 
Hijos de maíz (1949); antes que Agustín Yáñez publique su renovador Al filo del agua 
(1947); antes de que Alejo Carpentierabandone con El reino de este mundo (1949) el fol-
klorismo socialista de Ecué-Yambá-O (1933), [...]. También es anterior la obra de Borges 
[...] a los esfuerzos enciclopédicos de Leopoldo Marechal en Adán Buenosayres, de 1948, 
libro que Julio Cortázar elogia en su momento por ciertos experimentos lingüísticos con 
el lunfardo rioplatense [...] (Rodríguez Monegal, 1972b: 36.)  
Es fundamental entender la concepción de Borges sobre la novela para entender 

mejor el desarrollo de la novela latinoamericana. Borges explica su pensamiento crí-
tico sobre la novela en el prólogo a La invención de Morel, escrita en 1940 por el 
autor argentino, Adolfo Bioy Casares: 

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias 
y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infini-
tesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanización del arte, 1925— trata de 
razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que “es muy difícil 
que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior”, y 
en la 97, que esa invención “es prácticamente imposible”. En otras páginas, en casi todas 
las otras páginas, aboga por la novela “psicológica” y opina que el placer de las aventuras 
es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. 
Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable 
disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese disentimiento. 
El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la 
novela de peripecias. La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los 
rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: 
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de 
separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por 
equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser también no-
vela “realista”: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capí-
tulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos 
resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no 
se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre nin-
guna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, 
de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento (Borges, 
1972d: 11-12). 

Contra la opinión de Ortega y Gasset, la literatura narrativa que Borges proponía 
al lector era “antipsicológica y anti-realista” (Rodríguez Monegal, 1972b: 36). Él su-
gería una ficción que no fuera la mera transcripción de la realidad. Así que,  

al insistir en el carácter no realista de la literatura, al abandonar la verosimilitud psicoló-
gica, al proponer la novela de aventuras (por su ficcionalidad, por su inverosimilitud, por 
su carácter de artificio verbal), Borges no sólo está aniquilando los postulados sostenidos 
por Ortega y Gasset y dócilmente seguidos por tanto narrador hispánico. También está 
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volviendo a las fuentes primeras de la narración, como lo revelan sus referencias a Apu-
leyo, Las mil y una noches, Cervantes (Rodríguez Monegal, 1972b: 36). 

La influencia de Borges es reconocible en autores notables: el más destacado es 
Adolfo Bioy Casares. El escritor argentino, quince años menor que Borges, publicó, 
en colaboración con él, relatos policíacos, bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq. 
Tanto Borges como Bioy Casares tuvieron un papel primordial en la literatura argen-
tina. La influencia de Borges se observa en los autores que se reunieron en torno a la 
revista Sur, como Silvina Ocampo, José Bianco y la chilena María Luisa Vombal. Más 
tarde, la influencia borgiana se verá reflejada en la obra de Ernesto Sábato y de Cortá-
zar. El libro de ensayos cortos de Sábato, Uno y el universo (1945), refleja una visible 
influencia de la narrativa borgiana y en un capítulo de su segunda novela, Sobre héroes 
y tumbas (1962), que se titula “Informe para ciegos”, Borges llega a convertirse incluso 
en un personaje secundario. La influencia de Borges en la obra de Cortázar se nota en 
los temas como el tema del doble, en “sus búsquedas de otra realidad, en sus experi-
mentos en la narración mágica” (Rodríguez Monegal, 1972b: 37). 

Las más importantes novelas que ensayaron nuevas formas narrativas, unidas con 
las técnicas narrativas experimentales de la prosa vanguardista de los años treinta, 
aparecieron a partir de 1940 y es también por eso que los críticos literarios de la lite-
ratura latinoamericana definieron la fecha de 1940 como una línea divisoria. Las pro-
ducciones más notables que se publicaron a partir de 1940 son: La invención de Morel 
(1940), de Adolfo Bioy Casares; Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges; El Señor 
Presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias; Al filo del agua (1947), de Agustín 
Yáñez; El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier; Hombres de maíz (1949), 
de Miguel Ángel Asturias; La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti. En los años 
50, siguieron apareciendo obras renovadoras: Los pasos perdidos (1953), de Alejo 
Carpentier; Los adioses (1954), de Juan Carlos Onetti; Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo; El sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; La región más trans-
parente (1958), de Carlos Fuentes; Los ríos profundos (1959), de José María Argue-
das; son los más importantes. Así aclara Rodríguez Monegal la importancia de la 
producción de la década de 50:  

En estos libros se advierte, sobre todo, una profundización en las esencias míticas de Amé-
rica, el desarrollo de una visión que no está paralizada ni por las convenciones del realismo 
ni por un telurismo sospechosamente folklórico. Desde el punto de vista técnico, estas 
novelas no sólo aprovechan la experiencia de los maestros de la generación del 40: tam-
bién incorporan elementos que la continuada renovación de la narrativa europea y norte-
americana les está facilitando. De ahí que la década del cuarenta (aunque no haya produ-
cido tanta obra deslumbrante como la anterior a la que le sigue) sea realmente muy signi-
ficativa desde el punto de vista fermental (Rodríguez Monegal, 1972c: 14). 
En los años 60, aparecieron grandes novelas: Rayuela (1963), de Julio Cortázar; 

La ciudad y los perros (1964), La casa verde (1966) y Conversación en la catedral 
(1968), de Mario Vargas Llosa; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cambio de 
piel (1966), de Carlos Fuentes; Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
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quez; El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso. Para Cortázar, el con-
junto de los mejores libros de la segunda mitad del siglo XX es como un gran inven-
tario de la realidad latinoamericana y que este conjunto 

abarca desde los conflictos históricos y geopolíticos hasta los procesos sociológicos, la 
evolución de las costumbres y los sentimientos, y la búsqueda de respuestas válidas a las 
grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos: ¿Qué somos, quiénes 
somos, hacia dónde vamos? (Cortázar, 1981: 26). 
La vitalidad de la narrativa de estos escritores hispanoamericanos se debe a una 

lengua que ha llegado a un nivel de maestría. El lenguaje se convierte en un medio 
para transmitir un mensaje, y según Monegal, “el medio es el mensaje” (Rodríguez 
Monegal, 1972d: 11). El lenguaje es un medio para reconocer la realidad del ser lati-
noamericano: 

A partir de Rulfo, la nueva novela hispanoamericana se abrirá en abanico: una corriente 
habrá de seguir la exploración de esas realidades nacionales, ahondando más en las cir-
cunstancias (línea de Fuentes, de García Márquez, de Vargas Llosa, en sus primeras no-
velas); otra línea habrá de aprovechar no sólo la experiencia de Rulfo sino la anterior de 
Asturias y de Borges, para ahondar en el nivel mítico (Cortázar, el Donoso de El obsceno 
pájaro de la noche, el último Fuentes, el García Márquez de Cien años de soledad, el 
Vargas Llosa de Conversación en la catedral). Pero será una tercera línea, que hasta cierto 
punto aprovechó ambas pero para poner el acento en esa corriente central del lenguaje, la 
que continúe, amplíe y hasta cierto punto supere la experimentación realizada ya en Pedro 
Páramo (Rodríguez Monegal, 1972d: 12). 
Cada escritor de la nueva novelística emplea el lenguaje de una manera muy pe-

culiar en su obra literaria y en cada obra de un cierto escritor se nota el ansia de ensa-
yar nuevas técnicas narrativas.  

En esa lengua, los hombres de este continente están creando una nueva literatura que apro-
vecha lo mejor de las tradiciones de los imperios centrales y que transforma ese aporte por 
medio de un inesperado proceso de mestización, por una incesante libertad creadora, por 
el impulso más profundamente revolucionario que ha conocido este tiempo: el de la revo-
lución total de la lengua (Rodríguez Monegal, 1971: 505). 
Como conclusión, el desarrollo de la novela latinoamericana del siglo XX ha sido 

largo y durante ese periodo, los escritores latinoamericanos recogieron los experi-
mentos de las vanguardias latinoamericanas y también el saber de los escritores eu-
ropeos y norteamericanos. La fecha simbólica de 1940 para apuntar el comienzo del 
progreso literario en la literatura contemporánea latinoamericana no significa que no 
haya novela en el continente a finales del siglo XIX o a principios del siglo XX, sino 
que, a partir de 1940, surge una literatura de autores audaces en emplear nuevas téc-
nicas experimentales en sus producciones. Como ya dijimos, las raíces de la nueva 
novela del siglo XX deben buscarse en el pasado inmediato. Según Rodríguez Mo-
negal, la nueva novela latinoamericana, “lejos de ser el resultado de un azar, una crea-
ción sin antecedentes conocidos, es por el contrario el resultado de un desarrollo del 
género narrativo […]” (Rodríguez Monegal, 1970: 47). El novelista que empieza a 
escribir a partir de 1940 se aprovecha de la tradición de la novela de tierra y también 
de los maestros europeos como Joyce, Kafka, Sartre, Faulkner. Esos maestros fueron 
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traducidos, leídos e imitados y, gracias a todo ello, apareció una nueva sensibilidad, 
una madurez, tanto en la experiencia de los escritores, como en la de los lectores. 
Como consecuencia del cambio de foco y de perspectiva en la tradición literaria, en 
los productos de la nueva novela del siglo XX se mezclaron con una percepción con-
ciliadora la realidad y la imaginación, la historia y el mito, el pasado y el presente.  

Para terminar: 
Cada vez que un lector abre uno de los libros escritos y editados en uno de esos países 
donde el pensamiento crítico y hasta la mera imaginación son vistos como un crimen, 
debería leerlo como si recibiera el mensaje de una de esas botellas que legendariamente se 
echaban al mar para que llevaran lo más lejos posible un mensaje o una esperanza (Cortá-
zar, 1981: 29). 
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Este trabajo es sobre un músico, un poeta, un cantante, un gastrónomo y sobre 

todo un esteta que vivió en al-Andalus en el siglo IX. Se llama Abu l-Hasan Ali 
ibn Nafi, pero muchos lo conocen como Ziryab.  

A pesar de ser un hombre muy conocido de su tiempo en al-Andalus, todos los 
detalles de su vida quedan olvidados hasta el siglo XVII cuando el historiador e 
hispanista al-Maqqari (n.1578-m.1632) escribe su gran obra histórico-literaria 
sobre al-Andalus. Ahora todo lo que sabemos sobre la vida de Ziryab es 
principalmente gracias a al-Maqqari y luego a los hispanistas como E. Levi-
Provençal, E. Garcia Gómez y Dozy.  

Ziryab significa “pajaro negro” en árabe y probablemente lo llaman así por su 
tez muy bronceada o su voz hermosa. Sabemos que nace en Bagdad de la dinastía 
Abasí en el año 789 pero no tenemos una información concreta sobre su origen. 
Sus biógrafos nos dicen que es árabe, persa y kurdo. Esta incertidumbre es por 
nacer en una ciudad tan mixta del Oriente en un tiempo que todavía no es 
importante el origen. Según Lévi Provençal, Ziryab nace en “Mesopotamia” y es 
“un liberto del califa abbasí al-Mahdí” (Lévi Provençal, 1953: 67-68). En este caso 
es mejor recordarlo simplemente como un “Bagdadí”, sobre todo, pensando que 
en el futuro presentará en Córdoba las costumbres orientales de su tierra natal.  

El siglo IX es la cumbre de un período cultural para los abbasíes en Bagdad. 
El músico principal del palacio de Harún al-Rashid es Ishaq al-Mawsili y nuestro 
músico talentoso Ziryab es su díscipulo. Su relación termina cuando un día Ziryab 
muestra sus talentos musicales por primera vez ante el califa Harún al-Rashid y el 
músico principal del palacio siente celos por la admiración del califa. Ishaq al-
Mawsili no quiere perder su posición en el palacio y le dice a Ziryab que deje 
Bagdad y busque fortuna en Occidente. Ziryab y su familia primero se trasladan a 
Africa del Norte y pasan unos años en Túnez. No sabemos qué pasa en Bagdad 
después de que Ziryab deja la corte, pero según Lévi Provençal “su fama llega a 
al-Andalus. Cuando Ziryab escribe al emir umaiya de España al-Hakam I para ir 

E. P. PAVLAKIS – H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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a Córdoba y ofrecer servicios al emir, lo acepta inmediatamente y lo invita a 
Córdoba” (Lévi Provençal, 1953: 68). 

Cuando llega a Córdoba en el año 822, al-Hakam I ya se ha muerto. Pero, su 
sucesor Abd ar-Rahman II lo acoge a Ziryab cariñosamente. “Es tan famoso que 
califa Abd ar-Rahman II espera afueras de Cordoba para recibirlo” (Farmer, 1929: 
128-30). En un artículo escrito sobre Ziryab, se dice que “su llegada a al-Andalus 
es como si fuera la llegada de Beatles a Estados Unidos” (Coope, 1993: 51). Desde 
entonces empieza un nuevo período no sólo para Ziryab sino también para al-
Andalus.  

“Abd ar-Rahman II le da una pensión sumamente crecida para aquella época, 
como asimismo de propiedades que le producían fructuosas entradas” (Lévi 
Provençal, 1953: 69). Ziryab iba a recibir una renta mensual fija de doscientas 
piezas de oro, así como cuatro gratificaciones al año, es decir, un millar de piezas 
sobre el motivo de cada una de las dos grandes fiestas mahometanas (la Fiesta del 
Sacrificio y la fiesta del Ramadán), quinientos en pleno verano, y una suma igual 
el día de Año Nuevo. “Además, él iba a tener el uso de varias mansiones, con sus 
campos y jardines, el valor del capital de las cuales ascendía a cuarenta mil piezas 
de oro” (Dozy, 1913: 263-4). 

“Al-Hakam I (796-822) fue un mecenas de las letras, del arte y de las ciencias, 
y fue durante su reinado que la música comenzó a asumir una gran importancia en 
Al-Andalus” (Farmer, 1929: 98). La importancia de la música sigue en la época 
de Abd ar-Rahman II, así que en la corte de Abd al-Rahman los conciertos son “el 
orden del día” (Farmer, 1925: 223) y la figura más importante es Ziryab. Se 
convierte en el músico principal de la corte de Abd ar-Rahman II y tiene la 
oportunidad de mostrar su talento musical ante la alta sociedad de al-Andalus. No 
es sólo un músico del palacio, sino también una persona importante en la compañía 
del califa. Ziryab es una de las tres figuras importantes en la vida de Abd- ar-
Rahman II; a partir de su mujer Tarub y su vizir Nasr. Pero Ziryab no interviene 
en las intrigas cortesanas ni se mezcla en política como los otros dos.  

Desde entonces Sultan vivió en términos de la más estrecha intimidad con Ziryab, y le 
encantaba conversar con él sobre la historia, la poesía y todas las artes y ciencias. 
Además de ser un excelente poeta, y saber de memoria las palabras y los aires de diez 
mil canciones, ha estudiado astronomía y geografia, y nada podría ser más instructivo 
que sus discursos sobre los diferentes países del mundo y de las costumbres de su 
habitantes (Dozy, 1913: 264).  

Solían jugar al ajedrez mientras conversaban. Al explicar la historia del uso del 
ajedrez en al-Andalus, Pérez Higuera dice que “De origen indio, trasmitido por los 
persas al Islam, fue introducido en al-Andalus en el siglo IX, entre las muchas 
renovaciones que se atribuyen a Ziryab” (Pérez Higuera, 1994: 138). 

A partir de ser un músico talentoso de la corte de Abd ar-Rahman II, 
conocemos a Ziryab como la persona que trae las novedades musicales de la corte 
de Bagdad e influencias orientales a Córdoba. Según el historiador de la música, 
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Henry Farmer, esta influencia no sólo es la de Abbasí, porque la música arabe no 
es pura, sino una mezcla de muchas culturas: 

En la cultura general, vemos la influencia de Bizancio y Persia, este último tal vez 
el más marcado ... Lo que los árabes toman de los Bizancios era los antiguos tratados 
de teoría griega de la música, que eran prácticamente desconocidos para los bizantinos. 
De hecho, no fue hasta que los traductores sirios y árabes convirtieron estos tesoros en 
árabe que Oriente revivió su interés en ellos. Estas fuentes fueron prestadas por los 
árabes, pero el préstamo no asumió gran parte de importaciones hasta que la Edad de 
Oro había pasado (Farmer, 1929: 105). 

Según al-Tifashi, en las primeras décadas después de la conquista musulmana de 
España, la música de al-Andalus era o bien en el estilo de los cristianos (o mozárabes) 
o era Huda, las canciones de los camelleros árabes. A continuación, el estilo de los 
Omeyas de Damasco, fue presentado por el Umayyas, y luego el Baghdadi o estilo 
abasí fue introducido por Ziryab (Mc Clain, 2010: 340).  

Ziryab es uno de las personajes que trae este tesoro del Oriente al Occidente. 
En este caso, podemos decir que la música de Ziryab es una combinación de los 
elementos bizantinos, griegos, persas y árabes. Si añadimos la influencia de los 
judios y los mozarabes de al-Andalus, podemos tener una visión sobre la música 
rica de aquella época.  

Ziryab introdujo en la corte omeya andalusí la música cortesana bagdadí caracterizada 
por su brillantez…Por tanto la música andalusí historiable es de origen bagdadí, pero 
ello no quiere decir que en su desarrollo posterior no recogiese elementos de la música 
antes existente en la península Iberica, incluídas la mozárabe, ‘cultural’ y popular 
(Cruz Hernández, 1992: 442). 

La más importante inversión técnica de Ziryab es añadir una quinta cuerda al 
laúd que tiene normalmente cuatro cuerdas. También “enseña el uso de un plectro 
hecho con garras de águilas en vez del de madera que se acostumbraba a emplear” 
(Lévi Provençal, 1953: 70). Añadir la quinta cuerda al laúd no es sólo una 
renovación técnica, porque según Ziryab hay relación entre las cuerdas y el alma.  

Las siete notas de la escala corresponden a los planetas. Los doce signos del zodíaco 
se asocian con las cuatro clavijas, cuatro trastes, y cuatro cuerdas del laúd. Las cuatro 
cuerdas estan afiliadas a los elementos primitivos, los vientos, las estaciones, los 
humores, las facultades mentales, los colores, los perfumes, los cuartos del zodiaco, la 
luna y el mundo (Farmer, 1929: 109-110).  

Falta una cuerda que es el alma. Es el porqué de que el sonido de su laúd es 
diferente. Porque su laúd tiene alma. Hay otra teoría para explicar la relación entre 
las cuerdas y el cosmos. Dice que cada cuerda representa un humor corporal: 

Así, la primera, de color amarillo, era símbolo de la bilis; la segunda, roja, de la sangre; 
la tercera, blanca, representaba la flema; la cuarta, negra, la atrabilis. Ziryab pensó que 
los cuatro humores no constituían toda la personalidad humana, incompleta sin el alma, 
y así añadió la cuerda que había de representarla. Como el alma está en el centro del 
hombre, la cuerda añadida estaría en el centro de las demás: como reside en la sangre, 
había de ser también teñida de rojo…Ese tipo de laúd se usa todavía en Marruecos, a 
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pesar del favor que cada día conquistan los del estilo oriental (De Larrea Palacin, 1957: 
14-15). 

Ziryab sabe los aires de miles de canciones. ¿Cómo sabe tantas canciones o 
cómo escribe las palabras?  

Ziryab realmente cree que en sus sueños, oyó el canto de los genios. A partir de su 
sueño, él saltaría a los pies de su cama, y pidiendo que Ghazzalan y Hindah, dos chicas 
jóvenes de su harén, tomaran sus laúdes y luego enseñarles el aire que había oído 
durante su sueño, mientras que él escribió las palabras a sí mismo (Dozy, 1913: 262-
3). 

Según indica Farmer en su libro “The Sources of the Arabian Music”, después 
de su muerte, se reúnen las canciones de Ziryab en un libro (Kitab fi aghani 
Ziryab) con la ayuda de la hija de Ziryab, Hamduna. El libro no llega a nuestros 
días (Farmer, 1965: 5). 

Ziryab funda la primera escuela de música en Córdoba que es el primer 
conservatorio de al-Andalus:  

Antes de la llegada de Ziryab, los profesores de la música no tenían ningún otro método 
de enseñar a sus alumnos a cantar que el de lo práctico. Ziryab cambió todo esto. 
Dividió el plan de estudios de sus alumnos en tres partes - en primer lugar, el ritmo, 
metro y las palabras de una canción fueron enseñadas con el acompañamiento de un 
instrumento musical. Entonces, la melodía en su estado sencillo fue masterizada. Por 
último, se introdujo el "brillo" (za'ida). Cada vez que un joven venía a la escuela para 
tomar lecciones de música vocal, le hacía sentarse en el cojín redondo llamado miswara 
, y le pedía que ejerciera todo el poder de su voz. Si su voz era débil, lo obligaba a 
atarse el turbante alrededor de la cintura , una práctica que es bien conocido por 
aumentar la voz ... Si el joven tartamudeaba , o no podría así abrir la boca, o si tenía el 
hábito de apretar su dientes , cada vez que hablaba, le pedía que colocara dentro de la 
boca una pequeña pieza de madera de tres centímetros (tres dedos) de ancho, que iba a 
conservar en ella día y noche hasta que sus mandíbulas estuvieran bien expandidos. 
Después de hacer esto, le hacía gritar en la parte superior de su voz, ya Hajjam o ah ! 
tanto como fuera posible. Si Ziryab se encontraba con una voz clara , potente y sonora, 
lo admitía entre sus alumnos , y si no no perdía más tiempo con él (Farmer, 1929: 110-
111). 

Sabemos que la aristocracia de Córdoba organiza veladas en las que diversos 
cantores intervienen por turno ante numerosos invitados. Ziryab canta en estas 
organizaciones en el palacio del califa y también organiza fiestas en la corte. En 
estas fiestas vemos los estudiantes del conservatorio de Ziryab. Algunos de ellos 
son las chicas que estudian en su escuela. Mut'a y Musabih estan entre ellas. 
Especialmente Musabih se dice que ha alcanzado “el punto más alto de la 
excelencia y habilidad en la música, junto con la dulzura de la voz” (Farmer, 1929: 
136). 

Cuando Ziryab llega a España en 822, tiene poco más de treinta años y se queda 
en este país hasta su muerte en 857. Durante todo este tiempo es el árbitro 
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incuestionable de todas las elegancias y el promotor de todas las modas nuevas 
que afectan la vida de los andaluces. 

 Según Ibn Hayyan, éste era una maravilla de los tiempos, tiempos que no crearon otro 
ser semejante en el saber, la cultura, la elegancia, la inteligencia y el conocimiento de 
la mayor parte de las ciencias, aparte de ser único en el canto refinado, en el que nadie 
se había igualado con él, y sus habilidades, que nadie había superado…Una de las 
innovaciones que introduce Ziryab en al-Andalus es la sustitución de la vajilla de oro 
y plata por la de vidrio fino, así como la de servir la comida en manteles de cuero sobre 
las mesas de madera, considerando que ponerlos sobre sus superficies las mantenía 
más limpias, pues las suciedad resblaba por el cuero y se limpia con tan sólo frotarlo 
(Makki Hornedo, 2011: 176).  

Antes de Ziryab se produce el vidrio, pero su uso no es muy común, porque su 
fabricación es muy costosa, por eso el vidrio o cristal se usa inicialmente para la 
joyería de abalorios y para adornos. “Introducido en al-Andalus durante la época 
de Abd er-Rahman II, se producía en Córdoba, Catalayud y Málaga, y desde el 
siglo IX empezó a fabricarse masivamente siguiendo el modelo romano: eso 
permitió producir cristal a un precio menor, aunque seguía siendo caro para el 
común de las gentes” (Martínez Sanz, 2007: 166). Y con la ayuda de Ziryab la 
sociedad de al-Andalus empieza a usar el vidrio en las mesas. 

Según Ibn Hayyan, Ziryab es la primera persona que utiliza en la cocina el 
espárrago, verdura que abunda en los descampados, aunque en Oriente se cultiva 
en huertas. Antes de Ziryab, los andaluces conocían la planta, pero no la comían.  

Un día Ziryab invita a un notable de la corte a comer, y después de platos conocidos, 
le ofrece un plato de espárragos cocidos, bien preparado, con la adición de los 
condimentos adecuados; al principio el invitado, extrañado, no quiere probarlo, pero 
Ziryab insiste en que lo coma; cuando por fin el huésped lo prueba, lo encuenta 
delicioso, y comienza a acosar a Ziryab con preguntas acerca de esta planta y de dónde 
viene, diciéndole que nunca había comido una verdura más sabrosa; Ziryab le contesta 
que aún le gustaría más si la comiera preparada con carne en un plato aliñado y bien 
condimentado, añadiendo que esta verdura, además de su exquisitez, reune grandes 
propiedades: ‘es diurética, limpia la uretra y la vejiga, disuelve los cálculos, templa los 
humores y es afrodisíaca.’ Su invitado quiere saber dónde se vende para comprarla 
pero Ziryab le informa de que la planta está a disposición de todos pues crece a la vista 
en los campos y sólo hay que cogerla. Desde entonces esta planta llega a ser conocida 
y apreciada por todos, tanto por la aristocracia como por la plebe, ‘hasta el día de hoy’ 
como afirma Ibn Hayyan (Makki Hornedo, 2011: 178).  

A partir del espárrago, hay otros platos que se atribuyen a Ziryab como al-
tafaya. “Además Ziryab se imita en su modo de cocinar las habas que se llama las 
habas fritas al-mamluh al-ziryabi.” ( Makki Hornedo, 2011: 178) A la hora de 
comer, no olvidamos el último plato: dulce!  

Ziryab prepara variedad de recetas de dulces, como hojaldres elaborados con azúcar y 
miel, empanadillas dulces rellenas, alfeñiques (una especie de dulce de azúcar) blandos 
y duros, todo tipo de rellenos de frutos secos como avellanas, pistacho y otros, 
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compotas preparadas con especias molidas, con hierbas aromáticas reparadoras del 
estómago y carminativos (Makki Hornedo,2011: 178). 

Ziryab trae a Córdoba las últimas modas de Baghdad. Los desodorantes, 
cremas depilatorias, pastas dentífricas y sustancias aromatícas son introducidos en 
Cordoba bajo su influencia.  

Utilización de perfumes y de ciertos productos con aplicaciones cosméticas, favorece 
el desarrollo de una manufactura de lujo a su servicio que incluye los utensilios para 
prepararlos, recipientes para conservarlos y ciertos objetos para su aplicación. De todos 
ellos hay abundantes muestras en las colecciones islámicas de varios museos, 
resultando difícil asignar a la mayoría un uso concreto. En general se relacionan con 
esa función los pequeños morteros, barritas para aplicar el kuhl y alcoholeros para 
guardarlo, cajas de marfil y taracea de diversos tamaños y formas, perfumadores y 
esencieros a modo de reducidas redomas de vidrio, plata o bronce, con la tapa sujeta 
por una cadena,etc. ( Pérez Higuera, 1994: 146). 

Una de las influencias de Ziryab es cambiar la manera de cortarse el cabello. 
Antes de llegar Ziryab a al-Andalus, los hombres y las mujeres se dejaban el pelo largo 
y lo dividían con una raya en la mitad de la frente dejandolo caer sobre sus sienes y 
cejas; pero tas su llegada la gente elegante de Córdoba ve el arreglo de su cabello, y el 
de sus mujeres y sus hijos, que lo levan cortado de un modo que no cubre la frente, 
nivelado con las cejas y rodeando las orejas, dejándolo luego suelto sobre las sienes. 
Este peinado les gusta para los jóvenes de ambos sexos y lo adoptan. Este moda dura 
desde el siglo IX hasta el XI según Ibn Hayyan (Makki Hornedo, 2011: 179). 

Otra influencia de moda es cambiar de tipo de ropa según la estación. Antes de 
Ziryab, a la gente no le importa el color de la ropa. Con la ayuda de Ziryab, la 
gente comienza a ponerse la ropa blanca desde el junio hasta los primeros días del 
octubre. El resto del año se viste con ropa de color. También Ziryab recomienda 
que, al final del verano y comienzo del otoño, se ponga capotes marvies forrados, 
trajes sin forros y ropas de tejidos ligeros y policromados, con rellenos y forros 
finos o ligeros.  

Hemos intentado demostrar el papel de Ziryab en al-Andalus del siglo IX. Sin 
duda, es una de las figuras más importantes que ayuda a crear una sociedad tan 
delicada y civilizada que la de al-Andalus. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La transferencia ha ocupado el interés de los investigadores en la adquisición 
de lenguas extranjeras (LE) por muchas décadas, y su papel en la construcción de 
la interlengua es un tema que ha provocado interminables debates. Influenciados 
por las diferentes teorías lingüísticas los estudiosos han adoptado distintos acerca-
mientos en lo que atañe a su importancia en la producción lingüística en LE. 

Hasta la década de los sesenta, cuando predomina la corriente psicológica del 
conductismo, la transferencia era considerada como el mecanismo exclusivamente 
responsable de los errores cometidos por los aprendices de LE. No obstante, la 
visión innatista de la adquisición de lenguas de Chomsky (1959) y la Hipótesis de 
la Interlengua de Corder (1976) dan paso al extremo opuesto, que minimiza la 
importancia de la transferencia y niega casi su influencia en la construcción del 
nuevo sistema lingüístico en LE. Hoy en día, bajo un prisma cognitivo se pretende 
realizar una revalorización del papel de la transferencia, que trata de reconciliar 
las dos posturas extremas descritas considerándola como un mecanismo complejo 
cuyo grado de activación se ve regulado por variados factores.  

2. TRANSFERENCIA LÉXICA  

Según Faerch y Kasper (1984), una de las estrategias de comunicación em-
pleada por los alumnos para afrontar su desconocimiento del léxico es la transfe-
rencia de la LM. Como sostiene Ringbom (2001), hay dos tipos de transferencia 
léxica, la formal y la semántica. En el primer caso se transfiere de la LM la forma 
de la palabra, (cambio de código y falsos amigos), mientras que en el segundo, se 
transfiere de la LM el significado (traducción literal y extensión semántica de una 
palabra basada en sus usos en la LM).  

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Como afirma Chacón Beltrán (2006), la transferencia puede facilitar el apren-
dizaje de una LE y su producción lingüística cuando la forma y el significado de 
una palabra son comunes en la LM y la LE; son los llamados cognados, y en este 
caso aparece la transferencia positiva. Por otro lado, la transferencia léxica de la 
LM no tiene siempre resultados correctos ya que puede generar errores léxicos 
como los préstamos, los extranjerismos, los falsos amigos y los cambios de código. 
Adicionalmente, según Manchón Ruiz (2001), la transferencia, en el caso del lé-
xico, también puede llevar a que el aprendiente tienda a evitar ciertas estructuras 
o palabras o a abusar de determinadas reglas o subsistemas. 

3. TRANSFERENCIA LÉXICA Y CONTEXTO DE APRENDIZAJE 

Según el Diccionario de términos clave de español LE del Instituto Cervantes, 
el contexto de aprendizaje de la LE incluye el contexto inmediato, institucional y 
sociohistórico en el que tiene lugar el proceso de adquisición de esa lengua. Ge-
neralmente, se distingue entre el contexto de aprendizaje escolarizado o institucio-
nal o formal, que se da en el aula, y el contexto natural, que tiene lugar en el país 
donde se habla la LE. 

Centrándonos en el contexto de aprendizaje formal, según Agustín Llach 
(2010) podemos diferenciar dos contextos de aprendizaje de la LE. Por un lado, el 
contexto formal, tradicional y convencional, donde prima el aprendizaje de la len-
gua en sí y, por otro, el contexto que sigue el aprendizaje integrado de contenido, 
que según Ruiz de Zarobe (2008) se refiere a cualquier contexto educativo en el 
que se usa la LE como medio de aprendizaje de contenidos no relacionados con la 
lengua propiamente tal. 

Como afirma Garau (2008), el contexto de aprendizaje determina el grado, la 
calidad y el tipo de contacto con la lengua meta y por eso constituye un factor con-
dicionante tanto del proceso de adquisición de una LE como también de la produc-
ción lingüística de sus aprendientes. En concreto, en cuanto a la aparición de la trans-
ferencia léxica en la producción lingüística en LE, en la que se centra el presente 
estudio, muchos son los estudiosos (Manchón Ruiz, 2001; Garau, 2008; Agustín 
Llach, 2010; Celaya y Ruiz de Zarobe, 2010) que verifican el hecho de que el con-
texto de aprendizaje es uno de los factores externos que regulan su activación. 

Lógicamente y como afirma Agustín Llach (2010), el número de horas de expo-
sición a la LE es mayor en un contexto en el que la LE sirve también como medio 
de enseñanza de otros contenidos que en un contexto de aprendizaje tradicional. Asi-
mismo, como señala Garau (2008), la intensidad de dicha exposición es mayor en 
un contexto de aprendizaje integrado de contenido dado que aumentan las horas de 
contacto con la LE sin prolongar el período previsto para su aprendizaje.  

Como sostiene Nation (2003), cuando la exposición a la LE en el contexto 
educativo es limitada, la transferencia de la LM se ve favorecida puesto que los 
estudiantes, al tener menos oportunidades de entrar en contacto con la LE, recurren 
en mayor medida a los conocimientos previos de su LM para cubrir vacíos, al 
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contrario de lo que sucede en un contexto de aprendizaje que, por su naturaleza 
misma, asegure e intensifique dicho contacto.   

En efecto, algunos estudios (Celaya, 2007; Celaya y Ruiz de Zarobe, 2010) han 
demostrado empíricamente que en un contexto de aprendizaje integrado de conte-
nido se tiende a activar menos el mecanismo de la transferencia léxica que en un 
contexto que sigue un enfoque educativo convencional. 

Teniendo en cuenta las teorías expuestas, el objetivo del presente estudio es 
detectar las diferencias en la transferencia léxica de la producción escrita de dos 
grupos de estudiantes griegos de español con el mismo nivel lingüístico en LE 
pero que siguen un enfoque educativo distinto: aprendizaje tradicional de LE 
frente al aprendizaje integrado de contenido. De acuerdo con las teorías citadas, 
se espera una mayor presencia de transferencia léxica en el contexto tradicional 
que en el contexto integrado de contenido.  

4. METODOLOGÍA 

4.1 Contexto de aprendizaje 

Los últimos años el gran interés de los griegos por el aprendizaje de LE ha 
generado la aparición de muchas academias privadas que las enseñan siguiendo 
un acercamiento tradicional. Sin embargo, para la realización de este estudio se ha 
preferido el Centro de Idiomas Extranjeros de la Universidad de Atenas, donde se 
enseña español como LE a adultos mediante clases que tienen lugar dos veces por 
semana y cuya duración es de tres horas.  

Por otra parte, como en Grecia no hay centros de educación primaria ni secun-
daria donde se haya implantado el aprendizaje integrado de contenidos en español, 
hemos recurrido al Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Ate-
nas, donde el español es un vehículo de enseñanza de otras asignaturas. En con-
creto, aparte de que los estudiantes del departamento tienen 3 horas de español por 
semana en cada semestre, se utiliza el español como medio de enseñanza de las 21 
asignaturas obligatorias de la carrera. En este último caso, los participantes prove-
nientes del Departamento de Filología Hispánica aprenden el español en un con-
texto integrado de contenido. 

4.2 Participantes 

Se recogieron datos de 67 aprendientes griegos de español distribuidos del si-
guiente modo: 37 alumnos pertenecientes a dos clases intactas del Centro de Idio-
mas Extranjeros de la Universidad de Atenas de nivel C1 y 30 estudiantes de di-
ferentes cursos del Departamento de Filología Hispánica de la misma universidad. 

Con el objeto de garantizar cierta uniformidad del nivel lingüístico en LE de 
los participantes, estos fueron clasificados según su puntuación en una prueba de 
nivel. La prueba constaba de 60 preguntas de gramática y vocabulario de selección 
múltiple. En el nivel B2 se incluyeron los estudiantes que sacaron una puntuación 
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de entre 40 – 50 y en el nivel C1 los que obtuvieron entre 50 – 60. Tras la correc-
ción de las pruebas, 27 fueron clasificados en el nivel B2 y 40 en el nivel C1. Para 
la realización del presente trabajo se utilizaron exclusivamente los datos del grupo 
de nivel más alto. 

Por lo tanto, la muestra se compone de 40 informantes, de los cuales 14 son 
estudiantes del Departamento de Filología Hispánica y aprenden español en un 
contexto integrado de contenido, y 26 son alumnos que aprenden español en un 
contexto tradicional, es decir, en el Centro de Idiomas Extranjeros de la Universi-
dad de Atenas. Todos son adultos y su lengua materna es el griego.  

4.3 Materiales y procedimiento 

En primer lugar, para llevar a cabo la clasificación de los participantes según 
su nivel lingüístico en LE se ha usado como prueba de nivel la parte 4 del examen 
DELE de nivel Intermedio de Noviembre 2008, que incluía 60 preguntas de selec-
ción múltiple de gramática y vocabulario. 

A continuación, los participantes elegidos redactaron una prueba escrita en la 
que tenían que narrar la última película que habían visto. Disponían de 20 minutos 
para hacerlo y de libertad en cuanto al número de palabras. Por último, tenían 10 
minutos para rellenar un cuestionario mediante el cual se recogió información so-
bre su conocimiento de otras L3 (nivel, circunstancias de uso). 

Tras esto, con el objeto de medir la transferencia léxica, se calcularon los erro-
res léxicos interlinguales (formales y semánticos) de las producciones escritas de 
los dos grupos de participantes. El método de investigación utilizado para la iden-
tificación de los errores léxicos fue el Análisis de Errores. Entre los errores forma-
les se han distinguido los siguientes tipos: selección errónea del género, selección 
errónea del número, extranjerismo y cambio de código. En cuanto a los errores 
semánticos, se han dado los siguientes casos: lexemas con semas comunes pero no 
intercambiables en el contexto, traducción literal, falsos amigos, registro no apro-
piado a la situación y pleonasmo.  

5. RESULTADOS 

Con el fin de encontrar las diferencias de transferencia léxica en los dos grupos 
que aprenden español en contextos diferentes (tradicional e integrado), se han cal-
culado las medias de los errores léxicos localizados en cada grupo y su densidad. 
Los resultados (Tabla 1) muestran que la media de errores para cada estudiante 
que aprende español en un contexto tradicional es mayor (2,11) que la media de 
cada estudiante que lo hace en un contexto integrado (0,57).  

Contexto de aprendizaje n Errores léxicos interlinguales 
Número Media D.T. 

Tradicional 26 55 2,11 2,42 
Integrado 14 8 0,57 0,93 

Tabla 1. Los errores léxicos interlinguales por contexto de aprendizaje. 
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Sin embargo, dado que estos datos corresponden a redacciones con diferente 
número de palabras, se calcularon los errores léxicos no solo en relación al número 
de participantes, sino también en relación al número de palabras utilizadas en las 
redacciones. De esta manera, se han calculado las medias de palabras por partici-
pante por cada contexto de aprendizaje con el objeto de encontrar la densidad de 
los errores en las redacciones de los dos grupos.  

De dicho análisis se han obtenido resultados parecidos (Tabla 2), dado que la 
densidad de los errores léxicos es mayor en las redacciones de los participantes 
que siguen el enfoque tradicional que en las de los que siguen el enfoque educativo 
integrado.  

Contexto de 
aprendizaje 

n Media de errores 
por participante 

Media de palabras 
por participante 

Densidad de erro-
res 

 Tradicional 26 2,11 208,57 98,6 
Integrado 14 0,57 154,57 270,5 

Tabla 2. Densidad de los errores léxicos interlinguales por contexto de aprendizaje. 

Además, se han calculado las medias y la densidad de los errores léxicos interlin-
guales formales y semánticos. Los resultados obtenidos (Tabla 3) indican que la ma-
yoría de los errores léxicos interlinguales cometidos son formales, mientras que la 
presencia de los semánticos es escasa. Los dos tipos de errores presentan mayores 
medias en la producción escrita de los participantes que siguen el enfoque tradicional.  

En cuanto a la densidad de los errores, los resultados (Tabla 4) revelan que la 
densidad de los errores léxicos formales es mayor en las redacciones de los parti-
cipantes que aprenden español en un contexto tradicional que en la producción 
escrita de aquellos que siguen el aprendizaje integrado. Al contrario, la densidad 
de los errores léxicos semánticos es levemente mayor en la producción escrita de 
los que siguen el aprendizaje integrado que en las composiciones de los aprendien-
tes del contexto tradicional.  

Contexto de aprendi-
zaje 

n Errores léxicos interlinguales 
Formales Semánticos 

Núm. Media D.T. Núm. Media D.T. 
Tradicional 26 51 1,96 2,36 4 0,15 0,46 
Integrado 14 6 0,43 0,85 2 0,14 0,36 

Tabla 3. Las categorías de los errores léxicos interlinguales por contexto de aprendizaje. 

Contexto 
de aprendi-
zaje 

n Media de 
palabras 
por parti-
cipante 

Errores léxicos interlinguales 

Formales Semánticos 
Media de 
errores 

Densidad 
de errores 

Media de 
errores 

Densidad 
de errores 

Tradicio-
nal 

26 208,57 1,96 106,33 0,15 1355,75 

 Integrado 14 154,57 0,43 360,67 0,14 1082 

Tabla 4. Densidad de las categorías de los errores léxicos interlinguales por contexto de aprendizaje. 
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6. DISCUSIÓN 

El principal objetivo del presente estudio fue buscar las diferencias de transfe-
rencia léxica en la producción escrita de dos grupos de estudiantes griegos de espa-
ñol con el mismo nivel lingüístico en LE pero que siguen un enfoque educativo dis-
tinto: aprendizaje tradicional de LE frente al aprendizaje integrado de contenido. 

Los resultados arrojados mostraron que el contexto de aprendizaje influye en 
la producción escrita de los participantes a nivel de transferencia léxica, lo que 
viene a coincidir con lo afirmado por Garau (2008), es decir, que el contexto de 
aprendizaje determina en buena medida el tipo y la cantidad de exposición a la LE, 
variables que a su vez afectan el progreso lingüístico y, por consecuencia, la pro-
ducción lingüística en LE.  

En concreto, los resultados del presente estudio mostraron que los estudiantes 
que aprenden español en un contexto tradicional cometieron más errores léxicos 
interlinguales que los que siguen el aprendizaje integrado de contenido. Dicho re-
sultado era de esperar dado que confirma la opinión de diversos estudiosos (Man-
chón Ruiz, 2001; Celaya, 2007; Agustín Llach, 2010) que sostienen que el tipo y 
la cantidad de exposición de los aprendientes a la LE es un factor que regula la 
transferencia léxica en su producción lingüística. 

El importante papel de la exposición a la LE y el proceso mismo de adquisición 
del léxico en LE pueden servir como base para interpretar el mayor uso de la trans-
ferencia léxica en el contexto tradicional. Como afirma Garau (2008), la investi-
gación en la adquisición de LE indica que cuanto mayor es la exposición a la LE, 
mayor es el desarrollo lingüístico. La exposición a la LE ofrece dos tipos de evi-
dencia: la evidencia positiva, que es el conjunto de input correctamente formado 
en la LE que recibe el estudiante y la evidencia negativa, que son las correcciones 
de las producciones erróneas de los aprendientes. La evidencia positiva, en la que 
se basa el aprendiente para formular hipótesis sobre la LE, es la que contribuye 
más al desarrollo lingüístico (Leeman, 2003).  

Dicho desarrollo lingüístico en LE incluye también el desarrollo de la compe-
tencia léxica de los aprendientes, que tiene como resultado la disminución de la 
influencia de la LM y de las demás L3. Según los investigadores (Blum y Levens-
ton, 1978; Levenston, 1979 y Ringbom, 1983), al empezar a adquirir el léxico, los 
aprendientes tratan de construir su propio sistema léxico en la LE a partir de ele-
mentos conocidos, pertenecientes a la LM y las demás L3 que conocen. Las inter-
ferencias son el resultado de los procedimientos de correspondencia que se esta-
blecen entre la LM o L3 con la LE. Sin embargo, a medida que aumenta el nivel 
lingüístico de los aprendientes, la interferencia del sistema léxico de la LM tiende 
a disminuir progresivamente, ya que estos establecen correspondencias entre los 
elementos de la LE y ajustan las hipótesis que formulan al modelo de la lengua 
que desean aprender.  

Adicionalmente, nuestros resultados coinciden con estudios similares. En con-
creto, el estudio de Celaya (2007), quien analizó la transferencia léxica en la pro-
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ducción escrita de dos grupos de aprendientes de inglés como LE (contexto inte-
grado de contenido – contexto tradicional), reveló una presencia más fuerte de 
préstamos en la producción escrita de los participantes que seguían el aprendizaje 
tradicional que en la de los que seguían el programa integrado de contenido. De la 
misma manera, Celaya y Ruiz de Zarobe (2010), investigando el efecto de la LM 
en la producción léxica de aprendientes de inglés catalanes y vascos en dos tipos 
de programas educativos, comprobaron de forma empírica la tendencia descen-
diente de la influencia de la LM en el contexto integrado de contenido.  

En lo que concierne a la variación de los tipos de los errores léxicos interlin-
guales en la producción escrita de los dos grupos de nuestros participantes, los 
resultados revelaron que la mayoría de esos errores generados por transferencia 
léxica son formales y que en su mayoría se encuentran en los textos de los estu-
diantes que siguen un enfoque de aprendizaje tradicional.  

La exposición limitada a la LE en combinación con la proximidad tipológica 
entre el español y las otras lenguas que conocen todos nuestros participantes (in-
glés, francés, italiano) podrían justificar dicho resultado. El contacto de los alum-
nos del contexto tradicional con la lengua española se limita a seis horas semana-
les, de las que un muy reducido número se dedica a la producción escrita. Dicha 
situación no facilita la adquisición del aspecto formal de las palabras españolas y 
tampoco ayuda a los alumnos griegos a evitar las interferencias de la LM y las 
otras L3 que conocen. Por consiguiente, se observan grandes porcentajes de erro-
res léxicos formales en la producción escrita de los estudiantes del contexto tradi-
cional que se generan por la fijación de la forma léxica de las palabras de su LM 
o de las otras L3 conocidas por ellos.  

A modo de conclusión, se puede señalar que la transferencia léxica es un me-
canismo muy complejo cuya activación depende de diversos factores. El presente 
estudio muestra que uno de estos es el contexto de aprendizaje. Sin embargo, los 
resultados no se pueden considerar como definitivos. Se requiere más investiga-
ción de las diferentes fases de la adquisición de la LE y un análisis cualitativo de 
las categorías de errores léxicos, lo que nos permitirá arrojar más luz sobre la ma-
nera en la que el contexto de aprendizaje influye en la transferencia léxica. 
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Carmen Martín Gaite empezó a escribir su obra narrativa la década del 1950, 
en un entorno histórico y social, que apuntaba hacia la falta de expresión libre y la 
censura política y religiosa. Ella, al igual que otros escritores coetáneos, descon-
tenta con esta situación, buscó refugio a la corriente literaria del neorrealismo para 
presentar la realidad, con el objetivo de “trascender la trivialidad del momento 
presente para acceder a una dimensión más universal” (Lluch Villalba, 2000: 26). 
Bajo la influencia neorrealista empieza su obra narrativa con el cuento que por su 
brevedad es el género ideal “para hacer un retrato fiel y objetivo de la realidad 
circundante.” (Lluch Villalba, 2000: 59). Martín Gaite escoge la temática de su 
obra cuentística directamente de su medio ambiente inmediato e intenta recrear la 
realidad española de su época. Registra lo que ve alrededor, un universo triste e 
incomprensible y los valores sociales y morales establecidos, que rigen la vida de 
su época. Sus personajes, seres fracasados y espiritualmente frustrados, que sufren 
de soledad e incomunicación, construyen mundos imaginarios espontáneamente 
como consecuencia de fracasos personales o de evasión de la realidad inmediata 
(Pandis Pavlakis, 2011: 412). La escritora desde sus primeras obras narrativas ha-
bía manifestado “un interés especial por los relatos fantásticos.” (Abengózar, 
1997: 163) En el presente estudio, mediante un acercamiento narratológico nos 
centraremos en el cuento “La mujer de cera”, cuyo protagonista frustrado trata de 
escapar de la realidad asfixiante de su medio ambiente creando situaciones imagi-
narias, que le inspiran angustia y terror.  

En el estudio de las novelas de Martín Gaite Retahílas y El cuarto de Atrás, 
Manuel Durán apunta que existe “una relación […] entre los elementos realistas y 
los fantásticos: se nutren unos de otros, se complementan y se afianzan mutua-
mente” (Durán, 1981: 237). Algo parecido notamos en el cuento “La mujer de 
cera”, el cual empieza con el narrador homodiegético / protagonista / Pedro, que 
presenta ciertos sucesos de su vida relacionados con la realidad diaria:  

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Muchas veces he acompañado a mis amigos, innumerables veces. He entrado con ellos 
en portales desconocidos y oscuros, y hemos subido los gastados peldaños de la esca-
lera, o en alguna ocasión, poco frecuente, por el hueco arriba, montados en un ren-
queante ascensor. Les he seguido silenciosamente a inconcretos negociados con mucho 
espacio libre, piso de madera manchada de tinta, mamparas de cristales y algún banco 
vacío; a vestíbulos modestos de pensión o casa particular, a agencias donde se recogen 
y envían paquetes […] (Martín Gaite, 2002: 169) 

Estas afirmaciones referidas a componentes temporales reiterativos (“muchas ve-
ces”, “innumerables veces”) remiten al estado actual del protagonista, Pedro, que 
no tiene un trabajo estable, y aluden a la rutina y el hastío, introduciendo paralela-
mente hechos y espacios tangibles. Estas entidades realistas se complementan por 
elementos imaginarios, que aparecen en la vida de Pedro a través de alucinaciones 
o pesadillas bajo la influencia del alcohol, mediante las cuales se exterioriza lo 
depositado en su inconsciente, es decir todas aquellas vivencias dolorosas que se 
encuentran congeladas en la psique del ser humano y en un estado normal no se 
dejan salir a la superficie, porque duelen.  

La historia se construye alrededor de una pareja, Pedro y Marcela, y sus trans-
formaciones por razones reales o imaginarias. Ambos viven y actúan en espacios 
concretos: 

• las diferentes oficinas en las cuales Pedro recurre con sus amigos buscando 
trabajo,  

• la taberna en la que pasa su tardes diariamente,  
• el tren con las luces artificiales y los túneles oscuros,  
• la habitación sin ventilación y de olor a “cataplasma” y al “…. de cera”, 
• la casa en la que pasa todos sus días Marcela. 

Estos espacios cerrados sugieren un ámbito sofocante y limitado, en el cual emerge 
la falta de libertad y el misterio, componentes temáticos que se reiteran durante el 
desarrollo de la narración. Ellos frecuentemente acompañados por un sentido de 
terror y angustia, dan una imagen estereotípica de la sociedad española de la época 
que Martín Gaite escribió el cuento y definen la vida y el comportamiento de los 
personajes del cuento. 

Pedro es un hombre joven, enajenado, que hace cargos ocasionales para ganar 
algo y pasa sus tardes en la taberna como “todos los ciudadanos tienen derecho de 
irse a sentarse en algún lugar”, según las reglas establecidas de la sociedad local 
(Martín Gaite, 202: 170). Aparece indiferente hasta un día que el tabernero le in-
forma que su mujer, Marcela, lo llamó por teléfono a la taberna: 

Mi mujer, ¿qué querría? Solamente ha llamado a la taberna en dos ocasiones, cuando 
tuvo el aborto y cuando me fueron a buscar aquellos tipos. Pero Ramón ya la conoce 
por la voz. El primer día, para darme a entender que la compadece, me dijo que tenía 
voz de santa. Hoy dice que estaba nerviosa. Ella siempre habla con esa voz dulce, como 
martirizada. En el fondo, me gusta que haya llamado. Es buena señal. Se somete otra 
vez, ya se arrepiente del enfado de anoche, de sus escenas histéricas (Martín Gaite, 
2002: 173-174).  
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Con este monólogo el protagonista, Pedro, en forma lacónica presenta la persona-
lidad y la actitud de su esposa, Marcela, como una persona dulce, tolerante y con-
flictiva a la vez y expresa cierta preocupación por su llamada telefónica, porque 
ella acostumbraba buscarlo solo en casos urgentes, como cuando lo “fueron a bus-
car aquellos tipos” y cuando tuvo el aborto. El recuerdo de estos dos sucesos en-
gendra una condición de angustia y de misterio que penetra todo el cuento y se 
convierten en el motivo de las pesadillas que torturan a Pedro como veremos más 
adelante. Más específicamente, la escena con “aquellos tipos” alude a circunstan-
cias desagradables de la época, mientras que la evocación del aborto remite a la 
muerte de su primogénito. Ambos sucesos además de terror y angustia causan re-
mordimientos a Pedro, porque él estuvo ausente divirtiéndose con sus amigos en 
la taberna mientras que su mujer estaba sola en la casa. Como señala Lluch Vi-
llalba “él se da cuenta del olvido al que ha condenado a Marcela, facilitando de 
este modo el que ésta se entregue a sentimientos de amargura y de tristeza.” (Lluch 
Villalba, 2000: 111). Él es figura representativa de la sociedad española de su 
época, que también trata de superar sus sentimientos de culpa y dolor por el hijo 
que no pudo tener. Por eso aprovechándose de las costumbres de su entorno, acude 
a los efectos del alcohol, para escaparse de la realidad, sin tomar en cuenta las 
consecuencias de su actitud hacia su mujer que vive sumergida en la soledad y en 
su propio dolor. Estas referencias a situaciones dolorosas del pasado se asocian 
con un estado de ansiedad, miedo y misterio que prepara al lector para las pesadi-
llas por las cuales sufre Pedro.  

Debemos señalar que la exposición de los hechos mediante un narrador homo-
diegético, el personaje principal, Pedro, que narra la historia desde una perspectiva 
personal subjetiva centrándose mayormente en su propio mundo, revela la falta de 
comunicación que caracteriza las relaciones de la pareja, motivo reiterativo en la 
obra narrativa de Carmen Martín Gaite. Este tipo de punto de vista plantea ele-
mentos imaginarios como reales, sin embargo la realidad se confunde con la pesa-
dilla, que la suplanta y crea una atmósfera de misterio, que se intensifica a causa 
de ciertos espacios concretos en los cuales se desarrolla la acción. El ambiente 
subterráneo del metro con los túneles oscuros y las galerías complejas, espacios 
cerrados, aluden a la soledad y a la prisión; además impiden la salida al mundo 
fuera, siendo de este modo causa de claustrofobia que crea terror y angustia:  

A mí me gusta este olor, me gusta viajar con luz artificial debajo de la tierra, y acor-
darme de que encima está entera la ciudad, que puede derrumbarse toda con sus luces 
y aplastarnos. Se siente vértigo y escalofrío, una enorme emoción, el riesgo, la prisa de 
escapar. Acaba uno deteniéndose en los rostros de los viajeros que van más cerca, con-
siderándolos con cierto afecto y compasión, como a posibles compañeros de muerte 
(Martín Gaite, 202: 176-177). 

Estas aclaraciones contradictorias reflejan el mundo síquico del protagonista, que 
expresa complacencia por el ambiente del metro, mientras que la oscuridad y el 
sentimiento de asfixia, le causan “vértigo y escalofrío” e incrementan sus miedos 
y su obsesión de la muerte. Así empieza la función frenética de su imaginación: 
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“Aquella mujer […] me miraba fijamente […]. Ella torcía la cabeza hacia mi lado, 
y en sus ojos había un terrible espanto”, aclarando que los ojos espantados de la 
mujer desconocida, que estaba sentada a su lado en el metro, reflejan su propio 
terror por experiencias personales (Martín Gaite, 2002: 178).  

Con tales elementos que gradualmente aumentan el sentimiento de miedo, la 
autora logra mantener la tensión de la obra y crear suspenso, efectos que intensi-
fican todavía más cuando ella recurre a la técnica del relato intercalado en el relato, 
que tiene su origen en Homero (Genette, 1989: 287 y 1990: 232). Hablando de los 
varios niveles del relato Genette señala que el escritor utiliza el relato primero -o 
el relato marco-, en el que inserta otro relato, el relato segundo o relato metadie-
gético (Genette, 1989: 284 y 1990: 228 nota 41). Respecto a dicha técnica, Carmen 
Martín Gaite en su libro La búsqueda de un interlocutor y otras búsquedas, sos-
tiene: 

La narración dentro de la narración es un recurso que se repite desde la más remota 
literatura hasta nuestros días. […] Lo que quiero destacar es que en la frecuencia de 
este procedimiento de aportación de interlocutores interiores al relato […] es equivo-
cado limitarse a ver la mera pervivencia de una técnica heredada. Yo me resisto a ello. 
Bien o mal empleado, este recurso, cada vez que aparece es reflejo de una intrínseca 
necesidad del relato, y, aunque no niego que puede pesar la herencia literaria, me in-
clino a suponer que, si no estuviera inventado, se inventaría espontáneamente siempre 
que el escritor, al reconsiderar su soledad, en esos momentos en que la narración parece 
no tener soporte y amenazar con venirse abajo, necesitara apuntalarla nuevamente con-
tra algo, o mejor dicho contra alguien (Martín Gaite, 1974: 27). 

En la narrativa de Martín Gaite frecuentemente encontramos la narración den-
tro de la narración. “La mujer de cera” es un cuento representativo en el cual en-
contramos una serie de relatos intercalados en el relato primero. Así: 

1) El relato marco o relato primero, que se refiere a la prisa de Pedro de regresar a 
su casa y saber por qué lo llamó su esposa, se interrumpe para interponer un relato 
metadiegético, relato interior en este caso según Genette, dado que el relato meta-
diegético es una alucinación (Genette, 1989: 286), narrado también por el mismo 
narrador-ptotagonista del cuento, Pedro, que se convierte en autor y narrador de 
su propio relato (Genette, 1989: 285): 

Vi entonces que apretaba contra su pecho un envoltorio del tamaño de un niño recién 
nacido y que lo tapaba celosamente con el mantón que llevaba puesto. También sus 
manos y sus brazos se ocultaban enteramente dentro de él. Sacó una mano y aflojó la 
presión que hacía contra el envoltorio. Abrió una pequeña ranura en el mantón y se 
acercó más a mí. Mis piernas estaban pegadas a las suyas y sentía su aliento. Miré 
dentro del bulto -no podía hacer otra cosa-, y apenas pude ahogar un grito de horror. 
En seguida ella lo volvió a tapar y recobró su postura primitiva. Había sido sólo un 
instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza para mirarla; estaba paralizado. Den-
tro del mantón de aquella mujer había visto un niño de pecho muerto a cuchilladas. 
[…] se extendían unas manchas mohosas como las que se ven en algunas frutas pasadas 
(Martín Gaite, 2002: 178-179). 



Realidad e imaginación en los cuentos de Carmen Martín Gaite: el caso de “La mujer de cera” 213 

Este relato metadiegético se encadena con el relato primero en el que se inserta 
mediante una relación temática, sin “ninguna continuidad espaciotemporal entre 
metadiégesis y diégesis” (Genette, 1989: 288). Su propósito es “ejercer una in-
fluencia en la situación diegética”, es decir ofrecer información complementaria y 
explicativa, que confirma la angustia y el miedo del narrador, Pedro (Genette, 
1989: 288 y 1990: 228). De esta manera él se refiere a hechos que acentúan su 
culpabilidad porque no estuvo cerca de su esposa en momentos difíciles y sobre 
todo su miedo por la muerte. Debemos mencionar el niño muerto del metro alude 
a la muerte de su niño –a causa del aborto de Marcela– que se asocia con su propia 
muerte. Él se siente así, porque el hijo es la extensión/continuación de la vida del 
padre, dado que lleva el 50% de sus genes según las leyes de la herencia expresa-
das en la obra de Richard Dawkings, The selfish Gene, en la cual se estudia el 
punto de vista de la evolución centrada en el gene como opuesta a esa que se centra 
en los organismos (Dawkings 1976). Así el espacio cerrado que engendra senti-
mientos claustrofóbicos y el miedo por la muerte motivan la angustia y las aluci-
naciones de Pedro. Esta angustia sigue creciendo cuando él se levanta para salir 
del metro: 

Se abrieron las dos hojas y luego empezó el otro túnel. Qué largo. Ne se terminaba. Ya 
llegó. Ya, allí, las luces rojas. Y las puertas, ¿qué pasa que no abren? ¡Venga! ¿Pasará 
algo? … Ya parece que las abren; ya las abren. Ya estoy fuera. Ya. (Martín Gaite, 202: 
179) 

Así que el narrador demuestra por un lado una inquietud alarmante, que se expresa 
mediante la sensación que el túnel le parece interminable, y por otro, una obsesión 
que se ahogará enclaustrado en el espacio de metro debajo de la tierra. 
2) Otra vez el escritor interrumpe el hilo narrativo del relato primero para interpo-
ner un relato metadiegético, que consiste en una carta que Marcela, su mujer, me-
diante la cual le informa que lo abandona:  

Pedro me voy. Tú no me necesitas para nada y te alegrarás. Yo, por mi parte, podré 
encontrar alguna paz lejos de ti. He ido al Banco. Del poco dinero que quedaba de lo 
de mi madre, me llevo lo indispensable para algunos gastos que pueda tener al princi-
pio, y el resto lo dejo en el armario […] No te guardo ningún rencor. Que Dios te 
proteja. M. (Martín Gaite, 2002: 180-181). 

Este relato metadiegético no implica alguna relación directa entre los aconte-
cimientos de la metadiegesis y los de la diegesis: “es el propio acto de narración 
el que desempeña una función en la diegesis, independemente del contenido me-
tadiegético: función de distracción” (Genette, 1989: 288-289). Así Marcela, per-
sonaje del relato primero, se convierte en narrador en el relato metadiegético y 
después de mostrar sus sentimientos nobles y desinteresados hacia su esposo, le 
explica la razón de su salida. Ella es una mujer frágil, tímida e insegura, que siente 
la “necesidad de intercambiar palabras, compartir sentimientos y vivencias” (Mo-
rales, 2004: 96). Representa el arquetipo de la esposa tradicional, víctima de los 
valores establecidos de “una sociedad que la margina” (Carvayo-Abergónzar, 
2014: 21). Ella vive encerrada en la casa aguantando con resignación la conducta 
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egoísta del esposo hasta que un día se revienta y lo abandona. No obstante “Lo 
que parece un acto en cierto modo rebelde, en el que una mujer por fin dispone de 
sí misma, termina siendo un conato rebelde” (Morales, 2004: 97). 
 
3) Luego la pesadilla de Pedro funciona como relato metadiegético, interpuesto en 
el cuento primero, cuando en camino hacia la taberna, donde va a desahogarse 
después de leer la carta de Marcela, tropieza con alguien y otra vez tiene la impre-
sión que es la mujer del metro que le provoca repulsión y asco: “Ya no lleva en 
brazos al niño muerto, y me ha agarrado con sus manos lentas y angulosas, como 
de juguete mecánico. No lo he podido evitar porque el terror me inmovilizaba. 
[…] Me vienen a la cara las oleadas de su aliento asqueroso. Consigo soltarme y 
y echo a correr despavorido […] no sé quién es, tiene la carne podrida. […] Me 
tiemblan las manos, los dientes […]” (Martín Gaite, 2002: 182). Atormentado por 
ese encuentro corre a la taberna y trata de esconderse en el vino y olvidarlo todo. 
 
4) Después de tomar mucho hasta emborracharse regresa a su casa y destrozado 
se dirige a su habitación. En este instante otra vez se interrumpe el relato primero 
para intercalar un relato metadiegético, narrado por el mismo narrador protago-
nista:  

A la luz de la luz que se colaba por la ventana del patio, distinguí contra la pared clara, 
el bulto negro de una mujer sentada en este banco. No había más que la ventana, el 
banco y la mujer. No quise dar la luz para no despertarla. […] Llevaba […] Era una 
mujer de cera. […] Y vi, sobre todo, sus ojos. Sus grandes ojos brillantes sin movi-
miento. Sus ojos fosilizados, terribles, que no miraban a ningún sitio, que era peor que 
si mirasen. […] Luego miré su rostro por última vez y enjareté un confuso discurso de 
bienvenida. (Martín Gaite, 2002: 185)  

Estos dos últimos relatos metadiegéticos se relacionan con el relato primero en el 
que se intercala mediante una relación temática, con el objetivo de acentuar una la 
situación diagética y ofrecer información complementaria y explicativa, relacio-
nado con el estado mental y síquico del narrador (Genette, 1989: 288 y 1990: 228). 
De esta manera [el narrador intradiegético], Pedro, se refiere a sucesos imagina-
rios, producto de pesadillas que se asocian con sus miedos a causa de situaciones 
reales del pasado.  

Concluyendo, podemos afirmar que en “La mujer de cera” como en otros cuen-
tos o novelas, Carmen Martín Gaite plantea ciertos motivos, como la familia, la 
incomunicación, la libertad, la mujer, entre otros, con el objetivo de una crítica 
social del orden establecido en su época. Además con el uso de un narrador homo-
diegético, que expone los hechos desde una perspectiva subjetiva, logra presentar 
lo imaginario como real. Así que mediante las alucinaciones, las pesadillas y las 
descripciones surrealistas del narrador-protagonista, que se refieren a espacios y 
situaciones reales, se logra la coexistencia armónica de lo real con lo imaginario. 
Además con la técnica de los relatos metadiegéticos se describe detalladamente el 
mundo del protagonista, a través del cual se define indirectamente el papel de la 
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mujer en la pareja y en la sociedad como una la figura subordinada, sin libertad y 
personalidad independiente, lo que se certifica también al final del cuento, cuando 
ella no puede vivir sola y regresa otra vez a su hogar.  
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Εl cuento “Luvina” del autor mexicano Juan Rulfo fue escrito entre diciembre 

de 1952 y enero de 1953. Se encuentra en una recopilación de 17 cuentos que se 
editó en 1953 y que se titula El llano en llamas. Dos años más tarde apareció la 
obra maestra de Rulfo, la novela Pedro Páramo. “Luvina” o “Loobina”, que al 
parecer fue el título original de este cuento y que según Yvette Jiménez de Báez 
en zapoteco actual significa etimológicamente “cara de la pobreza”, aparente-
mente es el último cuento que Rulfo escribió antes de Pedro Páramo (Rulfo, Toda 
la obra 704). Αfirma el propio autor que “Luvina” tiene una estrecha relación con 
Pedro Páramo, ya que le sirvió como una especie de esbozo: 

«Luvina» creo que es el vínculo, el nexo con Pedro Páramo. La atmósfera creada en el 
cuento me dio, poco a poco, casi con exactitud, el ambiente en que se iba a desarrollar 
la novela. [...] Es el cuento que más se identifica o tiene parentesco con Pedro Páramo. 
[...] «Luvina» fue más bien un ejercicio para entrar en un mundo un poco así, sombrío, 
siniestro más bien, con la atmósfera rara de Pedro Páramo. «Luvina» para mí era im-
portante, porque «Luvina», que se escribe Loobina, significa la raíz de la miseria 
(Díez). 

Cabe señalar que El llano en llamas junto con Pedro Páramo constituyen la única 
producción literaria de Rulfo; sin embargo, fue bastante para que lo convirtieran 
en uno de los más importantes autores contemporáneos no sólo latinoamericanos 
sino de todo el mundo. No debería extrañarnos, pues, el hecho de que esas dos 
obras cuentan con traducciones en más de 40 lenguas, el griego siendo una de esas. 
Más específicamente, en griego encontramos dos traducciones de El llano en lla-
mas y dos de Pedro Páramo.  

La primera traducción de El llano en llamas apareció en 1981 en las ediciones 
Kedros y fue realizada por el escitor y traductor Filipos Drakondaidís; se titula Η 
πεδιάδα στις φλόγες. La segunda, hecha por la traductora Efi Giannopoulou, vio la 
luz en 2011 en las ediciones Patakis bajo el título Ο κάμπος στις φλόγεs y es la 
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única que se puede encontrar hoy día en las librerías. Pedro Páramo, por otro lado, 
se tradujo al griego un poquito más tarde, en 1996, por Ioanna Karatzaferi para las 
ediciones Patakis. Casi una década después, en 2005, la misma editorial publicó 
una traducción más de esta obra hecha, al igual que El llano en llamas, por Efi 
Giannopoulou.  

En este trabajo vamos a enfocar las dificultades que surgieron de la traducción 
de cierta muestra representante de aspectos linguísticos de “Luvina”1. Es verdad 
que para emprender un trabajo de traducción primero hay que analizar el estilo y 
el lenguaje de la obra original. Dada la cantidad de trabajos ya hechos sobre este 
tema, nos limitaremos a resumir los rasgos principales que caracterizan esta obra. 
El lenguaje que usa Rulfo en “Luvina” es el que caracetriza toda su obra, es decir, 
es el lenguaje popular de los campesinos de Jalisco. Usa construcciones breves y 
precisas, su modo de escribir es a la vez sobrio y expresivo y lleno de plasticidad. 
Uno de los rasgos por los que destaca Rulfo es el notable manejo de la adjetiva-
ción, y Luvina es uno de los cuentos donde mejor se nota esa técnica. Además, se 
hace un uso frecuente de metáforas y símiles. Se recurre también a menudo a la 
reiteración de palabras e ideas, un recurso que sirve no solo para reforzar situacio-
nes sino para crear la sensación de la imposibilidad de huir de ellas (Zenteno 131). 
Otra de las características del lenguaje rulfiano es el uso de términos típicamente 
mexicanos, sobre todo los referentes a vegetación, agricultura y fauna. Algunos de 
estos términos que encontramos en “Luvina” son: chicalote, camichines, hojasé, 
jacalón, mezquite. También aparecen giros y expresiones populares, como “aquí 
se fregarían más”, o “pelaron los dientes molenques”, “pasojos de agua” o verbos 
como “sestear”. Por último, cabe señalar que a pesar de ser un cuento sobrio, no 
falta el sentido de humor que se concretiza en la frase “la madre de gobierno”. 

Ahora bien, la traducción de “Luvina”, como de toda obra literaria, supone un 
trabajo responsable y a veces bastante difícil para el traductor, como se puede de-
ducir de la exposición anterior. De hecho, la labor del traductor es una tarea com-
pleja cuando se trata de obras literarias porque no se limita a la mera sustitución 
de equivalencias léxicas. Al contrario, debe tomar en consideración los diferentes 
aspectos del lenguaje; además, se requiere cierta sensibilidad para poder verter el 
estilo del autor y presentar los elementos socioculturales de manera que no difi-
culten la comprensión pero tampoco traicionen al ambiente original.  

El primer reto a la hora de traducir “Luvina” es el traslado del lenguaje rural 
jalisciense, que con tanta maestría logra recrear Rulfo, al griego; se registran varios 
términos y expresiones que no se pueden traducir literalmente porque la lengua 
meta carece de equivalente. No obstante, se debe poner especial atención a esas 
expresiones coloquiales e idiomáticas, y no recurrir a la omisión, porque constitu-
yen un elemento de gran fuerza expresiva. Además, son un elemento cultural muy 
importante que no debería perderse porque ponen de manifiesto el diferente modo 

1 Dejaremos el análisis más minucioso para un trabajo más extento. 
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que tiene cada pueblo para concebir y expresar la misma situación dentro del con-
texto sociocultural particular en el que se ubica. Entonces, la pregunta que se plan-
tea es cómo se deberían tratar esos casos en una traducción sin obstaculizar la 
comprensión y manteniendose fieles al original.  

Desde la antigüedad, los traductores tenían que elegir entre dos caminos dife-
rentes. El primero llevaba hacia el autor y el segundo hacia el lector. Se trata de 
las dos diferentes maneras de traducir que asumieron varias denominaciones a tra-
vés de los siglos. Así Cicerón habló de la manera del intérprete y de la del orador; 
el poeta inglés J. Dryden de la metamorfosis o palabra por palabra y la paráfrasis 
o traducción libre (Papageorgíou 18, 50). A pesar de los diferentes nombres, en el 
fondo todos se referían a lo mismo. Hoy día, Newmark habla de la traducción 
semántica o comunicativa. Según el análisis que hace de estos dos tipos de traduc-
ción, la primera enfoca en el pensamiento del autor y tiende más hacia una traduc-
ción literal, fiel, eterna y universal pero, generalmente, inferior al original. La se-
gunda enfoca en el lector y es más libre, tiende a adaptar y a hacer que el pensa-
miento del autor y los elementos culturales sean más accesibles al autor, es más 
natural pero es una traducción efémera que presenta pérdidas en cuanto al conte-
nido semántico (Newmark 11). Ambas traducciones son correctas, no podemos 
aprobar una y despreciar la otra porque se trata del diferente punto de vista que 
dos traductores pueden tener hacia el mismo texto. Está claro que el resultado será 
diferente en cada caso, por eso no existe nunca una sola traduccion, sino varias 
que cumplen con los criterios y las necesidades del público al que se dirigen. Es 
por eso que no existen reglas estrictas acerca de la mejor manera de traducir y es 
por eso además que la traducción no es solo ciencia sino también arte. Existen 
muchísimos ejemplos de traducciones de la misma obra literaria en las que cada 
traductor optó por una vía diferente. Es interesante ver el punto de vista acerca de 
la traducción de regionalismos del traductor francés Gabriel Iaculli que tradujo El 
llano en llamas al francés.  

Yo me niego a recurrir a regionalismos franceses para traducir ciertas coloraciones. 
Alterar la regionalidad de El llano en llamas sería inconcebible. Copiar regionalismos 
locales es una solución inadecuada, pero es lo que han hecho otros traductores.  

Merece la pena también ver que opina Alfonso Reyes acerca de la traducción de 
regonalismos que los sitúa en el campo del argot. 

El problema del argot no reside tanto en cada término aislado, sino en la atmósfera 
popular a que corresponde, intraducible por naturaleza. Además, el argot tiene un 
canto, un acento que desaparece en la adaptación. 

Pasemos ahora a ver algunos ejemplos de términos que se refieren a la flora me-
xicana y discutir acerca de las posibles traducciones que se pueden hacer. Gene-
ralmente esos términos se traducen literalmente donde sea posible y en los demás 
casos se puede recurrir a la transcripción con una nota explicativa a pie de página 
si se considera necesario. Así, por ejemplo, las dulcamaras se traducen como 
στρύχνος, un término que engloba varias especies de esta planta. En griego se usa 
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también el nombre κοκκορέλι, que a pesar de ser una palabra formada por onoma-
topeya y que significa “pequeño gallo”, en este caso alude a la característica fruta 
roja de las dulcamaras y por tanto es el término que equivale exactamente. No 
obstante, uno podría contradecir esa propuesta diciendo que es exactamente esta 
cualidad fonestética que funciona en detrimento del traslado del ambiente mexi-
cano, tal vez “exótico” para el lector griego, porque este término alude fuertemente 
al ambiente rural griego. Además, el efecto fonestético no es tan elegante como en 
el original. 

Existen también casos de regionalismos que no se pueden traducir como es el 
hojasé y el chicalote. El hojasé o Flourensia cernua es un arbusto que sirve para 
preparar varios remedios y para hacer té o, incluso, mezcal, como en el vaso de 
“Luvina”. Se encuentra en el desierto de Chihuahua que ocupa partes de México 
como de Estados Unidos. Será por esta razón que tiene equivalente al inglés, tar-
bush, mientras que no hemos podido encontrar un vocablo que le corresponda al 
griego. Entonces, la única opción que tiene el traductor es recurrir a la transcrip-
ción y a la nota explicativa a pie de página. Además, el autor hace explicito su 
significado en el texto explicando en la misma oración que se trata de una yerba.  

Un caso diferente es el chicalote que es una especie de amapola. En “Luvina” 
es importante para su traducción el contexto en el que aparece: “Sólo a veces, allí 
donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con 
sus amapolas blancas”. La primera opción sería transcribir chicalote al griego, 
añadiendo una note a pie de página para poder luego traducir amapola por su equi-
valente. No obstante, el vocablo amapola designa tanto la planta como su flor, por 
consiguiente se puede evitar la transcripción, si se desea, y traducir chicalote por 
παπαρούνα [amapola] y amapola por άνθη [flores]. De esa manera se salva la ne-
cesidad de recurrir a una explicación: “...ανθίζει η παπαρούνα με τα άσπρα άνθη 
της. 

Dejemos los términos relacionados con la flora y pasemos a ver el caso de los 
vocablos cerro, loma y cuesta que comparten un significado similar. El primero 
se encuentra justo al comienzo del cuento: “De los cerros altos del sur, el de Luvina 
es el más alto y el más pedregoso”. Tanto el cerro como la loma se refieren a 
elevaciones de tierra de menor altura que el monte. El griego dispone de dos tér-
minos que corresponden a los españoles, son λόφος e ύψωμα. En la traducción de 
Patakis se ha optado traducir los “cerros altos” como “montañas altas” y por con-
siguiente tenemos un cambio de imágen y del ambiente donde se ubica esta histo-
ria. Pensamos que se podría traducir casi literalmente sin dar problemas: “Από 
τους ψηλούς λόφους του νότου, η Λουβίνα είναι ο πιο ψηλός και ο πιο πετρώδης” 
[De los cerros altos del sur, Luvina es el más alto y el más pedregoso.]  

En cuanto al vocablo cuesta, se puede traducir perfectamente por su equiva-
lente πλαγιά. Es interesante la versión que encontramos, otra vez, en la traducción 
de Patákis donde se usa en sentido metafórico el vocablo ποδιά [mantel]; este tér-
mino hace alusión a la cuesta y a la falda de una colina o de un monte. Aunque se 
nota la intención creadora en esta traducción, según nuestro parecer presenta cier-
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tos desaciertos. Primero, se nota un cambio de estilo, hacia lo más poético, y, se-
gundo, se percibe un cambio de registro; los habitantes de Luvina no iban a usar 
una palabra tan rebuscada para los topónimos de su pueblo. Entonces, sería prefe-
rible traducir cuesta literalmente o por el vocablo λόφος [colina]. Aunque no te-
nemos una equivalencia total, esta versión se acerca mucho al original porque la 
“Cuesta de la Piedra Cruda” es el nombre de una loma, de manera que los dos 
sentidos llegan a identificarse.  

Es de interés, también, el caso del verbo “matizar” y del diminutivo “mezcali-
tos” en la siguiente frase: “¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos 
matice unos mezcalitos?”. Matizar, aquí, no se usa con el significado corriente que 
encontramos en los diccionarios españoles, sino que quiere decir “tener en la mano 
el pequeño recipiente que lo contiene para que el mezcal se calienta poco” (Rulfo, 
Toda la obra 113). Por otro lado, el uso del diminutivo, más frecuente en español 
que en griego, no se puede traducir siempre porque no suena natural. Ahora bien, 
matizar no cuenta con un equivalente al griego. Una opción es recurrir al análisis 
componencial y traducirlo como “....que nos caliente el recipiente entre las manos” 
o simplemente “...que nos caliente entre las manos”; no obstante, se corre el riesgo 
de afectar el estilo breve y preciso del original o incluso transmitir una imagen 
erronea al lector que no está familiarizado con esas prácticas. Sería preferible tra-
ducirlo por ζεστάνει [caliente] o ετοιμάσει [prepare] que a pesar de tener una equi-
valencia parcial, la pérdida que se nota no modifica sustancialmente el significado 
y tampoco afecta al estilo. En cuanto al diminutivo, en este caso optaríamos por 
mantenerlo. Así la traducción quedaría: “Τι θα λέγατε να ζητήσουμε από αυτόν 
τον κύριο να μας ζεστάνει μερικά μεσκαλίτος;”  

Para concluir, podríamos decir que no solo “Luvina” sino toda la obra de Juan 
Rulfo presenta un reto para el traductor gracias a los rasgos particulares que ca-
racterizan el lenguaje rulfiano y a las diferencias culturales. Lo más importante y 
lo más difícil a la vez es que el traductor tenga la capacidad primero de adentrarse 
en el mundo ficticio que ha creado el autor y después de recrearlo en su propia 
lengua. Por eso, al contrario de lo que mucha gente piensa, la labor traductora tiene 
un alto grado de creatividad al mismo tiempo que se muestra respetuosa hacia el 
original. En palabras del famoso teórico de traducción V.G. Yebra, el traductor 
debe: 

no omitir, no añadir, no adulterar 
decirlo todo de la mejor manera posible (258). 
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En el último libro que hizo Leopoldo Zea El Nuevo Mundo y los retos del nuevo 

milenio, del cual existe una versión digital que se realizó en Estados Unidos en 
2003, declaraba que la América Latina había sido la pasión de su vida. Su mayor 
preocupación fue entenderla y hacerla comprender. Dentro de esta concepción es 
lógico el enorme interés que tenía por sus estudios.  

Consideraba que durante mucho tiempo América Latina fue exclusivamente 
objeto de estudio y que al asumir nuestro papel de sujetos de la historia, teníamos 
que tratar de estimular al máximo su conocimiento y comprensión. Zea no sólo se 
interesaba por los estudios que se hacían en Nuestra América, también tenía espe-
cial interés en las interpretaciones de los estudiosos fuera de ella, tanto los euro-
peos, como los estadounidenses y los asiáticos. Pensaba que eran muy importantes 
ya que nos permitían conocer la visión que tenían y que esto nos enriquecía. 

En los años cuarenta completó sus investigaciones sobre el Positivismo mexi-
cano que publicó en dos libros. Interesado por ampliar esta problemática al resto 
de América Latina, resultó el candidato idóneo que la Fundación Rockefeller eli-
gió para realizarlo. El nuevo proyecto suponía permanecer seis meses en los Esta-
dos Unidos consultando las bibliotecas que tienen un abundante material sobre la 
región y especialmente conociendo el país sobre el que Zea había publicado ar-
tículos muy críticos. Después recorrería los países de la región para conocerlos y 
completar los materiales que no había encontrado en Estados Unidos. Con esta 
investigación cumplía su propósito de trascender el ámbito nacional. 

Este viaje le permite, además, establecer contacto con muchos de los intelec-
tuales de la región que trabajaban aisladamente y formar un núcleo que le diera un 
fuerte impulso a la historia de las ideas. En una época en que no existían los medios 
modernos de comunicación, fue un esfuerzo importante. En la formación de esta 
primera red participaron muchos intelectuales, como el argentino Francisco Ro-
mero, el uruguayo Arturo Ardao, el peruano Francisco Miró Quesada, el boliviano 
Guillermo Francovich, los brasileños Joǎo Cruz Costa y Antonio Cándido, que era 
entonces un joven estudiante, además de los colombianos Germán Arciniegas y 
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Danilo Cruz Vélez, el ecuatoriano Benjamín Carrión, el venezolano Mario Picón 
Salas, el cubano Raúl Roa y muchos otros más jóvenes. Varios de ellos han escrito 
sobre la importancia que tuvo para la formación de este grupo la presencia, el tra-
bajo y la contribución de Zea. De la influencia que tuvo en esta tarea ha escrito 
Antonio Cándido: “La irradiación y eficacia que tuvo se deben también a la fuerza 
de su acción personal, a su militancia incansable y fraterna. Pocos supieron como 
él, actuar con tanto empeño y tanta capacidad de inspirar y congregar. Por eso los 
estudios de nuestra América le deben tanto”.1 

Así la beca tuvo una doble importancia: por una parte contribuyó a que pudiera 
crearse esta red de intelectuales y por la otra, en lo tocante a la investigación, el 
trabajo dio origen al libro: Dos etapas del Pensamiento en Hispanoamérica que 
publicó El Colegio de México en 1949. 

Al regresar a la Facultad, de este viaje, Zea inició un Seminario de Filosofía 
Latinoamericana que con los años sería la simiente de los Estudios Latinoameri-
canos en la misma. 

En 1966, al ser nombrado Director de la Facultad, una de las primeras iniciati-
vas fue crear tres centros que atendieran a la problemática de la época. Así propuso 
un Centro de Estudios Angloamericano que iba a dirigir el Dr. Juan Antonio Or-
tega y Medina, otro de Asia y África que estaría a cargo del Dr. Lothard Knauth y 
el de Estudios Latinoamericanos del que se ocuparía él personalmente. Las vicisi-
tudes de la política nacional en ese año, en su relación con la UNAM, demoraron 
unos meses la realización de este proyecto. Creados los Centros, en el de Latinoa-
mericanos el primer plan fue hacer una carrera a nivel de licenciatura y de pos-
grado sobre la especialidad. La tarea fue un verdadero desafió ya que no había 
antecedentes y los profesores que lo acompañamos en esta aventura proveníamos 
de diferentes áreas: filosofía, historia, literatura, ciencias políticas y economía. El 
éxito de estos estudios queda de manifiesto por los numerosos egresados de todos 
los niveles, no solamente mexicanos, latinoamericanos, europeos, asiáticos e in-
cluso de Israel. El primer doctorado en la especialidad que egreso de la UNAM 
fue Tzvi Medin quien ha hecho una carrera brillante, fundó los Estudios Latinoa-
mericanos en la Universidad de Tel Aviv y es reconocido por su amplia obra de la 
cual la tesis sobre Cárdenas 2 tiene muchísimas ediciones. Me alegro que este pre-
sente en este congreso, no cabe duda que Zea y los profesores de esa época lo 
tenemos considerado siempre nuestro mayor éxito. 

Este proceso. que tanta importancia tuvo en la evolución de los estudios sobre 
América Latina en nuestros países, encontró un foro importante en la reunión de 
expertos que en 1976, convocó la UNESCO en su sede de Paris. El interés funda-
mental era estimular la integración de la región a través de la educación y la cul-
tura. La larga trayectoria que Zea tenía como latinoamericanista, que además de 

1  Carta de Antonio Cándido en  Cuadernos Americanos,  núm. 108 (nov-dic de 2004), p. 11 
2 Tzvi Medin  Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, México, Siglo XXI, 1992 
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su obra intelectual había creado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
la carrera de la especialidad, hizo que fuera invitado para representar a México. 

El resultado de esta reunión fue una recomendación de la UNESCO para la 
creación de un organismo que integrase y difundiese los estudios que se realizaban 
sobre la región, y que además fuera un instrumento para la toma de conciencia de 
una identidad común que podía estimular la integración. 

A fines de noviembre de 1978, la Universidad Nacional Autónoma de México 
acepta el reto de la UNESCO y patrocina el Primer Simposium para la Coordina-
ción y Difusión de los Estudios Latinoamericanos. En esta oportunidad asistieron 
numerosas instituciones que trabajaban sobre estos temas. Llegaron representantes 
de diferentes países de América Latina, pero también de Estados Unidos y de Eu-
ropa en donde existen centros especializados. De esta reunión resultó la creación 
de la Sociedad Latinoamericana de estudios sobre América Latina y el Caribe (SO-
LAR) y de la Federación Internacional de Estudios sobre América Latina y el Ca-
ribe (FIEALC). Además las dos organizaciones creadas le solicitaron a la UNAM, 
que fuera la sede permanente de un órgano coordinador y ejecutor de las resolu-
ciones de las mismas. 

Por acuerdo del entonces Rector, Dr. Guillermo Soberón, la Universidad acepta 
la sede del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos (CCy-
DEL) y proporciona los recursos necesarios para su funcionamiento 

Es importante señalar lo difícil que ha sido, desde su creación, la relación con 
las instituciones estadounidenses que se dedican a la especialidad. En la FIEALC 
hay muchas asociadas a nivel individual, ya que la gran organización de los Esta-
dos Unidos, Latin American Studies Associaton (LASA) nunca se ha adherido y 
sólo ha asistido como observadora. Desde el comienzo fueron entusiastas impul-
sores de su creación, pero poniendo como condición que la Coordinación estuviera 
en los Estados Unidos o por lo menos que rotara para que llegara con el tiempo a 
este país. El mundo bipolar de esa época hizo que las instituciones soviéticas se 
opusieran contando para ello, con el decidido apoyo de los europeos que también 
se negaban. 

En mayo de 1984, en la reunión del Consejo Ejecutivo en Paris, la UNESCO 
hizo al Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos (CCyDEL), 
organismo no gubernamental en la categoría C y en 1987 lo ascendió a la categoría 
B. En esta última oportunidad, el Director de Organismos no Gubernamentales 
elogió al CCyDEL porque, según expresó, había muchos centros de investigación 
sobre América Latina que eran importantes en Estados Unidos y en Europa, pero 
ninguno con esas características. 

Al poco tiempo de iniciarse la Federación, Leopoldo Zea recibió una felicita-
ción muy entusiasta de ese gran latinoamericanista sueco que fue Magnus Mörner. 
En ella decía: “Usted era el único que podía echar a andar una iniciativa tan im-
portante como ésta”  

En 1978 se realiza el II Simposium en la Universidad Simón Bolívar de Cara-
cas, Venezuela, pero será hasta 1982, que se realizó el III Simposium, en la Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro, Brasil, que en la Asamblea General realizada 
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el 12 de agosto, se aprueban los estatutos que regirán a las dos asociaciones y 
quedan constituidas tanto SOLAR como FIEALC. 

El primer presidente de SOLAR fue el Dr. Darcy Ribeiro, prestigiado intelec-
tual y político brasileño; y de la FIEALC el Dr. Cándido Méndez de Almeida, 
rector de la Universidad Cándido Méndez de Río de Janeiro. 

A partir de la constitución de las dos asociaciones en 1982, comienzan a orga-
nizarse los congresos, son bianuales y se van alternando. La convocatoria y coor-
dinación de los mismos ha estado en el CCyDEL, que desde hace unos años fun-
ciona en el Centro de Estudios de América Latina y el Caribe (CIALC) de la 
UNAM. El Coordinador General fue Leopoldo Zea. En el VI Congreso de la 
FIEALC, realizado en Varsovia, Polonia y a petición de la delegación española, 
encabezada por el Presidente en turno de la Federación, Tomás Calvo Buezas, la 
Asamblea designó a Zea como Coordinador Vitalicio, cargo que ejerció hasta su 
muerte en 2004. 

A la fecha SOLAR ha celebrado XIII Congresos. Esta convocado el XIV Con-
greso que se realizará en Barquisimeto, Venezuela, del 6 al 8 de octubre del año 
en curso. El próximo congreso en 2016 está pedido para Ecuador, SOLAR además 
cuenta en este momento con 68 miembros. 

La FIEALC ha realizado XVI Congresos, el último en octubre del 2013 en 
Antalya organizado por la Universidad de Ankara, Turquía y el próximo en 2015 
será en Corea del Sur, cuenta con 117 miembros. 

Quiero destacar que el XIV Congreso se realizó aquí en Atenas en esta Uni-
versidad, organizado por el Departamento de Lengua y Literatura Hispánica. El 
buen resultado académico del congreso se debió muy especialmente a la dedica-
ción y entusiasmo de la Comisión Organizadora. En esta oportunidad fue electa la 
Dra. Efthimia Pandis Pavlakis, Presidenta de la Federación para el periodo 2009-
2011.  

Para Zea el éxito de SOLAR Y FIEALC era un reto y un estímulo muy impor-
tante. Mucha satisfacción le produciría saber que diez años después de su muerte 
siguen activas y con un futuro promisorio. Creo, también, que mantienen viva su 
Memoria a través de una empresa que fue significativa en su vida. 
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INTRODUCCIÓN 

En el comienzo de la guerra civil española, solo unos días después de la suble-
vación, el 28 de julio de 1936, Ildefonso Manuel Gil, recién empleado como fun-
cionario de la administración educativa del gobierno republicano y nombrado se-
cretario de la Junta Provincial de la Reforma Agraria en Teruel, es detenido, y 
poco después encarcelado en el edificio del Seminario de Teruel, habilitado como 
cárcel por los sublevados. Durante su encarcelamiento, Gil es condenado a muerte, 
pero su pena no se cumple, y, al final, es liberado el 7 de marzo de 1937. Tras su 
liberación, se ve obligado a incorporarse en el ejército nacional y, por un tiempo, 
estará bajo estricta vigilancia, contemplado como posible peligro para el régimen. 
Cesado de su puesto de funcionario, será restituido parcialmente en 1941, pero 
durante los primeros años de la posguerra, vive pasando hambre, intentando ga-
narse la vida como puede, en una Zaragoza donde reina la represión y se respira el 
aire de triunfo de los vencedores.  

Gil intenta salir de España dos veces, por primera vez en 1938 y por segunda 
en 1942, pero por diferentes razones no alcanza su objetivo. Finalmente, y con la 
ayuda de Francisco Ayala, en 1962 irá a Estados Unidos para enseñar literatura en 
varias Universidades norteamericanas. Así cumpliría su sueño de dedicarse exclu-
sivamente a la literatura y poder vivir de ella, a cambio, claro está, de un especie 
de exilio tardío y ‘voluntario’ cómo él mismo lo define, y regresa ya definitiva-
mente a España a principios de los años ochenta (Alares López 2008).  

Gil pertenece a una generación la cual, independientemente de la denomina-
ción que adoptamos, generación del 36, o de la República, como él prefería lla-
marla (Gil, 1994: 117), ha visto su vida y su arte truncadas, sus ideales y visiones 

• Este estudio se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “Historia de España del siglo XX  
(sociedad, política y cultura)”- ref. H24-, financiado por el Gobierno de Aragón. 

E. P. PAVLAKIS – H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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desmentidos por la conflagración fratricida. La crítica ha hablado de una genera-
ción destruida, de una primavera perdida. Sin embargo, y a pesar de las dificulta-
des, Gil reanuda su actividad profesional, intelectual y literaria y se convierte en 
el eslabón de unión entre las generaciones que separa, la generación del 27 y la 
generación del 50 (Hernández Martínez, 1997: 173-176; Ruiz Soriano, 2007: 59). 
Junto con algunos otros intelectuales y escritores de su promoción, Gil desarrolla 
un papel importantísimo para el logro de una continuidad en la historia cultural y 
literaria de España, a pesar de la ruptura abismal que supone la guerra civil y la 
censura que la siguió, como también la muerte y el exilio de una gran parte de sus 
representantes más importantes, además de su propio exilio. 

La guerra civil y sus consecuencias marcan indeleblemente su vida en su ju-
ventud, pero también en su madurez, en su estado de doble exilio, interno y ex-
terno. En su doble condición de exiliado, en España y más adelante en EEUU, es 
un caso muy interesante que nos permite constatar y contrastar su visión de los 
hechos con el paso del tiempo, ofertándonos una perspectiva diferente a la de otros 
como por ejemplo la de los “exiliados históricos” como Ramón J. Sender, Juan 
Ramón Jiménez y Ayala. 

Gil deja constancia constante en su obra de su óptica ante los hechos históricos 
y expone su valoración crítica, la condena ética y moral de los sublevados frente a 
un gobierno democráticamente elegido, la condena de la injusticia y la violencia 
cometidas, y la impunidad consiguiente de los culpables. Su prioridad es la catarsis 
personal y colectiva a través de la comunicación poética en su doble función oral y 
escrita. En su poesía, Gil nos deja sentir un tono ligeramente didáctico y su intención 
de dejar en la historia y en la memoria sus vivencias de la guerra y su interpretación 
de los hechos. No estamos hablando de una poesía política ni militante, pero sí de 
una poesía socialmente comprometida. Este anhelo de documentar, de trazar las hue-
llas de lo ocurrido, de escribir poéticamente su historia personal y la de otros que 
conoció y fue silenciada, contribuyendo así en el palimpsesto y la difusión de la 
Historia con mayúscula, recorre toda su poesía. La noción de la memoria es también 
fundamental en la obra de Gil, de modo que podemos decir que el poeta se vuelve 
un ardiente defensor de la preservación de la memoria a través de sus recurrentes 
referencias a ella, contra el silencio cómplice y contra el olvido. 

Especial mención tenemos que hacer a la labor de incansable revisionista de Gil. 
Historiógrafo de su propia poesía, es muy metódico en fechar sus creaciones, y con-
sidera parte de su ejercicio creativo poético la revisión, reordenación, reedición, re-
cuperación, reelaboración de sus poemas que muchas veces emigran y reaparecen 
en antologías, revistas, recopilaciones, volúmenes de poesía, en los que a veces con-
viven creaciones publicadas anteriormente, revisadas especialmente para la ocasión 
o con idéntica edición a su primera aparición, junto con creaciones que ven la luz 
por primera vez, en igualdad de condiciones, como por ejemplo en los libros Los 
días del hombre y De persona a persona.... Así, los mismos poemas, en otro con-
texto y, en algunos casos, sometidos a menores o mayores cambios, cobran un sig-
nificado cada vez diferente. Aquí nos enfocaremos en su poetización de la guerra 
civil, centrándonos en algunos ejemplos significativos de su trayectoria poética. 
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GUERRA  

La experiencia del encarcelamiento en el Seminario de Teruel es la que más 
profundas huellas ha dejado en él, la cual no dejará de recordar en toda su vida de 
una u otra manera. Según testimonios del mismo Gil, hasta su partida a EEUU, el 
recuerdo de aquellos momentos terribles se manifestaba en muchos sentidos, pero 
sobre todo, le visitaban, apariciones no deseadas de “fantasmas del pasado”, en 
“las cerradas noches del insomnio”, como pesadillas constantes, “donde la vida y 
el ensueño se confundían”. Empero, esta experiencia carcelaria es un trauma con 
el que tendrá que conciliarse. Y una de las formas para lograrlo es a través de la 
escritura, y muy particularmente, de la poesía. 

Durante estos siete meses y siete días de encarcelamiento, Gil sufre una vio-
lencia física y psicológica de la cual deja constancia en su obra, en su poesía y en 
su narrativa, en sus ensayos y memorias, pero también en las varias conferencias 
y entrevistas que imparte a lo largo de su vida. Testimonio literaturalizado, ficcio-
nalizado de su experiencia en la cárcel será sobre todo la novela autobiográfica 
Concierto al atardecer, que se publicará en 1992.  

Como ya hemos mencionado, mientras está en la cárcel, Gil logra escapar a la 
muerte, pero vive muy de cerca la de tantos otros, amigos y compañeros, quienes 
desaparecen durante las famosas “sacas” y “paseos”, que en el cruel lenguaje de 
la época eran sinónimos de la ejecución. Frente a sus compañeros muertos, Gil se 
siente con la deuda moral de denunciar el odio, la violencia y lo absurdo de la 
guerra en general, y más precisamente de la guerra civil y del encarcelamiento que 
le tocó vivir, y sobrevivir. 

Gil empieza a escribir sobre la guerra mientras estuvo en la cárcel, pero muchos 
de estos escritos se perderán o permanecerán por mucho tiempo inéditos. Algunos 
se irán incorporando en diferentes colecciones poéticas o antologías de sus obras. 
Habrá también casos en los cuales el poeta pudo recuperar algunos poemas que 
creyó perdidos, como el poema “El crimen fue en Granada”. Éste fue compuesto 
sin escritura y memorizado en prisión, y que tras ser escrito en marzo de 1937 
desapareció por cuarenta años y apareció por fin en el volumen de 2001: Vida, 
unidad de tiempo... poesía (Gil, 2005: 788), como veremos más adelante. 

EXILIO INTERIOR 

Su primera colección poética después de la guerra se publica en 1945 bajo el 
título sugerente Poemas de dolor antiguo, y contiene alusiones claras a la con-
tienda civil y sobre todo en su experiencia de preso, referencias sorprendentemente 
directas dadas las circunstancias. En esta colección podemos identificar los temas, 
las imágenes y el léxico en torno a la guerra que Gil introduce por primera vez y 
empleará, con variaciones, pero con coherencia, a lo largo de su poesía. Es fácil 
discernir en el tono el dolor profundo causado por la guerra a nivel personal y 
colectivo, todavía muy presente (Ruiz Soriano, 2007: 60). La voz del poeta se alza 
como crítica y denuncia, pero también como grito de indignación e impotencia 
contra lo absurdo de la guerra. El sabor amargo y pesimista de su escritura se puede 
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justificar por la corta distancia cronológica que separa a la experiencia de la grafía. 
Las imágenes son violentas, el léxico, propio de la guerra, sin ningún embelleci-
miento, lleno de sufrimiento, de pérdida, de muerte, de sangre y de heridas, de rojo 
y de negro.  

En el poema dedicado “A un soldado desconocido”, Gil nos sitúa en el frente, 
en los campos de batalla, para hablarnos de “uno más entre la larga hilera de her-
manos que marcharon a la muerte” (Gil, 2005: 133). El poeta se dirige a la Tierra 
para pedirle una explicación por lo inexplicable, y se enfoca en el momento de la 
muerte, cuando sobre ella cayó el soldado, como otros miles, “aquella tarde, una 
cualquiera y a imprecisa hora” (Gil, 2005: 133). Tomamos nota del momento de 
la muerte del soldado, detalle significativo que se repetirá como leitmotiv en toda 
su obra. 

En los poemas “La soledad poblada” y “La muerte que se espera” se plasman 
poéticamente las vivencias del yo del poeta en la cárcel, las horas interminables 
de la angustiosa espera y el miedo, el miedo a la muerte que se creía cada día 
segura, el martirio diario agonizante, el desgarrador adiós de los compañeros que 
para siempre se iban, de la mano de la terrible alegría de haber sobrevivido un día 
más. En el último verso del poema la “Muerte que se espera”, el poeta celebra los 
pequeños actos de heroísmo de sus compañeros de cárcel, su dignidad al llegar a 
esta hora de la muerte manteniendo una rebeldía y libertad interior. En aquel verso 
muy celebrado, nos habla de la “rebeldía última, vencedora del tiempo” (Gil, 2005: 
147). En un doble juego de palabras, el poeta parece invertir el orden lógico, la 
ruta de la historia y en vez de identificar los rebeldes como vencedores, crea su 
propia sintaxis ética, léxica y poética, de su visión esperanzadora de la victoria y 
rebeldía última de los vencidos. 

La bipolaridad vencedores / vencidos aparece en muchas ocasiones en este li-
bro. Gil impugna y desafía esta dicotomía, tan aguda en los primeros años del 
triunfo de la ‘Cruzada’. En la misma colección, Gil incluye su famosa elegía de-
dicada “al poeta Miguel Hernández”, víctima también de la guerra civil, quien 
morirá en la cárcel franquista en 1942. Con este poema Gil rinde homenaje a Her-
nández, en una de las primeras manifestaciones públicas en su honor,1 desafiando 
claramente la censura, y en su nombre condena el régimen con valor.  

“Otros poetas que murieron antes, / llenando de dolor tu poesía, / salen a reci-
birte” escribe Gil (2005: 130) y, así, también evoca a Lorca, al que admiraba como 
poeta y dramaturgo y cuya influencia queda patente en toda su obra (Rosenberg 
2012). Pero, otra vez, los dos poetas muertos son evocados por Gil también como 
víctimas emblemáticas de la violencia y del odio injustificable de la guerra civil. 
No cabe duda que aquí Gil hace una referencia intertextual a la elegía que dedicó 
Hernández a Lorca bajo el título “Elegía primera”, la cual hasta cierto punto era 
prototípica a una larga serie de elegías que se escribieron en homenaje al gran 

1 Giner de los Ríos fue el primero en publicar una elegía a Miguel Hernández en la revista mexicana 
Cuadernos Americanos en noviembre-diciembre de 1942. 

—————————— 
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poeta andaluz. Al mismo tiempo, Gil evoca a otra voz poética silenciada por la 
guerra, la de Antonio Machado, el poeta del exilio por excelencia. La obra macha-
diana también había dejado sus huellas en la poesía del mismo Gil como lo han 
constatado los críticos, pero es primordialmente por su posicionamiento ético y 
moral que aquí el maestro Machado está aludido, alusión que retomará Gil en su 
obra posterior. 

A la memoria oficial de los monumentos majestuosos, con ejemplo más desta-
cado el Valle de los Caídos, que ya había empezado a construirse cuando se escribe 
y publica el poema a Hernández, Gil contrapone la fuerza de la palabra, la palabra 
poética, como acto último de rememoración y de justicia, como ha observado la 
estudiosa de su obra Rosario Hiriart (1981: 53). El dolor causado por la muerte del 
poeta está ponderado a través de sus versos, que asegurarán la pervivencia del 
pasado persistente en los años venideros: 

Tú no tendrás, Miguel, 
elegías de piedra,  
porque el mármol es frío para dolor tan alto,  
pero en las tardes claras 
leeremos tus versos y aprenderá la luz eternidad, milagro. (Gil, 2005: 131) 

El uso de la primera persona del plural en el futuro (“leeremos”) invita a la parti-
cipación y presupone una comunidad de lectores, amigos, poetas, compañeros, 
tanto coetáneos como descendientes, que en solidaridad contribuirán en este acto 
sencillo pero crucial de conmemoración para siempre. Tenemos que subrayar aquí 
el momento temporal en el que se realizará este acto de rememoración: la tarde, 
momento del día, que, como hemos visto, resurge continuamente en la obra de Gil 
y está directamente unido a la guerra , a la muerte y a su propia experiencia carce-
laria: La tarde es la hora que cada día se pronunciaba la terrible lista de los que 
iban a ser ejecutados.  

EXILIO EXTERIOR 

En Los días del hombre (1968), la primera colección publicada después de su 
marcha en el exilio, el poeta puede permitirse hablar más abiertamente sobre la 
guerra, el destierro, sus compañeros de celda. La distancia temporal y espacial le 
llevan hacer una reflexión más sobria sobre el pasado, y, además expresarse sin 
las limitaciones de la censura oficial y de la autocensura, que hasta entonces con-
dicionaban de alguna manera su obra. El recuerdo de España que ha dejado atrás 
tanto en el tiempo como en el espacio recorre toda la colección, mientras las refe-
rencias a la guerra y ahora a los destierros son repetidas y directas. Ya no se habla 
de vencedores y vencidos, solo de una patria partida en dos por el odio. Esta vez 
la guerra se presenta en un contexto más amplio e internacional: 

En mi patria una guerra 
Con pesadumbre de un millón de muertos; 
Otros campos del mundo removidos 
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Con millones de fosas. (Gil, 2005: 334) 

Aquí la palabra “fosas” alude precisamente a este silencio y a la eliminación de la 
memoria e historia oficiales de millones de personas que no tuvieron el derecho a 
ser identificadas y lloradas y que fueron condenadas a la muerte anónima, vergon-
zante y solitaria, privadas del reconocimiento público que han gozado los vence-
dores. Lorca es de nuevo el ejemplo más conocido.  

Me detendré brevemente, también en la colección De persona a persona, de 
1971, un libro muy especial dentro de la producción poética de Gil, una especie 
de canon literario personal formado por escritores que le han influenciado, pero 
también por personas que admira y ama, separados en dos grupos, en el de los 
vivos y en los añorados. En el segundo grupo se incluye también revisado el poema 
anterior “A un soldado desconocido” y otro, dedicado a sus compañeros de cárcel 
bajo el título “A vosotros”. En este libro, el afán de ser fiel a la historia se refleja 
de nuevo mediante la evocación de sus compañeros, a quienes se dirigirá por pri-
mera vez con sus nombres, así legitimando su sacrificio y su muerte, irguiendo 
una placa recordatoria poética in memoriam. Es quizás un intento a contribuir a su 
manera a documentar los eventos, reafirmando su fe en la historia y en el futuro, 
en el compromiso de hacer justicia a través de la historia y del arte como expresión 
veraz y comprometida de la experiencia. En este libro reaparecen también las fi-
guras míticas víctimas de la guerra civil, Lorca y Machado, al lado de la de Una-
muno, junto a personalidades emblemáticas del exilio, León Felipe y Ayala. Y esta 
vez figuran en un lugar tan significativo del poema como es el título. 

DE VUELTA A ESPAÑA 

En Vida, unidad de tiempo… poesía, publicada en 2001, donde, como sugiere 
el título, vida y poesía se funden en una unidad de tiempo, aparece el poema que 
mencionamos en el principio, dedicado a Lorca, “El crimen fue en Granada”. Otra 
vez Lorca está presente como mitema personal, pero también como ídolo colectivo 
de la guerra civil. La palabra “crimen” también ocupa un lugar privilegiado en el 
título de esta constelación poética, a diferencia de su poesía anterior, en donde 
aparece formando parte del cuerpo del poema. Ya en 2001 se podía subrayar la 
“desnudez del crimen” que fue la muerte de Lorca y la de tantos otros. El título sin 
duda alude explícitamente a Machado y su famoso poema del mismo nombre de-
dicado a Lorca, uno de los primeros poemas escritos para honrar la pérdida de uno 
de los mejores jóvenes poetas de aquella irrepetible generación del 27. Es además 
un homenaje al mismo Machado, ídolo ético y literario para el poeta aragonés 
(Rosenberg 2012). 

CONCLUSIÓN 

La obra poética de Gil está repleta de referencias directas o indirectas a la guerra 
civil. En gran parte forman un sustrato biográfico y autobiográfico de “vivencias 
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sin olvido”, las que vivió para contar. Como una deuda a los tantos muertos que 
se encuentran todavía en fosas y no tuvieron la suerte de un entierro ni una lápida, 
a la vez que recordatorio de su casi muerte, gran parte de su vida y obra la dedicó 
a dar fe de la fuerza de la memoria en la palabra poética. La poesía como expresión 
pública de su memoria personal pero también colectiva, atestigua su visión del 
poeta como portavoz y como profeta, en su misión de compartir y hacer participes 
y cómplices de su verdad a los lectores buscando la “solidaridad de la memoria”. 
Este proceso del rescate del olvido, este ritual poético de memoria, de presentar el 
otro lado de la historia, o la otra historia, según el poeta, se sitúa frecuentemente 
en la hora crítica de la tarde. Su incansable voluntad de contar y recontar a lo largo 
de su vida, adaptándose cada vez a condiciones muy distintas, los crímenes de la 
guerra, viejas historias, en otras palabras, en formas siempre diferentes, pero con 
los mismos materiales, nos ha ofrecido “poemas con fecha e intencionados”, para 
utilizar el título giliano. En uno de sus primeros poemas de la posguerra, el poeta 
declamaba “Pronto serán diez años. Todavía / hay un eco reciente” (Gil, 2005: 
220). Hoy, pronto serán setenta y siete años del final de la guerra. Y todavía hay 
un eco reciente. 

BIBLIOGRAFÍA 

Alares López, Gustavo (2008). Diccionario biográfico de los consejeros de la Ins-
titución Fernando el Católico, 1943-1984: una aproximación a las elites polí-
ticas y culturales de la Zaragoza franquista. Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico CSIC. 

Gil, Ildefonso-Manuel (1994). Hojas sueltas. Zaragoza: Institución Fernando el 
Católicο. 

Gil, Ildefonso-Manuel (2005). Obra Poética Completa. Edición, introducción y 
notas de Juan González Soto, vols. 2, Zaragoza: Prensas Universitarias de Za-
ragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Depto. de Educación, Cultura y 
Deporte del Gobierno de Aragón. 

Hiriart, Rosario (1981). Un poeta en el tiempo. Ildefonso-Manuel Gil: Zaragoza, 
Diputación de Zaragoza: Institución Fernando el Católico. 

Hernández Martínez, Manuel (1997). El silencio cálido desde una colina. El can-
cionero de la vida de Ildefonso-Manuel Gil, Zaragoza: Diputación de Zara-
goza, Institución Fernando el Católico. 

Rosenberg, Anna (2012). “Desde el andén del llanto: Ildefonso Manuel Gil y Fe-
derico García Lorca”, Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, 141-142, 68-75. 

Ruiz Sorriano, Francisco (2007). Ildefonso-Manuel Gil: Un poeta de la genera-
ción de 1936. Barcelona: March Editor. 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA APROXIMACIÓN NOVELÍSTICA RECIENTE A LA GUERRA 
CIVIL ESPAÑOLA 
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C.U.N.Y, New York 

 
En un artículo sobre la Guerra Civil española, Maryse Bertrand de Muñoz es-

cribe que se han publicado más de 1.300 novelas sobre la guerra, y en su prólogo 
a Red Spanish Notebooks, Eugenio Granell asevera que se han publicado más de 
2000 textos, entre novela y otras obras. Uno no puede dejar de preguntar, pues, 
¿cómo es que se siguen publicando obras sobre este tema, y por qué tantas en los 
últimos años?  

La primera respuesta a mi pregunta es histórica en sí. Mientras hay muchas 
novelas sobre la guerra publicadas desde el exilio, fue virtualmente imposible pu-
blicar novelas sobre la guerra desde un punto de vista muy crítico o hasta objetivo 
durante los años duros de la dictadura, hasta bastante entrado en los años sesenta, 
con obras como Volverás a Región de Benet o San Camilo, 1936, de Cela, y aña-
diría que en el caso de Cela, es difícil considerarlo claramente autor antirégimen, 
ya que tardó mucho en llegar a esa postura. Con la muerte de Francisco Franco, 
uno esperaría un surgimiento de novelas sobre el tema, o bien sobre la guerra 
misma o la resultante dictadura, pero dos fenómenos, uno político y otro literario, 
influyen en la aparición o no, o lo que considero aquí la aparición tardía de nuevas 
novelas históricas sobre la Guerra Civil. El fenómeno es lo que se llama la Tran-
sición, es decir la transición política hacia la democracia. Uno esperaría un cambio 
radical en el país al desaparecer la dictadura e instituirse la democracia, como ha 
ocurrido en muchos países latinoamericanos, pero en España los deseos de esta-
blecer una paz general y la existencia previa de una cierta liberalización ideológica 
en los últimos años de la dictadura condujeron a una transición democrática en la 
cual todos pudieron participar, aun si llevaban treinta y cinco años oponiéndose a 
la idea de establecer aquella democracia. Esta decisión condujo, por eso, a lo que 
se califica una desmemoria, un pacto de olvido, un intento de olvidar de alguna 
manera el pasado para que todos los ciudadanos pudieran avanzar juntos en paz 
hacia un futuro democrático estable y permanente. Pero en lo que de la literatura 
se trata, este fenómeno afectaría el posible interés de los que habían vivido, y sobre 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
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todo perdido, la guerra, interés por narrar sus experiencias de forma novelística e 
histórica. Y es muy posible que en el caso de varios autores, cultivadores del gé-
nero de la novela histórica, o bien el tema de la guerra parecía contradictorio al 
pacto del olvido o bien, pensando en la cuestión puramente literaria, el tema no les 
parecía bastante remoto para aplicar las técnicas y estrategias que se encuentran 
en la novela histórica tradicional. Y en esto, en efecto, constituye el segundo fe-
nómeno, el literario. Varios teóricos –Lukács y Feher, por ejemplo– sugieren que 
la verdadera novela histórica requiere que haya un largo espacio entre el momento 
narrado y el momento de la composición de la novela. El breve paso del tiempo 
entre la guerra y los años de la Transición, pues, bien puede servir como otra ex-
plicación de por qué el volumen de novelas sobre la guerra no fue todo lo que uno 
podría esperar en aquellos años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco. 

Pero esto nos lleva a preguntar por qué en la primera década del siglo XXI, y 
en lo que sigue cuando, en términos de la teoría literaria de la novela histórica, 
todavía no habría pasado el suficiente tiempo para establecer las condiciones ne-
cesarias para una novela creada claramente sobre la base de los fundamentos de 
los estudios históricos, ha surgido un número considerable de nuevas novelas so-
bre el tema, desde la obra, para mí clave, de Almudena Grandes, El corazón helado 
hasta las más recientes de los hermanos Martínez Reverte, El tiempo de los héroes 
de Javier y la trilogía de su hermano Jorge. Para mí, por razones que explicaré a 
continuación, las cuatro novelas que mejor sirven para contestar la pregunta de por 
qué encontramos en este momento esta lluvia de obras sobre la guerra son la de 
Grandes, que acabo de citar, y, en orden de publicación, Riña de gatos de Eduardo 
Mendoza, La comedia salvaje de José Ovejero, y La noche de los tiempos de An-
tonio Muñoz Molina. 

En cuanto al problema del tiempo requerido para que una novela histórica sea 
considerada como tal, y no un comentario político sobre la casi actualidad, mi 
teoría es que, gracias al pacto de olvido que he mencionado antes los años desde 
1975 hasta hace poco pueden considerarse como un espacio mucho más largo de 
tiempo por dos razones. Primero, porque ese pacto crea una larga distancia virtual, 
ya que se intenta olvidarse de la guerra, desplazarla más hacia el pasado, y segundo 
porque la mayoría de los autores que menciono llegaron a la mayoría de edad o la 
edad de componer novelas durante el período post transicional. Así, uno podría 
mantener que para estos autores la guerra era de un momento mucho más remoto 
que para escritores mayores que habían experimentado más de cerca esa guerra y 
la dictadura siguiente y aceptado, felizmente o no, las normas de conducta de la 
Transición. 

Lo que encontramos, pues, es un número sustancial de autores que, no satisfe-
chos con el intento de disminuir el recuerdo de la guerra con objetivo de mantener 
la paz entre todos, aun cuando hubo por lo menos dos intentos de golpe de estado, 
quieren revisitar aquella guerra, a veces para aclarar aspectos de ella que no que-
daron claros, y a veces para intentar acercarse al tema con un estilo y unas técnicas 
que todavía no se habían visto, o que se habían visto de alguna manera, pero que 
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servían como punto de partida para aquellos autores que no querían verse confi-
nados dentro de un estricto historicismo. 

Si he citado la novela de Almudena Grandes como clave, es por lo que yo con-
sidero su verdadera monumentalidad. Sin duda esta obra, que constituye el princi-
pio de una nueva dirección en su trayectoria literaria, ya que en la actualidad está 
produciendo seis episodios nacionales dedicados a los maquis, los guerilleros que 
siguieron luchando contra Franco después de la victoria fascista, está escrita desde 
la base de un compromiso ambos político y literario. Por un lado, la autora siente 
la necesidad de indagar en los varios momentos del pasado: la pregurerra, la gue-
rra, el exilio, la dictadura, y la época contemporánea, postransicional. Para la pro-
tagonista femenina en la obra de Grandes, la guerra no ha terminado, como parece 
que no ha terminado para Grandes misma. La acción sigue hasta 2004, y aquella 
protagonista, quien ha sido testigo del sufrimiento de su familia, sobre todo de su 
abuelo, busca, si no una pura venganza, sí una vía para que los que pudieron apro-
vecharse de la victoria fascista tengan que reconocer el mal que produjeron con 
sus actuaciones. 

Por otro lado, en esta novela, uno encuentra un obvio intento de componer una 
novela histórica mientras al mismo tiempo intenta desarrollar un innovador, si no 
plenamente experimental o posmoderno, estilo narrativo. Un claro ejemplo de esto 
es el pasaje de seis páginas en el cual Álvaro halla y lee una carta apasionada que 
su abuela dirige a su hijo, el padre de Álvaro. La carta, que aparece en letra cursiva, 
alterna con el monólogo interior de Álvaro, y todo el pasaje es constituido por una 
larga oración. La carta de la abuela explica las razones por las cuales ella abandonó 
a su marido: su amor por otro hombre y su compromiso para con la ideología de 
izquierdas, que contrasta con la de su marido. Así, se crea un equilibrio al explicar 
la autora el fondo histórico que retrata las divisiones en el país aun dentro de la 
estructura familiar, mientras que le da voz interior, al mismo tiempo, al protago-
nista mientras descubre no solo los sentimientos de su abuela sino también, gracias 
a la carta, los suyos. 

Así, un equilibrio existe, un equilibrio difícil de conseguir, entre el compro-
miso con la historia y un deseo de construir un estilo o técnica radicalmente nuevo 
al narrar la historia de la Guerra Civil y las décadas posteriores. Para la cuestión 
de la historia, Grandes depende mucho de textos de historiadores y de entrevistas 
con sobrevivientes de la guerra y el exilio. Para el argumento no precisamente 
histórico, podemos decir que regresa al tipo de argumento pasional que hemos 
visto en textos suyos anteriores. Lo que no fue tan común en sus textos anteriores 
es su juego con el tiempo y espacio, un tipo de experimentación que bien se podría 
calificar de posmoderna. El lector se siente como si estuviera encima de un tablero 
de ajedrez, viendo todos los movimientos de todos los personajes simultánea-
mente. 

Tal vez se puede decir algo parecido de La noche de los tiempos de Antonio 
Muñoz Molina, una obra basada en las memorias de Pedro Salinas, su amante 
Katherine Whitmore, y su hijo Jaime Salinas. En una conversación privada el autor 
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ha dicho que también aplicó información que sacó de varios otros documentos, y 
no solo de Salinas o de gente relacionado con él:  

Usé las cartas de Salinas, pero sorprendentemente tienen poco interés. Se nota mucho 
la nota falsa del que envuelve en palabrería su actitud de no comprometerse. Más im-
portante que las cartas en sí es el prólogo estupendo que escribió Whitmore, donde dice 
cosas muy agudas sobre Salinas. Me sirvieron mucho más las cartas de su mujer, Mar-
garita, que vienen citadas en la biografía de Salinas, de cuya autora no me acuerdo 
ahora mismo. También me vino muy bien, para imaginar a Adela, el diario de Zenobia 
Camprubí. Para inventar a Judith me vinieron muy bien las memorias de la primera 
esposa de Malcolm Lowry, Jan Gabriel, tituladas “Beneath the Volcano”, o algo así. 
Es el relato de una mujer joven, judía de NY, que se va a Europa a principio de los 
años 30 como una versión moderna de la Isabel Archer de Henry James, que también 
me inspiró en el fondo. Un solo personaje puede tener orígenes muy diversos. 

En esta novela el autor, a través de las aventuras amorosas del protagonista, un 
arquitecto a cargo de parte de la construcción de edificios de la Universidad Com-
plutense de Madrid, nos pone delante el horror de los meses previos al levanta-
miento fascista y la Guerra Civil, pasajes ficticios pero que bien se pueden com-
parar con la presentación histórica que uno encuentra en el muy detallado y exce-
lente estudio reciente de Paul Preston, The Spanish Holocaust. En La noche…, 
como en El corazón helado, nos encontramos con un texto donde la historia y el 
arte novelístico están en pugna, buscando el tipo de equilibrio que predica María 
del Pilar Palomo para la novela histórica, donde la ficción y la verdad funcionan 
“dentro de la narración tan armónicamente que el receptor las reciba como un todo 
unitario” (79). Es decir, ¿cómo entrar profundamente en la vida personal y emo-
cional de un personaje ficticio sin sacrificar la historicidad de la época en la cual 
transcurre la acción de la novela? Podemos ver este problema como constante en 
la obra de Muñoz Molina, con pocas excepciones, y es interesante notar que estu-
diosos de la novela histórica de la Guerra Civil han elegido textos anteriores suyos 
como obras de estudio importantes para el tema. Maryse Bertrand de Muñoz, por 
ejemplo, en Guerra y novela. La guerra española de 1936-1939, republica una 
ponencia suya dedicada a la primera novela de Muñoz Molina, Beatus ille, y en-
fatiza desde la primera página su aspecto no histórico y más bien mitológico. Ci-
tando a Gregorio Morlaes Villen, Bertrand de Muñoz presenta la siguiente des-
cripción de la novela: 

Novela en la guerra civil más que “de” la guerra, en ella el tema tan candente aún de 
la contienda, tan doloroso para todos los que la vivieron o padecieron sus consecuen-
cias, “pasa a convertirse en un mundo mítico, en el tiempo ido en lo que está antes de 
la existencia y de lo que sólo se tienen lejanos ecos”. (Bertrand de Muñoz, 2001: 279) 

De manera parecida, Bertrand de Muñoz concluye su estudio de la obra declarando 
que “[En] ella, la guerra civil alcanza por fin la altura de los grandes temas míticos 
de la literatura (Bertrand de Muñoz, 2001: 287). 

De una manera similar se puede describir El jinete polaco, novela clave en la 
trayectoria de Muñoz Molina, ya que allí se encuentra una confluencia entre autor, 
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narrador, y personaje que le permite al lector identificarse al mismo tiempo con la 
realidad histórica y la vida y emociones de la persona, o personas, si aceptamos la 
presencia del autor tan cerca de su personaje, como yo he mantenido en otro estu-
dio. Esta construcción literaria es muy parecida a la que encontramos en La no-
che…, y aunque no podemos hablar de la entrada del autor en el texto, como sí 
podemos en El jinete polaco, sí vemos cómo el protagonista, por muy metido en 
su vida personal que esté, sirve desde el primer momento de guía de los aconteci-
mientos que estaban cambiando su vida y la del país al mismo tiempo.  

¿Qué hay de innovador en estas novelas, como novela histórica y específica-
mente como novela sobre la Guerra Civil, sobre la cual se han publicado tantas 
novelas? En el caso de Grandes, ya hemos mencionado (arriba) cómo busca, yo 
diría se niega a rechazar, una trama novelesca, ficticia, que a veces se separa to-
talmente de la cuestión histórica, mientras que, paradójicamente, la novela en su 
totalidad nunca pierde esa misma visión histórica. En el caso de Muñoz Molina, 
hay una trama muy parecida. Por un lado, tenemos la doble personalidad del pro-
tagonista, ya que es un personaje ficticio basado en una persona real. Y en cuanto 
a la construcción del texto, encontramos un juego con el tiempo y el punto de mira 
que capta al lector en todo momento, como encontramos en El corazón helado, 
donde también al lector le pide una atención sobrehumana para seguir la tempora-
lidad a menudo no linear del texto. Después de la publicación de la obra, Muñoz 
Molina ha expresado remordimiento por su extensión, sus casi mil páginas, pero 
como he expresado en un artículo sobre la obra, esa extensión es esencial para 
ambos el argumento ficticio e histórico. Hay un argumento personal básico, la re-
lación adúltera de un profesor madrileño con una joven norteamericana, basada, 
como he dicho, en la relación que existió entre Pedro Salinas y Katherine Whit-
more. Esta relación se desarrolla contra el fondo de los últimos meses antes del 
levantamiento del ejército del 18 de julio de 1936. El tamaño del texto es necesario 
porque en los dos niveles, ficticio e histórico, el autor quiere, y consigue, demos-
trar cómo los varios personajes de la obra están afectados por sus acciones y por 
el día a día de la historia española. 

Así que, mientras lo que encontramos en El corazón helado es, además de otra 
relación adúltera, un intento de reconstruir, desde dos enfoques, la historia espa-
ñola desde 1936, la de los vencedores dentro del país y la de los vencidos en Fran-
cia y de vuelta a España después de la muerte de Franco, en Muñoz Molina en-
contramos más bien una crónica personal que sí se refiere constantemente a la 
historia detrás de esa crónica, como en la novela de Grandes, pero donde esa his-
toria sirve de marco para la trama personal mucho más detalladamente. En este 
intento de encontrar nuevas direcciones para la novela histórica sobre la Guerra 
Civil, pues, encontramos dos estrategias opuestas: Grandes crea una trama nove-
lística para exponer realidades de la posguerra que teme que se vayan olvidando. 
Muñoz Molina, en cambio, evoca ciertos momentos históricos, de los primeros 
momentos de la guerra misma, para conducir su trama hacia una representación 
novelística de uno de los más famosos de los exiliados españoles, y, como nos ha 
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dicho en el comentario que citamos arriba, de otros personajes reales, menos im-
portantes en la historia pero igualmente importantes para la creación de su texto. 

En Riña de gatos, de Eduardo Mendoza, y La comedia salvaje, de José Ove-
jero, se encuentran otras estrategias para acercarse a la novela histórica, más ex-
perimentales y posmodernistas, y la tarea del lector crítico es juzgar hasta qué 
punto se acepta que una novela histórica puede distanciarse de las varias defini-
ciones del género y seguir considerándose una novela histórica. Hace tiempo que 
hemos visto cierta aproximación posmodernista al género por parte de Mendoza, 
en su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta, y se ha seguido aplicando 
ese adjetivo a sus obras posteriores, como se ha señalado en varios estudios, entre 
otros, en los de Amanda Pulgarín y David Herzberger. En Riña de gatos, como 
veremos también en La comedia salvaje, el personaje es totalmente ficticio, y al 
decir "totalmente" me refiero al contraste con los personajes de El corazón helado, 
que se deben entender como estereotipos de gente real, histórica, o los de La noche 
de los tiempos, quienes se basan conscientemente en figuras reales, como nos dice 
el autor. El protagonista de Rina de gatos, un crítico de arte, es un personaje total-
mente ficticio que se mete en medio del mundo madrileño de 1936 que se está 
preparando para el levantamiento militar, y aunque aparecen figuras históricas, 
con poco peso en la novela salvo en el caso de José Antonio Primo de Rivera, 
realmente lo que encontramos es una aventura, de un protagonista básicamente 
perdido en su propia aventura en un mundo que no entiende. Mendoza nos pinta, 
más que la historia de los años de la República, la atmósfera que reinaba, la vio-
lencia, la tensión, pero de una manera ficticia y cómica que habría que interpretar 
como una declaración, casi un reto, en plan metaficción historiográfica sobre cómo 
seguir escribiendo sobre la Guerra Civil.   

En el caso similar de Ovejero, quien en su novela Las vidas ajenas fue capaz 
de evocar con un fuerte realismo los desastres del colonialismo belga en África, 
La comedia salvaje representa un cambio sorprendente hacia una representación 
no solo ficticia sino juguetona de la historia de la Guerra Civil, para darle la es-
palda a la narrativa histórica tradicional, como explica en una entrevista con Al-
berto Ojeda en 2009: 

Sí, cuando nos reímos del dolor es porque ya es historia. […] Parece indecente cuando 
ese dolor está cercano. Creí que era el momento de utilizar el humor para desmontar 
todos esos discursos épicos, sensibleros y heroicos sobre la guerra. Quería reírme de 
los mitos como la defensa del Alcázar, de las Brigadas Internacionales, de los nacio-
nalismos, de todas las idealizaciones de aquella guerra… Y espero que el lector tam-
bién se ría. Y si no, también será interesante porque comprobaré los tabúes que siguen 
vigentes. (El cultural.es, 01/10/2009) 

Quizá la primera pista que nos provee Ovejero en cuanto a su radicalmente 
nuevo acercamiento literario a la guerra es el principio mismo de la novela, que 
empieza in medias res, sin nombrar el protagonista ni explicar claramente quién 
es. Es decir, aunque en los agradecimientos Ovejero nos señalará cómo llegar a 
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sus fuentes históricas, al principio el autor empieza la obra totalmente en contra 
de un típico “Érase una vez”, que es lo que más sentido tiene en un relato histórico. 

Más tarde, Julia, compañera de viaje del protagonista Benjamín, narrando sus 
experiencias, hace una mención directa, para el lector un comentario indirecto, 
sobre otros autores que han escrito sobre la guerra: 

No les voy a contar cómo mataron a mis padres, porque aunque son ustedes personas 
que habrán presenciado más de una salvajada, tampoco hay por qué recrearse en la 
sangre y las escenas de carnicería, como esos malos novelistas que, incapaces de contar 
una buena historia, muestran un cadáver tras otro, esperando así mantener la atención 
del lector. (Ovejero, 2009: 140) 

Y después un soldado/escritor pronuncia aún más claramente la teoría narrativa de 
Ovejero en esta novela cuando dice: 

–Al contrario: una historia vale más cuanto más mentira es. ¿Qué mérito hay en contar 
lo que se tiene delante de la berza? ¿Van a ser las novelas como un inventario de al-
macén? –hizo como que chupaba la punta de un lápiz y anotaba en un papel–: Tres 
sacos de patatas, dos cajas de alubias, cinco ristras de ajos. 
–Es que –intervino el soldado sonrojando y mirándose la punta agrietada de las botas 
reglamentarias– las cosas no son así de sencillas: los detalles de una novela pueden ser 
ciertos, pero el conjunto falso: miren si no todas esas novelas históricas que lo agobian 
a uno con fechas, reinados, nombres sacados de los anales, genealogías de paparruchas. 
Y miren, por el contrario, esas otras novelas llenas de invención y engaño pero que a 
la vez contienen más verdad que un tratado de anatomía. Si leen El diablo cojuelo o El 
Barón de Münchausen… 

Y así es el acercamiento de Ovejero a la guerra en gran parte, como se ve en sus 
descripciones de los bombardeos. Primero, en el monasterio, luego en el campo, 
dos veces, sobre animales, sin sentido, y sobre dos humanos, Benjamín y Julia, 
igualmente sin sentido, pero el hecho de que el autor nos hace enfocar primero en 
las pobres ovejas, muertas por un ataque aéreo inexplicable, sirve como introduc-
ción casi metafórica a la inexplicabilidad de toda la violencia de la guerra, si no 
de todas las guerras. 

No sé si hay una conclusión a todo esto. Y creo que nuestro entendimiento de 
las cuatro novelas depende tanto de sus autores como de sus obras. En el caso de 
Grandes, tenemos a una persona muy comprometida políticamente, cofundadora 
de un nuevo partido comunista. En el caso de Muñoz Molina, nos encontramos 
ante uno de los mas esclarecidos intelectuales de España hoy, quien en casi todas 
sus novelas lleva al lector en un viaje por el mundo de otros intelectuales dentro y 
fuera de España, los cuales han influido en su visión de la historia, como José 
María Moreno Villa en esta novela. En el caso de Eduardo Mendoza, tenemos otro 
autor consagrado, altamente premiado, que espera continuar aquí la veta posmo-
derna que el ayudó a introducir en España, mientras que en el caso de José Ove-
jero, nos encontramos con un autor, el más reciente pero también muy premiado, 
que para la novela sobre la guerra, pero quizá más para su propia carrera, intenta 
descubrir nuevos caminos para un tema que se ha tratado más que ningún otro en 
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la literatura moderna española. Adonde nos llevan estas cuatro obras esta todavía 
por ver, pero es la opinión de este crítico que, en comparación con otras obras 
recientes, estas cuatro pueden contribuir mucho más no solo a nuevas direcciones 
en el problema del tratamiento de la guerra, sino quizá, y así espero, nuevas mira-
das hacia la historia reciente española. 
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TRES PERLAS INTERDISCIPLINARIAS DE LA LITERATURA  
EN EL CARIBE COLOMBIANO: JOSÉ FRANCISCO SOCARRÁS, 

ORLANDO FALS BORDA Y MANUEL ZAPATA OLIVELLA 
 

MARTA ELENA SILVA PERTUZ1 
Universidad Simón Bolívar de Barranquilla. Colombia 

 
JOSÉ FRANCISCO SOCARRÁS COLINA (1907-1995) 

Intelectual caribeño que nació en Valledupar (Cesar) el 5 de Noviembre de 1907 
y murió el 23 de Marzo de 1995 en Bogotá. Hijo de una familia librepensadora para 
la cual lo natural, era cultivar la vida, la que debía respetarse con su genética y etnias, 
más, cuando había posibilidad de conciencia y saber. Su madre organizaba tertulias 
por la tarde y en la noche, con amigos y vecinos; mujer emprendedora que hacía 
estudiar a su hijo José Francisco a la luz de las velas. 

En 1922 viajó por primera vez a Bogotá para ingresar al Colegio Mayor del 
Rosario y luego estudiar Medicina en 1924. Una vez en Bogotá, un amigo de su 
padre fue su acudiente. Era el Doctor José Manuel Manjarrés, escritor de El 
Tiempo (donde más tarde y durante 20 años escribió su columna “Por la Salud 
Mental”). Fue él quien lo inició en esta ciudad. En el Colegio del Rosario se en-
contró con paisanos, los Lafourie, Cotes y Patiño, con quienes conformó un grupo 
literario llamado José Asunción Silva, en compañía de Pablo Patiño. En esa época 
se leía a Voltaire, Rousseau y Darwin. 

En su formación como médico comienza los estudios de psiquiatría con el Doc-
tor Maximiliano Rueda y por quien fue nombrado jefe de trabajo en la clínica 
psiquiátrica; y como esta ciencia tenía una orientación clínica y psicológica deci-
dió interesarse más por las ciencias mentales que por las biológicas. Ocurrió que 
el famoso Doctor Patiño Camargo, cuando estudiaba bachillerato le dejó durante 
las vacaciones, un baúl lleno de libros filosóficos y psicológicos, que fueron sus 
primeras lecturas sobre su futura especialidad. 

1 La autora es psicóloga, Ph.D. en Ciencias de la Educación de la Universidad de Cartagena-
RUDECOLOMBIA, investigadora registrada y categorizada en Colciencias (CvLac-Scienti) y docente 
universitaria en posgrado y pregrado. Actualmente dirige la Maestría en Psicología de la Universidad Simón 
Bolívar en Barranquilla (Colombia) 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Sánchez Medina (1996) acota sobre José Francisco Socarrás: “Siendo él estu-
diante de bachillerato, pensaba que tenían la influencia filosófica francesa y, re-
cordaba que llegó a las ciencias mentales también por la influencia de la educación 
de esa época, en la que predominaba el pensamiento de Santo Tomás de Aquino; 
creía él que ese, fue el punto clave para dedicar su pensamiento a la psiquiatría y 
la misma libertad del pensamiento, más aún con el tipo de educación que dirigía 
Monseñor Carrasquilla” (Sánchez 1996). 

Socarrás fue referenciado hacia 1926, como médico que podía enseñar psico-
logía en el Colegio Mayor del Rosario, cuando aún era un estudiante de medicina, 
y que sin graduarse había dictado cátedra de psiquiatría; es entonces nombrado 
profesor de Psicología. La preocupación entonces de Socarrás fue buscar textos 
sobre estas disciplinas; los temas que se trataban según él, estaban relacionados 
con los instintos, las asociaciones de ideas, las percepciones, las sensopercepcio-
nes, pero no se alcanzaban a ver las formaciones de pensamiento abstracto, la ge-
neración del pensamiento y el papel del lenguaje, asimismo se pasaba por alto el 
tema de la voluntad y el sexo, decía Socarrás, citado por Sánchez Medina (1996): 
“Solamente me encontré un libro de psicología en francés; la formación de las 
ideas generales estaban muy confusas, ni el profesor, ni el estudiante entendían; al 
año siguiente conseguí un excelente texto y así pude enseñar bien la psicología y 
luego psicoanálisis en la Externado y en la Universidad Libre (Medina, 1996: 35). 
El primer libro sobre psicoanálisis que Socarrás encontró en Colombia fueron las 
obras completas de Freud, traducidas por López Ballesteros al español. Así Soca-
rrás se instruyó de Freud. En 1930 se recibe como médico cirujano en la Univer-
sidad Nacional, con la tesis “Los Principios Fundamentales del Psicoanálisis” y 
publica en El Gráfico de Bogotá, su ensayo sobre el duelo y el superyó. 

En esa época, la clínica y terapéutica psiquiátrica se realizaba en la Calle 5ª de 
Bogotá, donde estaba el manicomio. Los pacientes se encontraban encerrados con 
rejas de hierro como si fueran presos y se utilizaban las camisas de fuerza. El ma-
nicomio tenía un aspecto de presidio y los enfermos estaban bastante mal atendi-
dos. Según la clasificación de la época había maníaco-depresivos, con parálisis 
general, depresivos, melancólicos y dementes. Los doctores Maximiliano Rueda 
y Luis López de Mesa2 llevaban enfermos al manicomio. Socarrás recordaba esto 
muy bien porque fue la primera vez que vio hacer psicoterapia a sus profesores, dado 
que pasaba horas hablando con sus pacientes. En ese entonces, Socarrás era el jefe 
de la clínica, teniendo que atender con tres médicos una gran cantidad de pacientes. 
El 17 de Diciembre de 1930 fue nombrado presidente del IV Congreso Nacional de 

2 Humanista antioqueño (1884-1967). Se graduó de bachiller en el Colegio de San Ignacio en Medellín, y en 
1907 se trasladó a Bogotá para estudiar medicina en la Universidad Nacional, donde se graduó en 1912. Se 
especializó en psiquiatría y Psicología en la Universidad de Harvard, en 1916; y entre 1918 y 1922 realizó 
estudios en Inglaterra y Francia, y viajó por Italia, Alemania y Grecia. En 1917 fue elegido concejal de Bogotá y 
luego fue diputado a la Asamblea y representante a la Cámara. En cuanto a su actividad pedagógica, entre 1912 
y 1916 se desempeñó como profesor de historia de la medicina, de sociología americana y de estética e historia 
del arte en la Universidad Nacional. El hilo conductor de gran parte de su elaboración teórica fue el concepto de 
educación que, junto con la raza, la economía y la “voluntad creadora”, consideraba como factores del desarrollo. 
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Estudiantes, reunido en Santa Marta (Magdalena) con motivo del centenario de la 
muerte de Simón Bolívar. Durante los dos años siguientes ejerció la medicina en la 
zona bananera del Magdalena, en donde atendía pacientes entre 12 y 16 horas dia-
rias, sin ganarse un centavo, pues la situación económica y la crisis de los años 30 
afectó por completo la estabilidad del país, además acababa de suceder la masacre 
de las bananeras y el negocio del banano se había venido abajo, era impresionante 
la miseria que maestros de escuela les dictó clases de Psicología. En 1933 dirigió El 
Estado, Periódico Samario fundado por Gabriel Echeverría y es nombrado tesorero 
del Departamento del Magdalena; en 1934 fue nombrado médico en Santa Marta, 
un año después fue nombrado director de educación del departamento y divulga el 
Código de Instrucción Pública del Departamento del Magdalena, además de ser pro-
fesor en el Liceo Celedón. En 1936 regresó a Bogotá como director nacional de 
enseñanza secundaria en el Ministerio de Educación Nacional. 

En entrevista publicada en el Periódico El Heraldo de Barranquilla (29 de 
Agosto de 1982) le responde al Escritor Roberto Montes Mathieu (1982): “Em-
pecé a escribir en serio en Santa Marta, hacia 1933, cuando me dediqué de lleno a 
escribir editoriales como director de El Estado, periódico fundado por Gabriel 
Echeverría y sus hermanos […] Ese fue mi primer contacto con el periodismo, 
después he colaborado con otras publicaciones del país, hasta ahora que mantengo 
una columna en el Periódico El Tiempo, ‘Por la Salud Mental’, desde 1974”. 

La historia la hacen los hombres y los hechos se van formando y entrelazando 
en la urdimbre del tiempo; es así como la historia de la psiquiatría, la psicología, 
la pedagogía, la psicopedagogía y el psicoanálisis se entremezclan e interrelacio-
nan con la del Profesor Socarrás. Sánchez Medina (1996) interroga con respecto a 
José Francisco Socarrás de la siguiente manera: “¿Cómo y qué ocurrió en su for-
mación y qué consecuencias fueron las que provinieron de ella como ser humano, 
bachiller, médico psiquiatra, psicoanalista, educador, profesor, académico, culto, 
pensador y maestro?. ¿Cuál fue la relación causa efecto?”. 

El mismo autor contesta que se debe contemplar la respuesta desde su herencia, 
las enseñanzas de sus padres, su estudio, los profesores que tuvo, el ambiente con 
académicos brillantes, la época que vivió, las identificaciones que hizo con sus an-
tepasados y maestros, de quienes aprendió la disciplina, hasta los libros que leyó y 
estudió prolijamente, con pensamientos muy elaborados y profundos. Todo ello hizo 
la amalgama de su honestidad, lealtad, saber, conocer y pensar, para construir “la 
maestría del maestro”. Sánchez Medina y el Escritor Costeño Roberto Montes Mat-
hieu, coinciden en que hay que diferenciar a José Francisco Socarrás como médico, 
como psiquiatra, como filósofo pensador, como escritor, como científico, como his-
toriador y sobretodo, como gran humanista y por su talante y compromiso en la 
amistad. Este polifacético perfil resulta modélico para muchos coterráneos caribe-
ños, especialmente de la comunidad de médicos y cientistas sociales y de la salud. 

El Escritor Colombiano Antonio Cardona Jaramillo (2006), en su ensayo So-
carrás, un Cuentista, comienza haciendo una descripción estableciendo una rela-
ción entre los relatos escritos por Socarrás y la Región Caribe, no sólo desde el 
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punto de vista geográfico sino también socio-económico; así mismo Eduardo Za-
lamea3, en igual análisis, los ubica dentro del realismo social en la literatura com-
prometida y de denuncia que identifica la presencia de temas como los efectos 
psicológicos devastadores de la violencia, la superstición, la magia, la relación 
hombre-naturaleza y la desventaja del hombre ante lo natural y lo sobrenatural 
como ingredientes propios de la composición etnográfica de esta zona colombiana. 

José Francisco Socarrás ha sido reconocido como uno de los pioneros del 
cuento en el Caribe colombiano, así lo ratifica Guillermo Tedio, Profesor y Narra-
dor Caribeño, donde resalta como en líneas anteriores, la presencia de temas rele-
vantes en la literatura del Profesor Socarrás tales como la violencia política, el 
incesto, la compra y venta de mujeres, la brujería, los mitos, el despojo y la lucha 
de los hombres para defenderse de los fenómenos naturales, tal como lo anota el 
Profesor Tedio, refiriéndose a Vientos del Trópico, libro que no ha sido objeto de 
estudio en las instituciones educativas, escolares y universitarias, lo cual ha limi-
tado el proceso de difusión y conocimiento de la obra de Socarrás, como escritor, 
quien en un momento en que la literatura de nuestro país estaba en decadencia, 
ofreció un texto innovador con una alta calidad de escritura. 

José Francisco Socarrás, como educador, se ve reflejado en La generación del 
Centenario, escrito en el cual afirma que el renacimiento de la nueva escuela con 
la libertad de enseñanza vino con la República Liberal desde 1930. Con el go-
bierno de Enrique Olaya Herrera4 empezó a cambiar el panorama y lo siguieron 
Alfonso López Pumarejo5 y Eduardo Santos6. Se adoptó la escuela activa para 

3 Eduardo Zalamea Borda (1907-1963), Su mayor virtud como escritor radica en que exploró terrenos literarios 
hasta ese momento desconocidos en Colombia, ya que utilizó toda suerte de técnicas contemporáneas como la 
conciencia interior, la sensualidad narrativa, el lenguaje del cuerpo, etc., así como el ejemplo de escritores como 
James Joyce y Marcel Proust. Entre los cargos que ocupó están los de Secretario de la Delegación Colombiana 
ante la Sociedad de las Naciones; Director del Archivo Nacional; Jefe de Redacción del Periódico El Liberal, 
escritor de la Columna “La Ciudad y el Mundo” en El Espectador, así como el de director del suplemento de este 
mismo diario, lugar donde muchos grandes escritores publicaron por primera vez sus escritos (Gabriel García 
Márquez, entre ellos). 

4 Enrique Olaya Herrera (1880-1973). Político colombiano, Presidente de Colombia en el período 1930-1934. 
Realizó sus estudios de Derecho en la Universidad Republicana y se especializó en la Universidad Libre de 
Bruselas. Como Presidente de la República inició la Hegemonía Liberal de las décadas del 30 y 40, y le tocó 
afrontar el conflicto que surgió con el Perú, resuelto por la Sociedad de Naciones y por el Protocolo de Río de 
Janeiro en 1934. Su mayor interés se centró en dar solución a los problemas y reformas sociales, tales como la 
legislación obrera, asistencia pública, protección al obrero y al campesino. 

5 Alfonso López Pumarejo (1886-1959). Su gobierno –considerado por analistas e historiadores como el más 
progresista de Colombia durante el Siglo XX– (1934-1938) se basaba en las transformaciones de la política 
agrícola e industrial del país; en el régimen laboral, tributario y judicial; y en la educación universitaria. Su 
gobierno tomó como lema lo que él denominaba “La Revolución en Marcha”, orientada hacia la modernización 
del país y a su ingreso en el ámbito de la economía capitalista. Impulsó la reforma fiscal incrementando las arcas 
del Estado. De esta forma, entre 1935 y 1938, el presupuesto nacional pasó de 61 a 92 millones de pesos. Activó 
la consecución de nuevos mercados internacionales para el café; concibió y creó la Ciudad Universitaria, 
integrando facultades e instituciones con dotación de recursos financieros, establecimiento de libertades 
académicas y participación de profesores y estudiantes en el cogobierno, presencia de la mujer, apertura de nuevas 
carreras y estímulos a la investigación. 

6 Eduardo Santos (1888-1974). Político colombiano, Presidente de la República durante el período compren-
dido entre los años 1938 y 1942, su gobierno se caracterizó básicamente por un giro moderado hacia la derecha, 
en relación con “La Revolución en Marcha” de López Pumarejo. Algunas de sus principales realizaciones fueron 
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propiciar el desarrollo intelectual del niño y se abolieron los castigos. En el bachi-
llerato se implantó el sistema progresivo y se colocó en primer plano, el trabajo de 
los alumnos para acabar con el memorismo. 

De igual manera se reabrieron las escuelas normales y se colocó a la Psicología, 
en el lugar que le corresponde para la formación de los buenos maestros; se pro-
curó dar a los establecimientos la dotación necesaria, se reemplazó el sistema mo-
nopolístico por la libertad de enseñanza sometiendo a los colegios a la inspección 
y vigilancia del gobierno. 

Se dieron cambios fundamentales como la creación de la Facultad de Educa-
ción (después Escuela Normal Superior) para formar docentes. Las reflexiones del 
Maestro Socarrás, abarcaron temas como el currículo de bachillerato, la escuela 
activa, el Instituto Etnológico, los centros preescolares, la enseñanza de la historia 
y la geografía, la Psicología en Colombia, la evaluación escolar, la educación de 
los ciegos, la asesoría escolar, la prensa y la educación, la obra de Jean Piaget, la 
Universidad a Distancia, el sexo y la educación; y los movimientos estudiantiles, 
entre otros. Fue el impulsor de la creación de cursos para padres de familias (hoy 
día Escuelas para padres/familias), cuyo propósito era el de enseñar cómo educar 
con amor a los hijos. 

De igual manera, el diálogo abierto en la presente investigación se mantiene 
con el legado de José Francisco Socarrás a través de su libro La Sierra Nevada de 
Santa Marta y sus Culturas Indígenas (1991), en donde no sólo hace una descrip-
ción de las riquezas naturales y minerales propias de la Sierra; los yacimientos 
minerales, las rocas y nieves, los vestigios glaciales, la cara que mira al mar, la 
depresión tairona, el muro llamado inalcanzable, la zona bananera, que conforman 
“una región como transparencia o mirada al infinito o como un paisaje que no se 
puede olvidar”, sino que también describe la fauna propia de la Sierra, así como 
de la organización, pensamiento e identidad de sus habitantes. 

La Sierra Nevada de Santa Marta era el país de las ciudades, la tierra en que 
vivían los aborígenes, en donde el hombre y sus creencias fueron una consecuencia 
continua para desarrollar un pensamiento filosófico, una organización social espe-
cial, para preservar la identidad, la lengua, las costumbres y su terruño quedándose 
en la cima de las montañas cerca del cielo (Socarrás 1991). 

De igual manera describió la morfología de los habitantes indígenas de la Sie-
rra: Pequeños, cobrizos, con ojos mongólicos, posiblemente descendientes de 
orientales, de los Arahuacos, con carácter manso, parcos de agresividad, reserva-
dos y humildes, bastantes infantiles, desarmados para la lucha contra el mundo 

la creación del Instituto de Fomento Industrial (IFI), el Banco Central Hipotecario (BCH), del Instituto de Crédito 
Territorial (ICT, transformado hoy en el INURBE), el establecimiento del descanso dominical y festivo remune-
rado, la organización del Ministerio de Trabajo, fundación de la Radiodifusora Nacional y la creación de la Es-
cuela de Policía General Santander. En política exterior se atuvo a la línea de Marco Fidel Suárez y de Olaya 
Herrera de inclinar a Colombia hacia la política de Estados Unidos, alineándose junto a este país en el contexto 
de la “Guerra Fría”; elevó a la categoría de embajadas las representaciones colombianas en varios países ameri-
canos; recibió la visita –de gran significación en aquella época– del Presidente Peruano Manuel Prado y firmó 
con el gobierno venezolano un tratado de amistad y límites. 

—————————— 
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moderno, muy sensibles. 
Según Socarrás, el país se encuentra en mora para remediar sus precarias con-

diciones, revelando en ese estudio, su interés por su terruño, región y la defensa 
que el hombre hace del medio ambiente y el desarrollo. De tal manera que en su 
obra y quehacer diarios (en los espacios académicos, científicos y laborales) bus-
caba siempre analizar los principios de causalidad y de interrelación del ser con el 
hacer, interrelacionaba los fenómenos psíquicos con los sociales, políticos, econó-
micos, con el lenguaje, las costumbres y las raíces, dándole además una importan-
cia al biotipo para interpretar los procesos mentales. 

Muestra de su constante interés por los temas políticos, económicos, sociales, 
culturales y psicológicos, es la columna “Por la Salud Mental” que escribió en el 
Periódico Colombiano El Tiempo desde 1973 hasta 1994, de la cual se conserva 
una pequeña colección en el Archivo Histórico de Barranquilla, y que corresponde 
a los escritos entre 1990 y 1994. 

En estos artículos se puede observar el diálogo constante o sociabilidad inte-
lectual que hace el Maestro Socarrás con otros compatriotas de diversos campos 
de acción, diálogos que dinamizaron el desarrollo de diversas áreas sociales y de 
salud en la Colombia de los años 40 y que han sembrado las bases para las gene-
raciones presentes; un ejemplo de cómo estas redes de sociabilidad se tejen en 
relación directa con la formación de los psicólogos de los años 70 y posteriores en 
la Costa Caribe Colombiana, más exactamente en Barranquilla, es el de José Luis 
Torres Laborde, primer decano de la Facultad de Psicología de la Universidad del 
Norte (1974-1979) mencionado en líneas anteriores, quien en una amplia entre-
vista comenta lo siguiente: 

En esa época, las credenciales eran tu palabra, después estudié psicoanálisis y fui psi-
coanalizado por José Francisco Socarrás. En ese momento “Pacho” grupo; de hecho 
continué después de salir de Bavaria; la clínica que se hacía era en grupos…De José 
Francisco Socarrás, años más tarde me enteré que fue él quien le habló de mí a José 
Tcherassi, quién era miembro de la junta directiva en ese entonces, de la Universidad 
del Norte y me entrevistó Julio Muvdi. Con “Pacho” la cosa era difícil, porque él me 
confrontaba, yo era un tipo muy creído, “sobrado”, yo había tenido éxito muy joven, 
él me ponía “los pies sobre la tierra” y aprendí con él a distinguir la fantasía de la 
realidad, podía seguir con mis fantasías sin olvidarme de la realidad, a poner los pies 
sobre la tierra… (Torres Laborde 2010). 

Un costeño Caribe oriundo de los territorios que hoy conforman los departa-
mentos de La Guajira y Cesar; su vasta obra (libros –entre ellos uno polémico: 
Laureano Gómez: Psicoanálisis de un Resentido7–, documentos académico-admi-
nistrativos, artículos periodísticos para su columna “Por la Salud Mental” en El 

7 Libro publicado en donde hace un análisis del entonces Presidente de Colombia, Laureano Gómez, quien 
desde su posición política a la que accedió en 1950, cuando el país vivía una situación de suma gravedad debido 
al imperio de La Violencia en los campos y en las ciudades, Gómez pretendió realizar su sueño: “La República 
Perfecta”. El Estado Corporativista, basado en la restricción del sufragio y la agrupación de la sociedad por 
gremios. Pero debió abandonar el cargo en 1951, a causa de un síncope cardíaco. 
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tiempo) y su formación polifacética en psicología, psiquiatría, periodismo, litera-
tura y política, quien además recibió el aporte en su educación de docentes forma-
dos por profesores de la Primera Misión 

Alemana a la cual se hizo referencia, es José Francisco Socarrás, piedra angular 
para el pensamiento psicosocial/educativo, nacional y caribeño, así como su con-
creto y prolífico aporte a la formación de pedagogos, psicólogos y profesionales 
de otras disciplinas y su comprometido aporte a la literatura científica, periodística 
y cuentística. El Maestro Socarrás recibió los influjos de una “generación fogosa” 
–surgida en las tres primeras décadas del Siglo XX– desilusionada de La Guerra 
de los Mil Días (1899-1903), por la de los conservadores y la Iglesia. 

ORLANDO FALS BORDA (1925-2008) 

Entre el 11 de Julio de 1925 y el 12 de Agosto de 2008 trascurrió la vida de Or-
lando Fals Borda, hombre con un rostro que integra ternura y convicción, raigam-
bre, temática de estudio y discurrir intelectual urbano. Se proyectó desde muy tem-
prana edad, sabio y comprometido con su terruño, el Caribe y Colombia en franco 
diálogo con los cuatro puntos cardinales del orbe. En su faceta desconocida Tatis, 
manifiesta lo siguiente: 

Me bautizaron en la Iglesia Presbiteriana de Barranquilla. Mis padres se convirtieron al 
protestantismo. Enrique Fals Álvarez, mi padre era hijo de inmigrante catalán de origen 
bautista, de quien heredé el amor por los libros. Mis padres eran profesores de Gramática 
y Sociales. Tuve como compañero a Álvaro Cepeda Samudio. No voy a despejar el 
enigma de dónde nací: la polémica todavía sigue entre Barranquilla y Mompós. Lo cierto 
es que me gustaría que me enterraran en el cementerio de Mompós construido por los 
masones. Allí quiero estar con Candelario Obeso y Hermógenes Maza (Tatis 2005). 

El Periodista Tatis escribe cómo este hombre prolífico y humanista se ruboriza 
cuando descubre que su nombre, Orlando, es el nombre de la memoria de toda una 
comunidad de investigadores en el Caribe. En su travesía de más de medio siglo no 
sólo reconstruyó la dispersa tradición oral y la sabiduría ambulante de las personas 
de esta región norteña de Colombia sino que descubrió a un hermano negro del que 
su familia no tenía noticia alguna: “Es a donde quisiera volver, a San Martín de Loba 
-Sur de Bolívar-, porque allí encontré a mi Hermano Negro Alfredo Fals”. 

En esta memorable entrevista, el Maestro Fals Borda evoca a sus dos abuelas 
sentadas en mecedoras leyendo todo el tiempo. La Abuela Ana Angulo le leía a la 
Abuela Paterna Cándida Álvarez que era ciega. Un día cuenta el maestro, no tenían 
las abuelas nada que leer y el Niño Orlando les dijo: “Les voy a escribir una novela 
para que no se fastidien”, así escribió cuatro cuadernillos para ese par de abuelas. 
Así empezó su vida de escritor: “Me volví escritor para verme con mi gente”. 
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Fue el esposo de María Cristina Salazar8 su interlocutora personal y temática 
y la compañera de las vicisitudes socio-políticas que vivió y con quien ya está 
reunido en una dimensión diferente a la terrenal. Fals Borda perteneció a una ge-
neración que buscó asimilar los cambios que operaban en Colombia durante la 
segunda mitad del Siglo XX mediante la integración del conocimiento y la acción 
política, quien hizo sus estudios secundarios en Barranquilla, capital del Departa-
mento del Atlántico al Norte de Colombia y realizó estudios de literatura e historia 
en la Universidad de Dubuque (Iowa) graduándose en 1947 –éste fue también un 
año crucial para otra ciencia social en Colombia: La Psicología, la cual ese año 
recibió estatus como disciplina científica al legalizarse en el país la formación de 
profesionales en la Universidad Nacional de Colombia–, en donde Fals sería más 
de una década después, protagonista de primera línea; obtuvo un Magíster en So-
ciología en 1953 en la Universidad de Minnesota y un Doctorado en Sociología 
Latinoamericana en 1955 en la Universidad de La Florida. 

Según el Artículo “Ciencia y Compromiso” (Cataño 1987) se reseñan los roles 
más significativos del Maestro Fals Borda: Consultor en 1957 de la OEA-Organi-
zación de Estados Americanos- en Brasil; entre 1959 y 1961 funge como Director 
General del Ministerio de Agricultura; de sus aportes más definitorios para la his-
toria de las ciencias sociales en Colombia y el continente se destaca el ser cofun-
dador junto al Sacerdote Camilo Torres Restrepo9, de la Facultad de Sociología de 
la Universidad Nacional en Bogotá, primera en el país y en Latinoamérica, de la 
cual fue su primer decano hasta 1967. Fueron estos entre otros, los inicios de sus 
seis décadas ininterrumpidas de trabajo científico-social, docente-investigativo, 
político y literario. 

8 María Cristina Salazar, Socióloga (1931-2006). Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad Javeriana. 
En 1952 se muda a los Estados Unidos, iniciando sus estudios de Maestría y Doctorado en Sociología en la 
Universidad Católica de Washington, D.C. donde se graduó en 1957. Se desempeñó como Socióloga y Profesora 
en la Universidad Nacional de Colombia. De la experiencia política y científica que compartió con su esposo, el 
también Sociólogo Orlando Fals Borda, nació una metodología acogida y reconocida en las grandes universidades 
del país y del exterior, denominada la Investigación Acción- Participación -IAP-. 

9 Camilo Torres Restrepo (1929-1966). En 1946 terminó bachillerato en el Liceo de Cervantes y luego de 
estudiar un semestre de Derecho en la Universidad Nacional, entró al Seminario de Bogotá, donde se ordenó 
como Sacerdote, el 29 de Agosto de 1954. Viajó a Bélgica, a la Universidad de Lovaina, a estudiar sociología. 
En 1957 trabajó en los tugurios parisinos que habitaban los grupos de la resistencia argelina. En 1958 se graduó 
como sociólogo con el trabajo La Proletarización de Bogotá (1987, ojo con esta fecha, no es la correcta…), 
pionero en antropología y sociología urbana. En Enero de 1959 regresó a Colombia y fue nombrado Capellán de 
la Universidad Nacional, y junto con Orlando Fals Borda fundó la Facultad de Sociología a la que estuvo 
vinculado hasta Julio de 1962. Como Capellán introdujo muchas de las reformas del Concilio Vaticano, 
especialmente las relativas al ecumenismo. En 1962 ayudó para que Monseñor Germán Guzmán Campos 
redactara La Violencia en Colombia. En 1963 escribió su último ensayo sociológico: “La Violencia y los Campos 
Socio-culturales en las Áreas Rurales”. Entre 1962 y 1965 fue Párroco de La Veracruz, Miembro de la Junta 
Directiva del INCORA –Instituto Colombiano de la Reforma Agraria– y Decano de la Escuela de Administración 
Pública (ESAP). Presionado por la Curia tuvo que renunciar al sacerdocio, el 27 de Junio de 1965. En 1964 había 
establecido contactos con el ELN (Ejército de Liberación Nacional) movimiento insurgente al que se vinculó, 
primero como militante y luego como guerrillero. Luego de casi cuatro meses en la guerrilla fue dado de baja en 
su primer enfrentamiento con el Ejército Nacional. 

—————————— 
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EL SOCIÓLOGO Y MAESTRO FALS BORDA 

Como fundador, decano y educador de la Facultad de Sociología, se propuso 
crear una escuela en esta disciplina científica, sembrada y contextualizada en las 
realidades colombianas mediante la observación y la catalogación metodológica 
de los hechos sociales locales, aunque sin perder de vista la dimensión universal 
de la ciencia. Siguiendo esta premisa funda la primera Junta de Acción Comunal 
en el país y de su escuela comunal en Saucio, Chocontá (Cundinamarca) en 1957. 
Asimismo fue director de investigaciones para el desarrollo social -UNRISD- en 
Ginebra (Suiza) entre 1968 y 1970; director de la Rosca de Investigación y Acción 
Social en Bogotá y Montería y de la Editorial Punta de Lanza entre 1970 y 1975; 
miembro del comité editorial de la Revista Alternativa, conjuntamente con Gabriel 
García Márquez y Enrique Santos Calderón en 1974; fue también encargado del 
programa de participación popular de la OIT -Oficina Internacional del Trabajo- 
en Ginebra en 1986; coordinó igualmente el estudio sobre conocimiento y poder 
popular en Colombia, Nicaragua y México (OIT, entre 1982 y 1984), fue Vicemi-
nistro de Agricultura a los 29 años de edad en el gobierno de Alberto Lleras Ca-
margo. Hasta el momento de su muerte, el 12 de Agosto de 2008 se desempeñaba 
como profesor especial en el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Interna-
cionales de la Universidad Nacional de Colombia. 

En 1962 lideró la constitución de la Asociación Colombiana de Sociología y 
entre 1964 y 1969 propició la apertura de la Escuela de Graduados PLEDES –
Programa Latinoamericano para el Desarrollo–, para formar profesionales espe-
cialistas en la sociología comprometida con las transformaciones socio-culturales 
de América Latina. Dos investigaciones sobre sociología rural –en su maestría y 
doctorado respectivamente– señalan el derrotero de Fals Borda: Campesinos de 
los Andes (1955) y Hombre sin Tierra en Boyacá (1957) fueron sus obras más 
importantes donde un caribeño dialoga con lo andino desde Colombia y desde un 
país de América del Norte. 

Datos demográficos, históricos y etnográficos que le posibilitaron caracterizar 
un retrato de los modos de vida cundiboyasence. Sobre ellos, estudió su pasado, 
su hábitat, su cultura y sus vínculos con la naciente sociedad urbano-industrial 
(una integración de la perspectiva sociológica con la histórica y la antropológica). 
Esta visión integradora hizo destacar su nombre y liderazgo dentro del concierto 
de las ciencias sociales en Latinoamérica cuando arribaba a los 30 años de edad. 
Su trabajo en 1955 fue recibido, reseñado y celebrado por prestigiosos profesio-
nales sociales como el Sociólogo Thomas Lynn Smith, el Geógrafo James J. Par-
sons y el Antropólogo Eric Wolf, reconocidos latinoamericanistas. Las anteriores 
habilidades investigativas fueron estimuladas en Minnesota por Lowry Nelson 
(1893-1986), un ícono de la sociología rural estadounidense, con estudios en agro-
nomía y autor de un influyente manual de sociología rural, que Fals Borda estudió 
con atención y que Nelson había trabajado sobre los mormones del Estado de Utah, 
su patria chica y sobre la vida rural caribeña en su libro Rural Cuba (1950), un 
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clásico en este campo. En este trabajo Nelson investigó sobre los hábitos familia-
res, los métodos de explotación agrícolas, la tenencia de la tierra, las oportunidades 
educativas, los niveles de vida y las clases sociales en esta isla caribeña. 

La información recabada para este estudio se obtenía a partir de las entrevistas, 
observaciones en el terreno –in situ–, análisis censales y aportaciones históricas. 
Es pertinente destacar la acotación del Investigador Gonzalo Cataño cuando re-
salta que durante los estudios de maestría de este educador latinoamericano, en el 
Departamento de Sociología de la Universidad de Minnesota, en los años 50, to-
davía se sentía la huella y el influjo del Ruso Pitrim Sorokin, el teórico, investiga-
dor y crítico social y político quien dejó su impronta en los más diversos campos 
del análisis sociológico. Sorokim escribió en esos claustros universitarios de Min-
nesota en unión con Carl Zimmerman y Charles J. Galpin, el “patriarca” de la 
sociología rural estadounidense, dos obras fundacionales en este campo socioló-
gico: Principios de Sociología Rural y Urbana (1929) y la monumental Fuentes 
Sistemáticas de la Sociología Rural, en tres tomos (1930-1932), obras que ejercie-
ron notoria influencia e interés en Fals Borda, lo cual se amplía y profundiza 
cuando va a realizar su doctorado a la Universidad de La Florida, ya que allí recibe 
clases de Thomas Lynn Smith, alumno de Nelson y Sorokim en Minnesota y autor 
de varios trabajos en Colombia, Brasil y México. En Colombia se conocía a Smith 
desde 1944 por una monografía sobre el Municipio de Tabio, que inició la socio-
logía rural en el país y estimuló el recorrido por este camino a su joven y talentoso 
Estudiante Fals Borda con investigaciones y publicaciones socialmente relevantes, 
en un momento histórico en que la reforma agraria y la discusión de la situación 
de la población campesina estaba fuerte y candente en América Latina (aún lo 
sigue estando), lo cual orientó la labor de Fals Borda hacia los estudios y propues-
tas de acción frente a la pobreza rural, los ofensivos sistemas de tenencia de la 
tierra y sobre los sistemas de valores de los grupos tradicionales resistentes al cam-
bio. Su objetivo era mostrar que la sociología y sus procedimientos de investiga-
ción podrían aclarar situaciones complejas y proponer soluciones a los nuevos pro-
blemas del país. El Investigador Cataño al respecto plantea lo siguiente: 

La ciencia estudiaba la realidad con instrumentos objetivos y la difusión de sus resul-
tados podría promover tomar conciencia de las dificultades en los grupos políticos con 
influencia y capacidad decisoria; no en vano la tesis de doctorado sobre la tenencia de 
la tierra en Boyacá llevaba el atractivo subtítulo de: Bases Socio-Históricas para una 
Reforma Agraria (Cataño 1987). 

Cataño reseña además que la calidad de los primeros libros del Profesor Fals 
Borda era un hecho incontrovertible, generando el éxito e impacto psicosocial y 
político de su obra, debido a un aspecto permanente y básico en ésta, como es el 
estudio e intervención de temáticas y procesos socialmente relevantes, como an-
teriormente se había señalado. 

Expresa el Investigador Cataño en uno de sus documentos que: “En los años 
que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals dedicó sus energías a la fundación 
de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional. Quería transmitir sus 
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experiencias y crear una comunidad de investigadores sobre fundamentos estables. 
El Informe Lebret10, elaborado por la Misión Economía y Humanismo (Cataño 
1958: 366), había recomendado poco antes la formación de expertos que conozcan 
las técnicas recientes de análisis sociológico practicadas en Europa y en los Esta-
dos Unidos, con capacidad de adaptarlas a la realidad colombiana (Cataño 1987). 

Fals tomó como suya esta recomendación y en 1959 comprometió a las autori-
dades de la Universidad Nacional para abrir estudios de Sociología, esfuerzo que 
tuvo su asiento inicial en la Facultad de Ciencias Económicas. Para las tareas docen-
tes incorporó al Sacerdote Camilo Torres y a varios egresados de la desaparecida 
Escuela Normal Superior de Bogotá, la institución que veinticinco años atrás había 
emprendido el primer intento moderno de formación de científicos sociales en el 
país, institución que tuvo entre sus directivos a otro destacado caribeño colombiano: 
El Médico Psiquiatra José Francisco Socarrás. Fue así como a su alrededor concen-
tró las labores de enseñanza e investigación de los Antropólogos Virginia Gutiérrez 
de Pineda, Roberto Pineda, Milcíades Cháves y Segundo Bernal, y algo más tarde a 
los Licenciados en Ciencias Sociales Miguel Fornaguera y Darío Mesa. A ellos se 
unió el Geógrafo Ernesto Guhl, el Historiador de origen ucraniano Juan Friede, el 
Abogado Eduardo Umaña Luna y el Sociólogo y Antropólogo Carlos Escalante. 

Pero Fals no se limitó a emplear los recursos que ofrecía el medio. Su prestigio 
hizo que varios analistas extranjeros se vincularan al proyecto en calidad de pro-
fesores visitantes. Por la Facultad de Sociología de aquellos años pasaron el Inglés 
Andrew Pearse, el Germano-Brasileño Emilio Willems y los Norteamericanos 
Everett Rogers, Arthur Vidich, Aaron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y 
su Profesor Thomas Lynn Smith. Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribu-
yeron a crear en la novísima Facultad de Sociología, un clima de apertura y plura-
lismo intelectuales poco frecuente en las universidades de América Latina. Y no 
obstante las dificultades políticas de la época, rápidamente se afirmó como el prin-
cipal centro formativo de los sociólogos colombianos. 

Al lado de estas labores organizativas, Fals no se olvidó de sus trabajos acadé-
micos. Sabía bien que académico y administrativo del Departamento de Ciencias 
Sociales que no haga investigación carece de legitimidad para exigírsela a sus estu-
diantes. Junto a sus tareas administrativas emprendió investigaciones sobre la vio-
lencia, la educación, la modernización y la acción comunal, que difundió en la Co-
lección “Monografías Sociológicas”, órgano oficial de la facultad. Y con ayuda de 
los colegas y de su colaborador más cercano, Camilo Torres, fundó la Asociación 
Colombiana de Sociología para promover el encuentro y las publicaciones de los 
sociólogos. Por aquellos años, la Asociación tuvo a su cargo la dirección del VII 
Congreso Latinoamericano de Sociología (Julio de 1964) y la organización del I y 
II Congreso Nacional de Sociología que se realizaron en Bogotá en 1963 y 1967. 

10 Estudio sobre las condiciones del desarrollo de Colombia en 1958. Tratado que objetivó el país ante los 
observadores nacionales y extranjeros. Sus resultados fueron confirmados por dos monografías académicas de 
Orlando Fals Borda, Campesinos de los Andes (1955) y El Hombre y la Tierra en Boyacá (1957), ejemplos de 
una feliz combinación de destreza empírica y rigor analítico. 

—————————— 



MARTA ELENA SILVA PERTUZ 254 

FALS BORDA, EL POLÍTICO COMPROMETIDO DESDE LA SOCIOLOGÍA 

La década de los 60 e inicios de la segunda etapa en la obra falsbordiana se 
caracteriza en este educador y sociólogo por su preocupación por el cambio social 
y la forma de estimularlo y lograrlo, lo cual plasmó en varias de sus obras, espe-
cialmente lo relacionado con mecanismos y alternativas para subvertir y redefinir 
“el orden establecido”. 

En estas obras analiza los movimientos populares y la capacidad del Estado 
Colombiano para asimilar los conflictos y demandas de cambio. Al respecto, en el 
Periódico El Universal de Cartagena, Cristo García expresa que: 

Bien puede decirse que Fals Borda encarna el Kaziyadu11, el “nuevo amanecer”, el 
“despertar” de un modo y método de estudio, interpretación y transformación de la 
sociedad colombiana, a la cual consagró sin mezquino interés su vocación de científico 
social y su praxis política conjugada en la relación directa con los actores y realidades 
sociales objeto de su investigación y consagrado ejercicio académico e intelectual… 
Fals Borda, era un sabio del Caribe. Un constructor sin pausa de lo colectivo desde la 
identidad que transforma y reivindica (García 2008). 

El Columnista García manifiesta que por la fidelidad a unos principios, a un com-
promiso que del mismo modo que lo era con las ciencias sociales en función del ser 
humano individual y colectivamente, lo era también con la política, siempre en pers-
pectiva de construir una sociedad más armónica y menos excluyente, instaurada en 
la equidad y el humanismo. Reitera García en su escrito que cuanto tenga que decirse 
del hombre y del científico que encarnaba Orlando Fals Borda, tiene que estar sig-
nado por la integridad que lo caracterizó. De este período se destaca la obra La Vio-
lencia en Colombia (1962) escrita por Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y el Sacer-
dote Germán Guzmán Campos, dos tomos que encaran el trauma de la violencia en 
la vida nacional, en una etapa sangrienta de la medianía del Siglo XX con repercu-
siones hasta la fecha; obra de testimonios, de denuncia, más que de intención acadé-
mica -que para su estudio en este contexto es de gran valía-, de decidida intención 
política no en el sentido partidista sino de enjuiciamiento histórico a las élites gober-
nantes responsables del desangre en éste y posteriores fases de la vida nacional. 
Igualmente el libro La Subversión en Colombia. Visión del Cambio Social en la 
Historia (1967), revisada y relanzada esta obra en 1968 con el título Subversión y 
Cambio Social, es un serio y controvertido trabajo (con una crítica irónica por parte 
del sociólogo inglés de ascendencia polaca Stanislav Andrevski, señalando además 
que su título es un pleonasmo, porque subversión implica cambio, e igualmente des-
tacada y referencial en su versión al inglés publicada por la Universidad de Colum-
bia en Nueva York: Subversión and Social Change in Colombia (1969) donde ana-
liza las frustraciones de los movimientos sociales y la capacidad del Estado Colom-

11 Significa despertar, amanecer, en lengua huitoto. Se trató de una rebelión intelectual contra las pautas 
investigativas de la universidad, colonizada por lo euroamericano, para fundar la autonomía de nuestra 
investigación. 

—————————— 
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biano para asumir y responder a las demandas de los sectores populares. Varios au-
tores han opinado sobre este texto, como un documento de sociología viva, sobre la 
marcha de los acontecimientos que captaba las llamadas “lecciones del pasado” para 
comprender el presente y orientar el futuro, replanteando el compromiso del inves-
tigador/científico social, lo cual le llevó e invitó a revisar los presupuestos epistemo-
lógicos de sus anteriores obras basadas en la “objetividad” y una sociología (¿psico-
logía?) “libre de valores”. 

La noción de neutralidad se disuelve en el pensar y hacer hasta convertirse en un 
predicado vacío, la calidad de miembro/integrante activo de una sociedad conlleva 
irremediablemente a tomar posiciones ante realidades escindidas, excluyentes y dis-
criminatorias y en: 

permanente disputa, y aún más en países en ‘vía de desarrollo’ como Colombia, donde 
el sociólogo, así como otros científicos sociales, no pueden evadir las valoraciones: 
Todos los sectores, especialmente los empobrecidos, esperan de él ellos, un diagnós-
tico de la sociedad en transición, en construcción y la elección de la mejor alternativa 
para alcanzar los anhelos de igualdad y justicia sociales (Cataño 2008). 

La década de los 70, es testigo temporal y social de varias obras necesarias para 
analizar, comprender y debatir el estado de la cuestión social, política, económica 
y educativa en Colombia y esta región continental: Revoluciones Inconclusas en 
América Latina (1970), ampliación y reconfirmación de la obra reseñada en el 
párrafo anterior y publicada en español e inglés en 1967, 1968 y 1969 respectiva-
mente; Ciencia Propia y Colonialismo Intelectual (1972) e Historia de la Cuestión 
Agraria en Colombia (1975), son textos a leer, releer y consultar para conocer 
contextualmente la dinámica política e intelectual de estos años. Durante los años 
80, Fals Borda y su esposa María Cristina Salazar fueron capturados por su su-
puesta vinculación con el Movimiento 19 de Abril (M-19), se le acusaba de ser 
uno de sus ideólogos. 

En los años 90, el Maestro Fals Borda fue presidente de la Alianza Democrática 
M-19 y delegado por esta misma colectividad política a la Asamblea Nacional 
Constituyente que elaboró en 1991 la actual Constitución Política Colombiana. En 
la última década del Siglo XX, participó en la creación del Frente Social y Político 
-FSP- lo cual se ha percibido como una inspiradora iniciativa sindical, liderada por 
Luís Eduardo Garzón, quien logró ascender y conformar un equipo de gobierno 
en la capital de Colombia; este frente político tiene su representación en el Caribe 
a través del denominado Movimiento Ciudadano y en la región surcolombiana 
representado, entre otros, por líderes políticos como Angelino Garzón12, Parmenio 
Cuéllar, Floro Tunubalá y Guillermo Alfonso Jaramillo. Fals Borda hizo parte 
además de los cuadros directivos de las agrupaciones y movimientos políticos: 
Firmes, Anapo Socialista, Colombia Unida, Alianza Democrática M-19, que como 

12 Angelino Garzón (1946- ) es un comunicador social y político colombiano. Fue gobernador del Valle del 
Cauca entre 2004-2007, al momento de entregar este documento final de tesis doctoral (2011) es el actual 
Vicepresidente de Colombia; desde el 7 de agosto de 2010. 

—————————— 



MARTA ELENA SILVA PERTUZ 256 

se mencionó llegó a través de esta alianza, a la Asamblea Nacional Constituyente 
de 1991 con grandes empeños de transformación socio-política, algunos de cuyos 
aportes han quedado consignados o propiciaron la redacción de un marco ético-
legal más incluyente en la actual Carta Política de nuestro país. 

Fue Fals Borda, fiel al ideario que estimulaba y promovía el trabajar por la dig-
nidad de los pueblos dominados y explotados, contra el intervencionismo extranjero, 
particularmente el “norteamericano” (léase Estados Unidos), en pro de desarrollar 
una ciencia propia, la nacionalización de las empresas del Estado, la educación pú-
blica gratuita, la autonomía universitaria y las reformas agraria y urbana, así como 
estimular la construcción y autenticidad regional y nacional. Todo lo anterior se con-
juga en su monumental obra en cuatro tomos La Historia Doble de la Costa (2003). 
No se puede hablar de la historia del Caribe sin mencionar a Fals Borda, para él y 
muchos, en esta obra está la esencia de la Costa. La cultura del Caribe es una mezcla 
de pasión, trabajo, informalidad, decisión, entusiasmo y dejadez, todo esto forma 
parte de la realidad costeña. Al periodista Tatis le expresa: 

Sin los pueblos de la Costa Caribe yo no hubiese escrito este trabajo, lo escribí para que le 
sirviera al pueblo, a los pueblos, a los humildes, ellos fueron los que me ayudaron a través de 
los archivos de baúl y de sus testimonios para reconstruir la esencia de la costeñidad, sentí una 
necesidad de devolverme a la costa. La Costa Caribe ha tenido a lo largo de la historia un prota-
gonismo cultural de primer orden en las artes, en la política, en la literatura, en la ciencia y en el 
deporte (Tatis 2005). 

LA IAP-INVESTIGACIÓN-ACCIÓN-PARTICIPACIÓN, LA COMUNICACIÓN ALTER-
NATIVA, LA TEORÍA DE LA CONFIGURACIÓN REGIONAL Y LOS PARADIGMAS 
ABIERTOS EN LAS CIENCIAS SOCIALES. 

Fals Borda junto a Camilo Torres Restrepo, fueron los fundadores/creadores 
de la metodología procesal que integra el investigar para actuar y generar partici-
pación en las comunidades, como un método de investigación cualitativa que pre-
tende no sólo conocer las necesidades sociales de un grupo sino también aunar 
esfuerzos para transformar favorable e incluyentemente esta realidad, en sintonía 
con los planteamientos marxistas. Este enfoque teórico-metodológico va a carac-
terizar la tercera etapa en el quehacer extrauniversitario y la escritura de sus textos 
e informes, alejándose en consecuencia de su labor docente: “Salí de la universi-
dad hace 18 años y, definitivamente no me arrepiento de haberlo hecho”, dijo en 
un encuentro de investigadores (Fals B. et al., 1986). Con la anterior decisión, 
favoreció su trabajo en pro de proyectos y cooperativas campesinas, con órganos 
de difusión y publicación, que los medios de comunicación social al servicio o con 
intereses de las élites, no tenían acceso, éstos eran mecanismos alternativos de 
comunicación y visibilización de las mayorías empobrecidas frente a las élites mi-
noritarias y poderosas. 
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Por otra parte, el Simposio Mundial sobre la IAP (Cartagena 1977) a donde 
asistieron entre otros académicos, Wallerstein13, Chambers y Max-Neef14 y en el 
que las voces y las experiencias del “Tercer Mundo” fueron determinantes, se sos-
tuvo la tesis sobre la recuperación histórica local y regional, historia en el presente, 
revolución del conocimiento, intervención y participación social, que anticiparon, 
complementaron o reorientaron trabajos convergentes en Francia, España, Suiza, 
Austria, Holanda, Suecia, Estados Unidos y en múltiples escenarios de Colombia. 

El influjo euro norteamericano, revisado, criticado y redefinido por voces y mo-
vimientos en el lejano y cercano Oriente, en África, Asia y Oceanía; acude a una 
visión, y una acción autonómica de nuestras circunstancias y problemas, lo cual ha 
posibilitado además que la corriente de pensamiento del Centro hacia la Periferia se 
haya venido revezando y viendo como ella está tomando una interesante y a inves-
tigar, derivación Sur-Sur, que aún está por investigar. Al interior de Colombia esa 
orientación de la reconfiguración regional, basada en las características del ordena-
miento territorial y las especificidades socio-culturales, plurales, diversas y a la vez 
constitutivas de un territorio nacional, que requiere a su vez de un sistema de admi-
nistración territorial que se soporte en estos aspectos, con todo y los pesimismos y 
obstáculos por salvar, está generando una visibilización y aportaciones, diferenciales 
aún, de las regiones periféricas colombianas (la Región Caribe, la Región Pacífica y 
la Orinoquía-Amazonía), con respecto a la Región Central (Eje Andino). 

Para poder transitar bajo la anterior perspectiva y acción socio-política, educa-
tiva y cultural se requieren miradas distintas al positivismo a ultranza, a la causa-
lidad y linealidad al asumir estas diversidades regionales en la unidad nacional o 
continental, para reconocer esto lo que se ha denominado Paradigma Abierto, im-
pregnado de una visión compleja, circular/realimentadora, respetuosa e inclusiva, 
autonómica e interdependiente. (Falta profundizar sobre la metodología IAP, en 
qué consiste exactamente). 

FALS BORDA, EL MAESTRO DE MAESTROS 

Un maestro de la vida y por la vida. Un educador latinoamericano que desde la 
sociología, tendió puentes comunicantes con estudiantes y profesionales de la so-
ciología, la antropología, la educación, la psicología (especialmente de la psicolo-
gía social), de la historia, las ciencias políticas, la economía, la geografía, el trabajo 
social y el derecho, entre otras disciplinas. 

13 Immanuel Wallerstein (1930) es Presidente de la Comisión Gulbenkian para la restauración de las ciencias 
sociales, algunos especialistas aseguran que no deben ser enseñadas por separado, porque todas ellas persiguen 
al final un mismo objetivo: La percepción de la realidad (ya sea en el pasado, presente o futuro) del ser humano 
relacionado con su entorno social. 

14 Manfred Max-Neef (1930). Economista y político chileno, autor de “Desarrollo a Escala Humana. 
Conceptos, Aplicaciones y Algunas Reflexiones”, publicado en 1994. Candidato a la Presidencia de Chile en 
1993. 

—————————— 
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Identificar las sociabilidades intelectuales aportadoras o constructoras de sabe-
res o redes de saber que gestaron y contribuyeron en la construcción y/o asimila-
ción del conocimiento en el ámbito de la Psicología y la educación, en la Región 
Caribe, es uno de los objetivos que convoca el aporte de hombres, mujeres, inves-
tigadores, educadores y seres humanos polifacéticos y dialógicos interregional-
mente en el país y fuera de él, que guía la ruta de pesquisas e indagaciones acerca 
de la formación de psicólogos y pensamiento psicológico en el Caribe Continental 
Colombiano entre 1975 y 2007. Entre otros, Julio Enrique Blanco, José Francisco 
Socarrás, Orlando Fals Borda, María Cristina Salazar, Lucía Cediel, Ann Elisabeth 
Meisel, Mercedes Rodrigo Bellido, Luis López de Mesa; quienes no sólo legaron 
sus conocimientos y experiencias para nutrir la Historia Social de la Ciencia en 
Colombia y Latinoamérica, sino que fueron protagonistas de primera línea en la 
construcción de un proyecto de nación, proceso siempre vivo, dialéctico e interde-
pendiente, con y a pesar de las controversias, realidades e imaginarios que alrede-
dor de ello se generan (Silva 2009). 

El rastreo de los actores –profesionales de diversas disciplinas científicas– que 
han “tejido” –conscientes o no de ello– una red de saberes y sensibilidades, es un 
aspecto que esta tesis inscrita en una línea que investiga sobre la historia social de 
la educación y por tanto con perspectiva histórica, hizo objeto de sus pesquisas. 

Según Loaiza (2002) no son muchos los antecedentes de obras cuya explícita 
preocupación sea descifrar y describir socio-históricamente –psico-históricamente 
en esta investigación– a los intelectuales en Colombia. Prosigue Loaiza: Menos se 
conocen estudios que apliquen viejos o novedosos modelos interpretativos que su-
ministren a guisa de ejemplo, la historia del proceso del mundo intelectual o la 
historia de las funciones predominantes que han cumplido los intelectuales en de-
terminadas épocas y contextos (Loaiza 2002). 

En tal sentido, las indagaciones así como lo consignado en este capítulo, fue 
un esfuerzo inicial para realimentar en investigaciones y trabajos posteriores lo 
que desde la óptica falsbordiana se conoce como investigar, actuando y partici-
pando contextualmente desde paradigmas compartidos. 

Este proceso de sociabilidad permitió –como se verá en capítulos posteriores– 
dar cuenta que a principios del Siglo XX, época de auge académico e investigativo, 
la emergencia de conceptos, teorías y posturas, el interés genuino, si se puede decir 
de establecer un intercambio de experiencias, que fue visto como una manera de 
construir, desarrollar y fortalecer las ciencias sociales, humanas y naturales que en 
ese momento se vivía. No es casualidad que una Misión Alemana llegara a Colom-
bia, y se dispersara hacia todos sus rincones –regiones–; el ambiente político, eco-
nómico, social, cultural, así lo requería y que a partir de esa enseñanza “pestaloz-
ziana”, se fortalecieran y abrieran otras formas de pensar y sentir el mundo, tampoco 
que en este sistema educativo se formaran estudiantes curiosos y ávidos que en un 
futuro mediano y lejano se convertirían en pioneros de la psiquiatría en Colombia, 
y desde otras latitudes mantuvieran el diálogo regional, nacional e internacional. 
Diálogo que permite la realimentación constante pues se entendió al hombre en su 
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contexto, desde diversas miradas –biológicas, sociales, individuales, políticas, étni-
cas, entre otras– que posibilitó el desarrollo de diversas disciplinas científicas, entre 
ellas la Psicología y la Sociología, que no surgieron en el vacío, sino más bien como 
producto de todas estas sociabilidades intelectuales e intertextuales, que han tejido 
el macrocosmos de teorías, conceptos, ideas, creencias y prácticas propias del hom-
bre actual, especialmente en el contexto Caribe, colombiano y latinoamericano. 

MANUEL ZAPATA OLIVELLA (1920 - 2004) 

El maestro (docente y profesor, en la nominación actual) y un liberal 
convencido, muy culto además, Antonio María Zapata Vásquez –y padre de cuatro 
hermanos y fecundos legadores al folclor, la cultura y la ciencia colombiana y 
latinoamericana, con el sello Caribe: Virgilio, Juan, Delia y Manuel Zapata 
Olivella (MZO), una de nuestras figuras literarias y el más importante en el país 
de la literatura afrocolombiana– se trasladó con su familia a Cartagena de Indias, 
en donde el maestro Zapata Vásquez refundó el Colegio “La Fraternidad” donde 
el ser humano y su entorno, eran los ejes fundamentales de estudio desde una 
óptica científica y humanista, que reñía con la cátedra religiosa imperante para la 
época. Su madre fue una mestiza, hija de una india y de un catalán.  

MZO nació en Santa Cruz de Lorica, departamento de Córdoba –al norte de 
Colombia, en la llamada región Caribe– un 17 de Marzo y murió un 19 de 
Noviembre, en Bogotá, la capital del país en donde a su vez estudió Medicina en 
la Universidad Nacional de Colombia (en una indagación histórica, con motivo de 
otras rutas investigativas, encontró la suscrita, en el archivo de la Biblioteca 
Central de la primera universidad pública del país, su tesis Dialéctica Médica 
(1949)15. Se dedicó a viajar entre 1943 a 1947 por América Central y México, 
ejerciendo los más diversos oficios. En la ciudad de México trabajó en el Sanatorio 
Psiquiátrico del Dr. Ramírez y después en el Hospital Ortopédico del cantante 
Alfonso Ortiz Tirado, igualmente trabajó para la revista Time y para la revista 
Sucesos para Todos. Discutía contra su hermano Virgilio, defendiendo a los 
Estados Unidos, cambiando de manera de pensar después de un viaje a este país 
donde sufrió la discriminación racial. 

MZO, fue una de las excepciones al planteamiento de Marañón, no dejándose 
alucinar, y sí enamorar y ocupar, como médico, antropólogo, folclorista y escritor, 
en realizar aportes, desde estos ámbitos y en muy variados contextos, con una ruta 
y compromiso reivindicatorio por la integralidad de los seres humanos y fiel a sus 
sangres y raíces afrocolombianas. En los años adolescentes de quien escribe, me 

15 Su tesis para optar el título como Doctor en Medicina y Cirugía, es un texto especializado, a la vez que claro, 
contundente en su contenido, una prosa científica, solidaria en su dedicatoria con “los mártires de la ciencia de 
todos los tiempos”, en donde hace eco y exalta un planteamiento de Gregorio Marañón: “Los jóvenes actuales, 
alucinados por la brillantez de la profesión médica, acuden a las facultades a adquirir una técnica de curar; y en 
rara vez a contribuir con nuevas aportaciones al descubrimiento de las verdades biológicas”. En el año 1947 MZO 
publica su primera novela: Tierra mojada (Editorial Espiral, con 327 páginas) 

—————————— 
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topé con un texto definitorio y esclarecedor de la inequidad y la discriminación en 
Cartagena de Indias, una de las ciudades coloniales más bellas de la región Caribe, 
la heroica ciudad de mi origen familiar y propio, así como de mis amores y 
preocupaciones, ella es el macrosistema o el macrocosmos en que tiene lugar la 
dinámica interactiva y compleja, del universo de Chambacú, corral de negros16, 
una obra que “representa un capítulo en la historia silenciada de los 
afrodescendientes colombianos; a la vez, que contribuye a que el nombre de 
Chambacú , se celebre hasta hoy día como símbolo de la resistencia del negro 
colombiano a permanecer en las márgenes de la memoria colectiva...”17 

MÉDICO, ANTROPÓLOGO, FOLCLORISTA Y PROLÍFICO ESCRITOR 

Manuel Zapata Olivella trabaja en sus textos –libros, artículos, cuentos, obras 
de teatro– como temática principal, la narrativa, la historia y la cultura de los 
habitantes del Caribe colombiano, especialmente la identidad, la cotidianidad, las 
creencias y tradiciones ancestrales de los negros e indígenas. Una de sus obras más 
significativa es la novela Changó, el Gran Putas (1983), una extensa obra que se 
precia y asume como la epopeya de los afroamericanos, narrando sus orígenes en 
África, las historias de los negros cimarrones en Cartagena y acerca de la 
independencia de Haití hasta llegar a la lucha contra la segregación en Estados 
Unidos. Otra de sus novelas, que compartió honores y lecturas con connotados 
escritores de su generación En Chimá nace un santo (1964), fue finalista en dos 
concursos legendarios en Colombia, el Esso de 1963, en que fue derrotada por el 
recién fallecido premio Nobel Gabriel García Márquez con su novela La Mala 
hora y, el Premio de Novela Breve Seix Barral, en donde el primer lugar fue para 
el escritor peruano, autor de La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa. 

16 Una de las primeras obras de MZO fechada en 1963, ilustrativa para las nuevas generaciones de cartageneros, 
colombianos y latinoamericanos, referenciada por estudiosos del Caribe Colombiano, en los seminarios 
internacionales bianuales que se realizan desde 1993 ininterrumpidamente, en Cartagena (Colombia), 
liderados/coordinados por el Instituto de Estudios sobre el Caribe, bajo la dirección del abogado e historiador Alfonso 
Múnera Cavadía, ex-embajador de Colombia en Jamaica y actual Secretario general de la AEC –Asociación de 
Estados del Caribe– conformada por 25 naciones, entre islas caribeñas y países con costas en el Mare Nostrum 
Interior, el Mar Caribe, conformando lo que se denomina la Gran Cuenca del Caribe, entre los cuales se encuentra 
Colombia. 

17 Lucía Ortiz (Regis College) en su texto “Chambacú corral de negros de Manuel Zapata Olivella, un capítulo 
en la lucha por la libertad”, retoma el apelativo socializado para referirse a Chambacú como el “más grande y 
antiguo tugurio del país”; Chambacú una de las comunidades creadas por africanos libres, estaba localizada al 
lado y por fuera de las murallas que rodean a Cartagena. Durante la época colonial (colonia de la metropolis 
peninsular española), este sector fue importante escenario de las luchas de los africanos, por su liberación de la 
esclavitud, gesta encabezada por Benkos Biojo, figura legendaria de la resistencia afrohispana (Durango 2004:1), 
quien solo ha sido exaltado en espacios públicos y gestas culturales recientemente, con una escultura en el Parque 
del Cabrero a orillas del mar Caribe en el Barrio El Cabrero de Cartagena y , a través de la dinámica y creativa 
Escuela de Danza y comparsa “Benkos Biojó”, en la misma ciudad, una de las “tres perlas” del Caribe –junto con 
Barranquilla y Santa Marta–, según la letra de una bella y tradicional canción tropical; eso sí un Benkos Biojó 
muy rememorado y estudiado por investigadores y escritores, un ejemplo de ello es como lo aborda el abogado 
y escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor en su novela “La Ceiba de la Memoria” (  ). Chambacú y sus 
habitantes fueron erradicados y trasladados-dispersados a principios de los años setenta, hacia otros barrios 
populares de la ciudad. 

—————————— 
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Inés Camelo Arredondo es una de las figuras más importantes de la narrativa 
mexicana. Mediante textos breves, logra captar espacios físicos y sociales y con-
vertirlos en elementos ficticios. Por consiguiente, a partir de la importancia otor-
gada por la propia escritora al espacio surge la necesidad de su dilucidación y se 
perfila el principal objetivo de esta investigación: localizar el lugar de la acción 
donde los personajes principales viven y a continuación reconocer lo que habita 
en su interior.  

La obra de Inés Arredondo tiene dos vertientes: “[...] establece el contraste 
justo entre las crisis comunes y las transgresiones morales y psicológicas. Unas y 
otras conforman esa parte oscura del hombre que a ella le fascinó, pero las segun-
das revelan sus límites y sus profundidades extremas” (Von Ziegler, 1991: 105).  

“El membrillo” pertenece al primer rango de las crisis comunes; aquí se narra 
la historia de una adolescente y su aprendizaje ante la vida. El cuento se desarrolla 
en un lugar de provincia, que puede considerarse como un retrato de la hacienda 
“Eldorado”, lugar paradisíaco donde la escritora pasó su infancia. Podemos en-
contrar la segunda pendiente de su obra en “Apunte Gótico” en el cual se nos pre-
senta una situación incestuosa entre un padre y su hija y se refiere a “esas fronteras 
transgredidas en que sus personajes reconocen su naturaleza, la naturalidad de sus 
excesos y sus aberraciones” (Von Ziegler, 1991: 105). En “El membrillo”, el lector 
se encuentra ante un escenario veraniego e idílico hecho de “una cotidianidad ano-
dina, sin relieve,[donde] surge el signo o la ‘señal’ que nos coloca en otra dimen-
sión de la anécdota, convirtiéndola a veces en una situación o experiencia límite” 
(Corral, 1994: 58). En “El membrillo” la narradora en tercera persona es conoce-
dora de los hechos externos y asimismo de los pensamientos de los personajes. 
Ella, a veces, opta por interrumpir el diálogo inicial para que el lector se enfoque 
en la escenografía, donde “la playa y el mar se establecen como el escenario del 
discurso amoroso, mítico y sagrado” (Arenas Monreal, 1994: 65). En el cuento se 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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da el conflicto entre Elisa, una joven inocente y, Laura, otra joven hermosa y pro-
vocativa, ambas contendientes por el mismo hombre. La primera escena presenta 
a la pareja y a las amigas de Elisa en la orilla de la playa a la mitad de un juego de 
prendas, según las reglas del cual, Miguel tiene que cumplir con un castigo: besar 
a su novia delante de sus amigas. Sin embargo, Elisa se siente incómoda y aver-
gonzada por no tener experiencia: “La voz de Marta, la risa de Laura.Tenía ganas 
de gritarlo: “Nunca me han besado”, pero que ellas lo supieran hubiera sido la peor 
humillación” (Arredondo, 1991: 19). Hasta “el mar indiferente” contribuía con 
esta sensación y: “[...] la hacía sentirse más abandonada” (Arredondo, 1991: 19). 
Enseguida, al cumplir con el castigo ella se va con su novio, en medio de las burlas 
y “carcajadas” de sus amigas pensando que algo debía faltarle a ella; no obstante, 
Miguel: 

La abrazó con fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para protegerla de aquel 
pensamiento injusto; la separó lentamente y la besó en los labios. La ternura lo llenó 
todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla 
reunida, presente en los ojos del otro (Arredondo, 1991: 19). 

Aun cuando esta atmósfera especial de “ternura” y seguridad es temporal, pues, 
poco después empieza el juego de seducción de Laura; en particular cuando ella 
jugaba con Miguel dentro del mar se le desató el nudo de los tirantes del traje de 
baño y él: “en lugar de voltearse, se [la]quedó mirando” (Arredondo, 1991: 20). 
En efecto, Laura, no duda en desvelarlo todo a Elisa porque su presencia le estorba 
por tener la ventaja de ser la novia del muchacho y para mostrarle que Miguel: “no 
es tan caballeroso como aparenta” (Arredondo, 1991: 20). En Arredondo los esce-
narios tienen gran correspondencia con las emociones de los personajes; así como 
en la escena anterior del beso donde “el mar indiferente” le invadía a Elisa una sen-
sación de abandono, ahora el movimiento de las olas del mar pone de relieve el 
proceso de maduración que se va operando poco a poco. “La vergüenza y la an-
gustia son señales inequívocas de que el mundo perfecto de la niña-adolescente 
empieza a desmoronarse” (Alardín, 1981: 2). A partir de aquel momento, Elisa 
recostada en la arena, en un espacio tranquilo y estable esta vez, trata de compren-
der lo que ha pasado: “[Él] Estaba triste, era culpable. Se sentó a su lado, un poco 
encogido, también mirando el mar. Por primera vez estaban en silencio sin com-
partirlo, cada uno condenado a su propia debilidad, desamparados” (Arredondo, 
1991: 20). Durante la narración la pareja de novios entra y sale continuamente de 
los dos mundos que corren paralelos en la historia: Elisa permanece encerrada en 
su propio mundo, dando sus primeros pasos inseguros en el exterior y Miguel ha-
bita uno afuera y otro adentro del mundo de su novia. En la tercera escena, el 
escenario sigue siendo exterior, en una parte de la playa donde hay casetas, y, 
“jacalones” que sirven de restaurante; de nuevo el equilibrio y la armonía están 
para irrumpirse cuando Laura “entró con aquel vestido azul rey que tenía un escote 
generoso” (Arredondo, 1991: 21). Ella intenta seducir a Miguel con sus continuos 
cortejos camuflados en juego, y, adueñarse de su atención:  
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Miguel se levantó encorvándose sobre la mesa. Su mano tembló un poco al ofrecérsela. 
Ella lo sujetó por la muñeca con fiereza y lo retuvo así, muy cerca, hasta que dejó salir 
la primera bocanada de humo, lenta, acariciante, que rozó la cara de los dos con su 
tenue misterio moroso. Lo miraba a los ojos, fijamente, con una seriedad extraña y 
animal (Arredondo, 1991: 21).  

Elisa aunque se empeñó en permanecer resguardada dentro de su “pequeño mila-
gro”, decide asomarse al exterior sin importarle toparse con heridas nuevas, en un 
mundo incomprensible que le suscita “pensamientos confusos y dolorosos”. La 
joven se siente “empequeñecida y tensa” cerca de un “Miguel derrotado” (Arre-
dondo, 1991: 22); es ahora que ella toma conciencia del deseo y no tiene otra op-
ción que violar la perfección de su paraíso al preguntar a Marta, la otra amiga, si 
Miguel la quería: “[...] no lo hubiera querido preguntar nunca, a nadie, ni a él 
mismo. Rompía lo sagrado. Se sentía cobarde” (Arredondo, 1991: 22). Nueva-
mente, la naturaleza va ligada al estado de ánimo presagiando un suceso triste: 
“Había nubes en el horizonte y entre ellas el sol se ponía despacio. El mar lento, 
pesado, brillaba en la superficie con una luz plateada, hiriente, pero debajo su 
cuerpo terroso estaba aterido” (Arredondo, 1991: 22). El mar con su “luz plateada, 
hiriente”, parece un metal que lesiona, al menos a la superficie, porque, en el inte-
rior, se da la sensación del frío que hace la protagonista quedarse estática especial-
mente cuando, en la nevería del pueblecito, vio juntos a Laura y a Miguel: 

Miguel era diferente de como ella lo conocía: agresivo y levemente fatuo, con una 
voluntad de mando sobre Laura, con una desenvoltura gallarda y un poco vulgar que 
ella no le había visto nunca. Era diferente, pero atractivo, mucho más atractivo de lo 
que había creído (Arredondo, 1991: 22). 

Ella se ve obligada a salir de su escondite enfrentándose a solas a una naturaleza 
que es extensión de su “dolor brutal”; de este modo, “el paisaje [es] capaz de co-
rresponder a los estados anímicos que el argumento procura. Arredondo parece 
referirse aquí a una naturaleza humana: la crisis que vive –y sobrevive– su perso-
naje es la de todo ser humano” (Ziegler, 1991: 106). De manera inevitable, “al 
mismo tiempo que Elisa se adentra en el mundo adquiere la conciencia del mal y 
el dolor” y “lo que es aún más importante, adquiere conciencia de sí misma” (Ló-
pez González, 1991: 22-23). Una vez asimilada la idea de la imperfección de la 
vida, se le da a la joven protagonista una segunda oportunidad cuando Miguel 
aparece en su casa para ir juntos al baile. “A Elisa le parecía estar viviendo una 
escena de otro momento, de un acto ya pasado” (Arredondo, 1991: 23). Este pri-
mer espacio cerrado es el que brinda seguridad a la protagonista que trata de recu-
perar el equilibrio perdido: “Se miró al espejo, agradecida, cariñosa consigo 
misma. Confiaba plenamente otra vez”. [...] “Ella volvía a estar en el centro de ese 
mundo increíblemente equilibrado que había supuesto perdido para siempre” 
(Arredondo, 1991: 24). Al llegar los novios a la fiesta de disfraces se presenta el 
segundo y último espacio cerrado donde “apareció Laura con sus claros ojos hi-
rientes” (Arredondo, 1991: 24). Ella, desde una perspectiva religiosa, constituye 
la tentación del fruto prohibido y se convierte así en el estereotipo del mal. En la 
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última escena, Laura juega su última carta: “La cara de Laura estaba casi pegada 
a la suya, sólo las separaba el membrillo que Laura interponía con coquetería” 
(Arredondo, 1991: 24). Sin embargo, frente a una Elisa triunfante se opone una 
Laura derrotada. “Aquel olor, aquella proximidad de Laura y Miguel, la habían 
hecho comprender. Suavemente acercó su cuerpo al de Miguel y eso tuvo la virtud 
de deshacer el hechizo” (Arredondo, 1991: 24). Dicho de otra manera, Elisa, de 
forma irremediable abandona el mundo de la pureza para entrar en el mundo com-
petitivo de los disfraces de la mujer adulta y le gana la partida a Laura, con las 
armas que ella misma le ha presentado sin saberlo; su discurso amoroso se con-
vierte en un “lenguaje íntimo” en el cual “cada herida viene menos de una duda 
que de una traición: porque no puede traicionar sino quien ama, no puede estar 
celoso sino quien cree ser amado” (Barthes, 1996: 201). 

El cuento “Apunte gótico” es uno de los textos más herméticos de la produc-
ción arredondiana. Se trata de un cuento breve que se caracteriza por la economía 
de elementos, o sea, la limitación del espacio y de los personajes; si bien, la trans-
gresión y la muerte se entretejen de un modo tan vehemente que no le conceden 
ni un respiro al lector. Durante la narración la protagonista nos hace suponer que 
ha tenido o aspira tener una relación incestuosa con su padre; “en este caso el tema 
del incesto se plantea y se evita simultáneamente en el límite entre realidad y 
sueño” (Bradu, 1987: 37). Cabe añadir que la actividad del dormir, es decir, el 
sueño, está cargado de elementos simbólicos que hacen evidentes nuestros deseos 
los cuales en la vigilia se esconden: “Nuestros sueños siguen siempre las repre-
sentaciones que la conciencia tuvo poco antes” (Freud, 1979: 34). El cuento está 
narrado en primera persona por una niña horrorizada y, a la vez, fascinada por la 
presencia del padre; dicho cuento será estudiado como si se tratase de un sueño de 
la hija cuya perspectiva oscila y distorsiona las imágenes. Inés Arredondo presenta 
un buen cuadro propio de la literatura conocida como gótica, cuyas características 
son las grandes habitaciones de casas, las conductas perversas de los personajes y 
la ambigüedad; además la obscuridad que existe, esconde mucha información para 
el lector a lo largo de la narración y permite crear figuras mezcladas de obsesiones 
e inseguridades. Más aún, la protagonista presenta su experiencia a través de acon-
tecimientos que son narrados con cierta credibilidad y así abre muchas posibilida-
des de interpretación porque en la literatura gótica “La parte oculta de nosotros y 
de nuestro medio brota a la superficie y nos hace conscientes de su existencia” 
(Patán, 1999: 123-125).  

En el primer fragmento la niña se despierta en un cuarto iluminado con la luz 
débil de una vela que crea un ámbito apenas alumbrado y así propicio para la re-
lación interpersonal: “Cuando abrí los ojos vi que tenía los suyos fijos en mí. Man-
sos” (Arredondo, 1991:123). El personaje femenino se encuentra en un estado oní-
rico “parecido al despertar de un sueño” (Bidwell English, 1977: 37). De esta ma-
nera, cree que todas las acciones realizadas se encuentran en un plano real. En 
cuanto al espacio de este cuento se puede notar que éste se reduce simplemente a 
una recámara donde se observa una cama, una mesita, una sábana y una vela cuya 
luz mortecina destaca la presencia de sombras misteriosas y pecadoras. Asimismo, 
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lo estrecho del espacio se relaciona con la mirada que funciona como vehículo de 
comunicación entre los dos únicos personajes del cuento: en una estancia tan pe-
queña se realiza un contacto visual que llega a intimidar a la protagonista. En el 
próximo párrafo, la niña reconoce por medio de la observación, a un ser “in-
menso”, tomándose así conciencia de su inferioridad frente al padre: “Su cuerpo 
desnudo, medio cubierto por la sábana, se veía inmenso sobre la cama. La vela 
permanecía encendida […], y su luz hacía difusos los cabellos de la cabeza vuelta 
hacia mí pero a pesar de la sombra sus ojos resplandecían en la cara” (Arredondo, 
1991: 123). Es interesante observar que, ahora, pese a la luz vacilante de la vela 
que produce un juego de apariencias e impide una percepción clara del entorno: 

[...] la protagonista cobra una conciencia terrible de lo sucio del incesto, así como de 
la propia depravación [...] La sombra en la que habitan implica la parte velada de la 
realidad, donde el vínculo sexual adquiere otra faceta, una absolutamente impura que 
no se ha querido ver, que se ha dejado en la obscuridad (Von der Walde, 1991: 116). 

por eso, prefiere ver muerto a su padre antes de ser objeto de la perversión. Inés 
Arredondo, en este cuento, hace uso de la obscuridad para engrandecer las pasio-
nes y mostrar libremente los deseos verdaderos, pues “No cabe duda, Inés Arre-
dondo pertenece a la noche” (García Ramírez, 1989: 39). En el siguiente párrafo, 
la primera oración es básicamente ambigua y, por lo tanto, polisémica: “La tor-
menta había pasado” (Arredondo, 1991: 123). En este caso no se entiende el fenó-
meno natural de la lluvia sino la tormenta pasional que simboliza el estado anímico 
de la hija que se siente desprotegida. Enseguida, ella se refiere a la postura del 
cuerpo de su padre y se anuncia el fin del contacto físico: “Siguió con el tronco 
levemente vuelto hacia la derecha y el brazo y la mano extendidos hacia mí, [...], 
sin tocarme: mirándome, reteniéndome” (Arredondo, 1991: 123). En el cuarto pá-
rrafo, se presenta la imagen de la “madre [que] dormía en alguna de las abismales 
habitaciones de aquella casa, o no, más bien [que] había muerto” (Arredondo, 
1991: 123). Otro aspecto que destaca, en la parte del discurso que se analiza, es la 
palabra “abismales”; aquí, se nos da la sensación de un espacio amenazante, lejos 
de aquellos espacios que brindan seguridad; en el texto, la niña niega la existencia 
de su madre, pues “nunca la [ha] visto.” De esta manera, la presencia de otra mujer, 
o sea la hija o de cualquier otra persona, justifica la locura de su madre y se puede 
considerar como la raíz del incesto: “Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, 
eso era lo cierto. Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido” (Arredondo, 
1991: 123). Estamos en el párrafo más importante donde nos enteramos de que el 
personaje principal desea una relación incestuosa; sin embargo “es interesante ad-
vertir la maestría con la que Arredondo hace surgir la idea del incesto, sin la menor 
mención de palabra” (Von der Walde, 1991: 112). En el párrafo siguiente, la luz 
tiene una función específica creando el efecto de las palpitaciones en el brazo 
como señal de vida: “Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mí, dulce y palpi-
tando con el vaivén de la flama” (Arredondo, 1991: 123). Si bien, la “carne blanca” 
o más adelante los “ojos fijos y serenos” desmienten dicha posibilidad y remi-
ten ineludiblemente a la idea de la muerte: el padre puede estar muerto o no; todo 
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radica en la explicación que se quiera dar o aceptar. El personaje femenino, ahora, 
se fija particularmente en algo: “Ese algo que [le] impedía mover[se].[Su] cuerpo 
hipnotizado y atraído” (Arredondo, 1991: 123). La niña tiene sentimientos de 
culpa, por eso, la censura del consciente le impide cometer el incesto en el sueño. 
En el siguiente párrafo se provoca curiosidad en el lector ante una gran incógnita: 
la pareja incestuosa comparte “algo” más que la muerte: “Ese algo que podría ser 
la muerte. No, es mentira no está muerto: me mira, simplemente. Me mira y no me 
toca: no es muerte lo que estamos compartiendo. Es otra cosa que nos une” (Arre-
dondo, 1991: 123). A continuación, los elementos de sensualidad y erotismo des-
aparecen; ahora, la rata, Adelina, hija de la fregona se interpone entre los dos cuer-
pos y la vela para eliminar el deseo incestuoso en la soñante: 

[…] Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se interpone entre la vela y su 
cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena de gran-
des dientes, prieta, mugrosa, costrosa, Adelina, hija de la fregona, se trepa con gestos 
astutos y ojos rojos fijos en los míos […] (Arredondo, 1991:123-124).  

Cabe añadir que la presencia de ese animal sucio “se relaciona con la enferme-
dad y la muerte” (Cirlot, 1980: 365). Aparece como una imagen de la actividad 
nocturna y clandestina. En el penúltimo párrafo, la situación se vuelve amenazante 
y agresiva: “Me hace una mueca. Ha triunfado” (Arredondo, 1991: 123-124). 
Cuando el lector termina la lectura, se menciona por primera vez la palabra “pa-
dre”, lo cual ratifica lo que ya habíamos sospechado, sin bien la ambigüedad per-
siste porque la narradora culmina su historia con un doble juego diciendo: “Ahora 
sí creo que mi padre está muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente, 
sonríe: complacido. O me lo ha hecho creer la oscilación de la vela” (Arredondo, 
1991: 123-124). En esta última parte del cuento, la protagonista quiere creer que 
su padre ha muerto para esquivar la realidad oculta que le provoca angustia y des-
concierto y terminar así esta situación incorrecta.  

Concluyendo, como se ha expuesto a través del análisis, el espacio es un ele-
mento que posee un papel fundamental dentro de los cuentos de Inés Arredondo. 
“El membrillo” remite a un lugar: “vasto reducto armónico y orbicular, regido por 
leyes precisas aunque extrañamente imponderables, iluminado desde dentro, só-
lido y transparente a un tiempo” (Juan Carvajal, 1966: 101). Asimismo, se podría 
afirmar que en el espacio del cuento en cuestión, se reflejan los secretos rincones 
de la conciencia y el estado de ánimo de los protagonistas; así la naturaleza sirve 
de catalizador: “La joven Elisa, en “El membrillo”, contempla su propia transfor-
mación y: “cede ante la conciencia de su inexperiencia, de ser una niña, que la 
hace abrir los ojos y, gracias a la comprensión, entrar a otra edad” (Ziegler, 1991: 
105). “El membrillo” abarca tanto espacios cerrados que ofrecen abrigo y protec-
ción como espacios abiertos que reflejan inmensidad y abandono. 

Inversamente, el “Apunte gótico”, “se desarrolla únicamente en un espacio ce-
rrado, propio de “lo gótico [que] prefiere lugares solitarios. […]” (Patán, 1999: 
123-125). Los personajes permanecen estáticos en la obscuridad porque: “en el 
espejo de la obra de Arredondo su palabra refleja e ilumina parajes obscuros, esos 
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que en apariencia permanecen escondidos en las sombras […]” (Ana Terán, 1989: 
41). 
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1. PROCESS OF ROMANIZATION 

Romanization is one of the most important historical processes indicating ac-

culturation, integration and assimilation of newly incorporated and peripheral pop-

ulations by the Roman Empire. The Romanization of the Iberian Peninsula is a 

major undertake starting as a domination contest between the Carthaginians and 

the Romans of the Mediterranean basin. This contest is manifested by a war that 

lasted for over one hundred years1. After the total destruction of the city of Car-

thage by the Romans, their domination on the Iberian Peninsula and generally in 

the Mediterranean basin is no longer disputed. This is the time when the Romani-

zation of the Iberian Peninsula begins with strong resistance of its inhabitants2. 

Although there were no other contestants who wanted to colonize the Iberian Pen-

insula, Romans were able to complete their political control of the Peninsula only 

199 years later, due to the intense resistance of the inhabitants of the Iberian Pen-

insula to Roman domination. This resistance varies from region to region3. Im-

portant here is the northern part of the Peninsula where Roman domination was 

never particularly strong due to resistance of the Asturians, Cantabrians, and the 

Vascones to Roman culture. Interestingly this is the region where one of the his-

torical dialects, the Castilian, will arise later (Pharies, 2007: 35). 

The Romanization of the Iberian Peninsula brought with it the following: 

—————————— 

1 The First Punic War breaks out in 264 after the occupation of the Sicilian city of Massana by the Carthagin-
ians and ends in 241. The Second Punic War (208-201) starts with military conquest of the Peninsula by the 

Carthaginians and their attack on the city of Sagunto, an ally of the Romans. The Third Punic War (149-146) was 

declared by the Romans against the Carthaginians as the later were starting to recover their commercial and 

military power. (Pharies, 2007: 34-35). 
2 Before the arrival of the Romans various groups inhabited the Iberian Peninsula and contributed linguistically 

to Modern Spanish: Iberians, Celts, Phoenicians, Greeks, Basques. (Pharies, 2007: 31-34).  
3 For information about this, see Pharies, 2007: 35. 



HARALAMBOS SYMEONIDIS 270 

a. As the indigenous groups were gradually assimilated to Roman culture, Ro-

man names were adopted as well. 

b. Ancient tribal laws were replaced by Roman laws with property rights. 

c. Roman institutions such as baths, gladiator fights, temples, and cults were 

spread throughout the Iberian Peninsula.  

d. The gradual assimilation led also to the adoption of Latin language. This was 

partly made easier by the fact that many of the cultures on the Iberian Peninsula 

were oral. In order to be able to deal with Roman bureaucracy, the use of Latin 

was necessary. There was an indirect imposition of Latin – brought by soldiers, 

colonists, and administrators – by the Romans due to various factors, like the 

organization of the cities, the obligatory military service, the imposition of the 

Roman law, education, agricultural and industrial techniques, construction of 

roads and to some extent by the imposition of religion (Pharies, 2007: 35; Die-

trich and Geckeler, 42004: 124; Lapesa 1981: 55). Local languages and cultures 

were gradually displaced by Latin and Roman culture. An important factor for 

the displacement of local languages was the prestige of Latin as a language of 

the Empire and lingua franca in a big part of the Mediterranean basin. Using 

Latin meant economic advantages. Latin could be used as a lingua franca 

among the people on the Iberian Peninsula as well. The imposition and use of 

Latin was, however, a gradual process that took a lot of time and we should not 

forget the coexistence of Latin and local languages in a form of bilingualism 

for a very long period of time (Lapesa, 1981: 56). 

The process of Romanization and language shift which took place on the Ibe-

rian Peninsula is comparable to many parallel cases in the history of human beings 

where we observe the clash of dominant and subordinate languages. Especially, 

the process of Romanization and its consequences is applicable to the situation of 

Latin America where Spanish and Portuguese as dominant languages were im-

posed in the conquered territories and displaced or are in the process of displacing 

indigenous languages which are considered languages of low prestige either by 

the conquerors or unfortunately by the indigenous people themselves. The process 

of language shift specifically in the Guaranitic area has been very intense. As we 

can observe in other regions of Latin America, there is an evolution from mono-

lingualism in the indigenous language to a bilingualism with Spanish or Portu-

guese. However, as time passes by, this bilingualism becomes more intense and 

leads to monolingualism in the dominant language. In the Guaranitic region it may 

be observed an intense bilingualism which has not ended yet to a monolingualism 

of Spanish (or Portuguese in the respecting areas). In the contrary, we observe a 

strong diaglossia and maintenance of bilingualism4. 

 

—————————— 

4 For the reasons of diaglossia and the preservation in the Paraguay and the Guaranitic area see Symeonidis, 

2013: 808-812.  
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2. THE ALGR (ATLAS LINGÜÍSTICO GUARANÍ-ROMÁNICO) AND ITS OBJECTIVES 

According to the census of 2002 (DEGEEC 2004:58): “In the urban centres, 

Spanish is the language usually spoken at home, in 54.9% of the cases. Notably, a 

large number of these speakers frequently uses Guaraní. [...] Indeed, the most spoken 

language in Paraguay is Guaraní, nearly 4 million speakers (3.946.904), followed by 

Spanish a little more than 3 million speakers (3.170.810)”. According to the 1992 

census (Mec, 1999:127) 49% of the Paraguayan population is bilingual; 39.3% is 

monolingual Guaraní-speaking; and only 7% of the population is monolingual Span-

ish-speaking. According to the 1982 census (Dietrich, 2001:58), there is a difference 

in the linguistic competence between the residents of Paraguay living in the country 

and those living in the urban centres: in the rural regions 60% of the speakers are 

monolingual Guaraní-speakers, compared to only 15% in the urban centres; in the 

rural regions 32% of the population is bilingual, while in the larger Paraguayan cities 

71% are bilingual; in rural regions only 5% speak Spanish, compared to 13% in the 

cities. Other languages, like the Low German (Plattdeutsch), Japanese, Korean, and 

indigenous languages, are spoken in rural areas by 7% of the population and in the 

urban centres by 2%. In the Argentine regions bordering Paraguay, nearly all speak-

ers are fluent in Spanish. The very few exceptions are elderly people who know very 

little Spanish in rural regions very far from larger urban centres. 

Up to the kick of ALGR neither scientists nor politicians had considered how the 

linguistic knowledge and behaviour in each of the cases were distributed; if there 

were regional Guarani and Spanish varieties; if the linguistic behaviour depended 

on the social class of the speaker and how it was distributed in the generations and 

by sex. To date, neither in Paraguay, nor in Argentina, nor in Brazil have there been 

reliable studies on the true territorial expansion of Guaraní or the linguistic interfer-

ence between Guaraní and Spanish in the region (Dietrich, 2001:59).  

The objective of the ALGR is to fill this gap with a linguistic atlas project that 

is being conducted by the universities of Münster, Kiel, and Kentucky. It aims to 

document the bilingualism of Guarani and Spanish in Paraguay and in the neigh-

boring provinces of Argentina as well as the bilingualism or trilingualism of Gua-

rani-(Spanish)-Portuguese in the corresponding Brazilian regions. This means that 

ALGR documents the linguistic situation in a geographical area which corre-

sponds to colonial Paraguay. (Symeonidis, 2009: I). 

Traditional linguistic atlases, like the Atlas Linguistique de la France (ALF) 

and the Sprach- und Sachatlas Italiens and der Südschweiz (AIS) did not present 

the general linguistic situation of a certain geographical region but only the lin-

guistic knowledge of older non-immigrant speakers of rural areas, who supposedly 

preserved older phonetic and lexical varieties. This was due to the particular the-

oretical focus applied in those researches and their historical objective. Modern 

geolinguistics takes into account sociolinguistic progresses and tries to document 

the complete linguistic reality including all kind of speakers, all generations, both 

sexes, and all sociocultural classes. It cannot be ignored the fact that a big part of 
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modern societies are constituted by immigrants who have a very important role in 

Latin America. (Symeonidis, 2009: III-IV). 

ALGR aims to show the level of knowledge of Guarani and Spanish or Portu-

guese respectively in its pluridimensional variation according to the following pa-

rameters: a) diatopic (urban centers-rural areas), b) diastratic (higher-lower sociocul-

tural class), c) diagenerational (young-older generation), d) diasexual (men-women), 

and e) diaphasic (linguistic variation according to style). (Symeonidis, 2009: IV). 

The obtained results are not only increasing our knowledge on the history of 

Spanish in the Latin America and of Brazilian Portuguese but they contribute to 

fill the gap which still exists in the area of language contact. Elementary 

knowledge on the way “substrate”, “superstrate”, and “adstrate” are produced is 

still missing and the ALGR gives answers to those important issues in the field of 

bilingualism and language contact. 

Getting to know better and understand the language contact in the “Guaranitic 

area” eventually means to better understand what happened during the historical 

process of Romanization of the Iberian Peninsula. This is the main topic of this 

paper which is proving the level Romanization of the Guaranitic area based on 

kinship terms of Guarani. 

3. COLONIAL AND POST-COLONIAL HISTORY OF THE GUARANITIC REGION 

The linguistic and cultural situation of Paraguay, particular and unique in Latin 

America, has its origin in the following facts of colonial and post-colonial history. 

First, the reduced number of Spanish settlers and other Europeans arriving in the 

region allowed the vast majority of indigenous people to preserve the use of Guarani. 

Secondly, the establishment of the Jesuit “reducciones” (XVII and XVIII) and the 

creation of a quasi-autonomous regime in the Spanish Colony led to the maintenance 

of Guarani, the only used language in the “reducciones”. This regime was carried 

out by the Jesuit missioners although they were few compared to the vast number of 

the indigenous people who spoke different Guarani dialects hardly differentiated 

from each other. Without the identification of colonial society with Guarani through-

out the 16th century, when there was no “reducción”, the current linguistic situation 

would be impossible. Several factors show that modern Guarani, both Paraguayan 

Guarani as well as the one in the province of Corrientes, is not simply the continua-

tion of Jesuit Guarani, but rather originates in civil Guarani of the Indians and “mes-

tizos” who lived outside of the “reducciones”. (Symeonidis 2009: I). 

Even today, the Guarani languages spoken on both sides of the Parana River, in 

Paraguay, Brazil, and the Argentine province of Misiones, do not differ much from 

each other. Current Mbyá, Chiripá (or Ñandeva) and Paĩ Tavyterá (or Caiová, Kaiwá, 

Caingua) indigenous groups are descended from the Indians who, during the colonial 

era, did not pass to the mentioned “reducciones”, but continued to live in their tribes 

in the jungle. The Indians from the Jesuit “reducciones”, being Christianized, were 

not only separated from their tribes, their old customs and beliefs, but were “reduced” 

also in their language. The Jesuits, who learned Guarani, created along with them a 
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more or less dialectically unified language, adapted to certain European customs and 

European way of thinking (Melià, 1969/2003 and Thun 2008). 

The first missions created in the region of Guaira, in the current Brazilian states 

of Parana and Mato Grosso do Sul, were soon abandoned because of the constant 

attacks of Bandeirantes Paulistas, adventurers in the region of São Paulo, who 

were exploring new territories for Brazil in search of gold and Indian slaves to sell 

in São Paulo. (Symeonidis, 2009: I-II). 

The territorial competition between Portugal and Spain in order to extent their 

American colonies resulted in a first territorial agreement in the Treaty of Madrid 

and Lisbon in 1750. The latter left Portugal not only the territories of both sides of 

the upper course of the Parana River, but also that of the seven “reducciones” on the 

east side of the Uruguay River, those who are now in Rio Grande do Sul (São Borja, 

São Angel, São Nicolas, São Miguel, etc.) in exchange for the colony of Sacramento 

in Uruguay, a decision that, in the independence wars caused new and bloody con-

flicts. After 1622 the Jesuits moved their Indians to the middle course of the Paraná, 

to the south of Paraguay and the region of current Argentinian Province of Misiones. 

It is there where they created their “reducciones”. (Symeonidis, 2009: II). 

After the expulsion of the Jesuits in 1768, very few Indians fled to the forests before 

the Dominicans took over a part of the old “reducciones”. The majority stayed there 

at that time, as they were used to living in these villages. The “reducciones” in the 

current Argentinian province of Misiones were finally abandoned, and their remains 

destroyed in the independence wars, especially by the Brazilians. Most of the Indians 

did not return to tribal life, but settled as farmers in the region between the Paraguay 

and Parana rivers, mingling with the natives of Spanish descent in the region and main-

taining with them the use of the Guarani language, also used among the rural popula-

tion which had not passed to the “reducciones”. (Symeonidis, 2009: II). 

Paraguayan “reducciones”, however, which were among the rivers of Parana 

and Tebicuary and served as a border between the Jesuit territory and the civil 

province, had a very similar regime to the one of the missions until 1848. Its in-

habitants did not mix with the mestizos and had considerable autonomy. The time 

period of independence of the future South American nations is characterized by 

the attempts of the two major emerging powers, Brazil and Argentina, to incorpo-

rate the territories of the former province of Paraguay. Let’s leave aside here the 

issue of Uruguay. One of the most decisive factors for the creation of cultural and 

linguistic situation of Paraguay and the Guaranitic area constitutes the desire for 

independence of Paraguayans and the long struggle they faced to become inde-

pendent from both Brazil and Argentina. (Symeonidis, 2009: II). 

One of the greatest features of this independence is precisely the use of the Gua-

rani language, language of intimacy and solidarity, alongside the more formal Cas-

tilian. There are numerous descriptions of the influence of the two languages on one 

another, direct and indirect influence, in semantics, but also in lexicon, grammar, 

and syntax. (Granda 1988; Abadía de Quant/Irigoyen 1980; Morínigo 1931). This 

influence is also part of ALGR. The hispanization/Romanization of Paraguayan 

Guaraní makes extremely difficult a conversation between a Paraguayan today and 
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Mbyá or Cayová Indian. Mutual understanding is only possible if the indigenous 

Guarani accommodate to the Paraguayan Guarani. It should also be noted that Par-

aguayan Guarani has no prestige among the Indians, but is considered as a corrupt 

language against ñe'é te'ỹi ‘indigenous language of the Indians’, valuation already 

observed by L. Bridgeman between cayová / Kaiwá (Bridgeman, 1981: 11). 

4. LINGUISTIC VARIATION 

Speaking of the variation of Guarani we have to differentiate between Para-

guayan Guarani and indigenous Guarani or, in more precise terms, the various 

forms of indigenous Guarani (Ava-Guarani Chiripá or Ñandeva, Tavyterá Paĩ, 

Kaiwá or Caiová, Mbyá and Guarayu (chiriguano). The variation within the Para-

guayan Guarani is between two ideal extremes, the more or less “pure” Guarani, 

with little influence from Castilian, the “guaranieté” or “Guarani par excellence” 

and Creole Guarani or yopará (guar. jopara 'mix') ,which is a more or less a mixed 

Guarani with Castilian. This kind of “mixture” is defined by the parallel and sup-

plemental use of the two languages, only partially acquired. For bilinguals pure 

Guarani (“guaranieté”) is an ideal that many do not dominate. The Guarani which 

they can acquire is a sufficiently rich language only for traditional topics, but in-

sufficient for many concepts of modern life. (Symeonidis, 2009: IV). 

The variation that exists within each indigenous Guarani is certainly different, 

less oriented towards the Castilian and more marked by the styles of sacred and 

mythical speech that differs from different registers of everyday speech. The varia-

tion of the Castilian, on the other hand, is between the extremes of Spanish of Rio 

de la Plata, unmarked and common in Paraguay, Argentina, and Uruguay, and re-

gional Castilian roughly characterized by interferences with Guarani. The first vari-

ety is more common among speakers of urban upper class and less among poor peo-

ple in rural areas. According to the speaker and the subject, the bilingual speaker 

supplements with one language what he does not know or does not want to say with 

the other. The characteristic of jopara is the constant change from one language to 

another; this means the habit of speaking two languages simultaneously. Each of the 

two languages suffers influences due to the constant presence of the other. This 

change is documented in ALGR as well. (Symeonidis, 2009: IV). 

The indigenous Guaraní (Mbyá, Avá-Guarani or Ñandeva or Chiripá, or Paĩ -

Tavyterá or Caingua or Kaiwá, Guarayo or Tymãka or Chiriguano) is not only dif-

ferent from each other, but is distinguished primarily from creole Guarani for its 

own linguistic traditions and in a much less grade for the Castilian and Portuguese 

influences. In ALGR the recorded responses for different indigenous Guarani lan-

guages – Mbyá in eight of the nine indigenous geographical points – have two goals: 

first, they can show the degree of adaptation to creole Guarani, on the other, they 

express the autonomy of each of the languages in their lexical peculiarities, a normal 

phenomenon in all languages of the world. (Symeonidis, 2009: V). 

From a comparative perspective, indigenous solutions can often be described 

as archaic compared to the ones of the “mestizos”. In some cases, due to socio-
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cultural differences, the Indians offered no response. This happened with concepts 

that are very distant to their reality, for example, bofetada ‘slap’. The indigenous 

tri-and even quatriligualism (Guarani, Paraguayan Guarani, and Castilian and /or 

Portuguese) reveals the degree of integration of indigenous individuals to the re-

ality of the Guaranitic area. In general, the indigenous Guarani represents a beau-

tiful extension and an important complement to our linguistic knowledge of the 

region. (Symeonidis, 2009: IV). 

5. GUARANI KINSHIP 

Paraguayan Guarani kinship terminology has been considerably reduced. As we 

can see in the volume on the terms of Guarani kinship5, we have:  

a. Only some of the Guarani terms outside the nuclear family are employed: 

only the ascending front-direct line and these with the parents of the fore in 

direct line, ie, the terms: sy ‘mother’, tuva ‘father’, mena ‘husband’, tembi-

reko ‘wife’, memby ‘son/daughter of a woman’ , ra'y ‘son of a man’. From 

generation 0 only hispanisms are used, as in the parallel relations in gener-

ating +1 and -1. The Guaraní term still preserved from the Colonial Period 

is also the one meaning ‘brother/sister in law’: tovaja. 

b. The differentiation between “male speech” and “female speech” has com-

pletely disappeared in Paraguayan Guarani. “Male speech” and “female 

speech” are abbreviations for “term or terms used in reference to a man” or 

respectively “term or terms used in reference to a woman.” Generally, they 

are men or women who use such lexemes, but, if necessary, a man can use 

terms of “women's speech” to refer to family relationships of women, and 

vice versa. 

‘Mother’6 

The following map shows that most of the speakers, a little more of the high 

than in the low class accept che sy ‘my mother’ both as allocutive and delocutive. 

However, there is a clear geographical distribution: the above holds for Argentina, 

while in Paraguay and Brazil a preference for che mamá in allocutive use is ob-

served. Only PR1 (Guaira) and PR2 (Nova Laranjeiras) speakers preferred che 

mamãe instead of che mamá. The Mbyá form is che chy, with the spelling xe xy in 

Brazil. This form is used delocutively, especially by the older generation. The af-

firmative answer excludes the use of mama in the case of indigenous peoples. For 

the use allocutive they use che ha'i (see next map). 

 

—————————— 

5 For more information on this, see Symeonidis: TII: El léxico del parentesco (forthcoming). All maps in this 
chapter are from this volume. 

6 In the following the maps from the forthcoming volume on kinship terms will be used with their original 

numbering as they are appearing in the volume. 
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Ha'i is a term that 

was abandoned in 

Modern Para-

guayan Guarani. 

In Kaiwa is an al-

locutive term. It 

is used to address 

especially the 

mother or any 

other older 

woman 

(‘Grandma!’). 

See also Marques 

Pereira (1999: 50, 

68). In Mbyá it is 

generally used 

without the per-

sonal mark che, 

in the sense of 

‘Mom!’, 

‘Mother!’. For 

Guarayo/Chiri-

guano informant 

B3i (CbGII) ha'i 

means 

‘grandma!’. 

Some non-indige-

nous informants 

in Chaco, (AI1, 

B1), know that it 

is an indigenous 

term (Mbyá). Our 

information about 

Kaiwa comes from special surveys conducted among Kaiwa in Dourados and 

Campo Grande (Mato Grosso do Sul, Brazil) in 2001. The Mbyá informant CbGI 

of SP3i ignores the traditional term. 
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‘Wife’ 

Che rembireko 

Informants were 

asked not only 

about the concept 

of ‘wife’ but ‘le-

gitimate wife’. In 

Guarani, the suf-

fix -ite,-ete ex-

presses the abso-

lute (or elative) 

superlative, the 

reduplicated 

form (-e)-te,-

teete is used as 

equivalent to ‘le-

gitimate’, ‘au-

thentic’. The map 

shows that the 

large number of 

respondents who 

accepts tembi-

rekotee or tembi-

rekoteete does 

not use these 

forms, but just 

the simple ex-

pression, tembi-

reko. The evalua-

tion of ‘legiti-

mate’ is not im-

portant for the 

husbands themselves. In Mbyá they use che ra'ychy ‘mother of my children’. 
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Che ra'ychy 

Che ra'ychy (xe 

ra'yxy in Brazil-

ian orthographic 

tradition) ‘the 

mother of my 

children’ is a 

term that can be 

used by a Mbyá 

father or by any 

other man. The 

term is not 

known in the Par-

aguayan Guarani. 

In order to ex-

press the concept 

of ‘legitimate’, 

the intensifier ae 

can be used: che 

ra'ychy ae ‘legiti-

mate mother of 

my children’, 

‘lawful wife’. 

The term was not 

asked to non-in-

digenous speak-

ers. The Ava-

Ñandeva inform-

ant GI B3i men-

tions the form 

che ke irũ ‘my 

bedmate’. In 

KN3i the Kaiwa (Paĩ Tavyterá) CbGII informant rejecting che ra'ychy, insists in 

rembireko without intensifier suffix, while the two informants Mbyá GI use che 

ra'ychy ae and che che ra'ychy mae. 
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‘Husband’ 

Mena 

The knowledge of 

menatee, men-

ateete or menaite 

assumes the lex-

eme ména. The 

form ména of 

Paraguayan Gua-

rani can be histor-

ically explained 

from Proto-Tupi-

Guarani * men 

‘husband’ +-a, 

unstressed suffix 

of the old argu-

mentative case 

(which marked 

the syntactic ar-

guments of the 

sentence, subject 

and object, in or-

der to distinguish 

them from the 

nominal circum-

stantial comple-

ments. The old 

form *men is pre-

served in Mbyá 

me [mẽ]. 
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Che me 

The term used 

only in combi-

nation with a 

personal mark 

(che me ‘my 

husband’, ne me 

‘your husband’, 

i-me ‘her hus-

band’), is typi-

cal for the in-

digenous lan-

guages (Kaiwa, 

Ava, Mbyá) 

while this sim-

ple form has 

been lost in the 

Paraguayan 

Guarani. In 

Avañe'ẽ the 

stamm *men 

‘husband’ from 

Proto-Tupi-

Guarani has 

been preserved 

only with the 

lexicalized suf-

fix -a of the old 

argumentative 

case while in 

Kaiwa, Ava, 

and Mbyá the 

final /n/ of *men has been lost in the process of nasalization of the word, which 

is [mẽ] in the mentioned indigenous languages.  
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Brother/sister in 

law’ 

Che rovaja 

The term che 

rovaja ‘my 

brother or sister 

in law (masc., 

and fem. speech)’ 

literally means 

‘he/she who is in 

front of me / my 

competitor’. The 

word contains the 

stamm che r-ova 

‘my face’. The 

brothers in law 

appear as external 

persons, who are 

in front of hus-

bands. In ancient 

Guarani, che 

rovaja was still 

an exclusive term 

of male speech. 

In Modern Gua-

raní, che rovaja 

has been pre-

served very well, 

since it is widely 

used, especially 

among the older 

generation of the 

lower class. There are no cases of lack of knowledge of che rovaja.  
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Che uke’i 

The term che uke'i 

‘my sister in law 

(female speech)’ is 

originally used 

only by women to 

refer to the wife of 

their brother. 

Many informants 

ignore the limita-

tion of female 

speech. This map 

shows that it is al-

ready an archaism, 

as the lack of 

knowledge of this 

term prevails 

among informants 

of different groups, 

especially among 

young speakers. 

Both the number 

of spontaneous an-

swers as the ac-

cepted suggestions 

is slightly higher 

among older and 

more conservative 

speakers. The term 

is almost com-

pletely unknown 

in the Argentine 

provinces of Chaco, Corrientes, and Misiones. It is well known among the Indians, 

though it is non Mbyá, but Ava and Kaiwa. In Mbyá the term is che rovaja 

‘brother/sister in law’. In Guarayo (Chaco Guarani or Chiriguano) the form is che 

ukéi. 

 

 

 

 

 

 

 



The development of kinship terms as an indicator of the Romanization of the Guaranitic area 283 

Che meryvy 

The brother in 

law, from the 

point of view of 

women, is some-

one who may 

have rights over 

her. From her 

perspective it’s 

like a husband’s 

brother. From the 

ancient form 

*men ‘husband’ 

che me ryvy ‘the 

younger brother 

of my husband’ 

and che me ryke'y 

‘my husband's 

older brother’, 

‘my brother (fe-

male speech)’ are 

formed. Che 

meryvy has been 

included in the 

survey. This map 

shows the great 

ignorance of the 

term throughout 

the surveyed area. 

It is accepted 

only after being 

suggested in the 

Paraguayan points B1 and A2, and among the Indians of KN3i, PR2i, and I2i. It 

is an almost unknown archaism today in Paraguay, completely unknown outside 

of Paraguay, with the exception of the Indians. The Mbyá term, a generic term, is 

xe rovaja ‘my brother/sister in law’. 

6. CONCLUSION 

With this paper I wanted to draw the attention towards an interesting topic from 

both the linguistic and anthropological point of view. I have focused on the lin-

guistic part in order to show the degree of Romanization of the Guaranitic area in 
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the kinship terms. The maps here show the two extremes of the process of Roman-

ization. On one hand, we have Paraguayan Guarani which seems to have been 

romanized to a great extent. Only seven original Guarani kinship terms have been 

preserved in Paraguayan Guarani while almost all of the original Guarani terms 

still survive among the indigenous groups. The maps also show terms that are still 

in use in Mbyá but they have been completely lost in Paraguayan Guarani. 

The arrival of the Spanish conquerors and Jesuits had an unparalleled impact on 

the life, religion, and language of the indigenous groups of the Guaranitic area. 

The first contact with the Jesuits led to the “reduction” of the Guarani people both 

linguistically and culturally. The Jesuits chose a Guarani variety developing and 

shaping it according to the needs of European and Catholic lifestyle. This meant 

the prohibition of a non-acceptable lifestyle, from the Christian point of view, and 

certain types of relationships which were not according to religious principles. By 

this, the original Guarani kinship structure was modified to the form and structure 

it has today. In general terms we can say that: 

- the distinction between masculine and feminine speech has been signifi-

cantly reduced  

- Hispanisms have replaced all the original terms in which there was a dis-

tinction between male and female speech and the distinction has largely 

disappeared. 

- The process of Romanization in Paraguay today has advanced in cultural 

life and as a result it is also observed in the vocabulary and more specifi-

cally in the kinship terms, which reflect the culture and lifestyle of societies. 

- Taking into account the fact that the indigenous groups are the least romani-

zed, Paraguayan Guaraní and Guarani from the Province of Corrientes re-

present the other extreme of the varieties that are very romanized. 
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Durante el periodo de la Restauración1, en un ambiente de crisis política, 
económica y moral, sobre todo después de la pérdida de las últimas colonias, la 
sociedad española sigue siendo tradicional, mayoritariamente católica. No 
obstante se vislumbran las primeras huellas de protesta contra los valores vigentes; 
las manifestaciones del proceso secularizador y de un cambio radical en las 
conductas sociales y morales se hacen cada vez más visibles2. En esta fase de 
trasformación social no faltan los intentos por parte de las mujeres de cambiar esa 
imagen establecida con el objetivo de conseguir su “emancipación”.  

A lo largo del primer tercio del siglo XX la posición de la mujer en el ámbito 
social era totalmente limitada; incluso aquellos que se confesaban librepensadores, 
consideraban que la función esencial de la mujer era la de la maternidad, el matri-
monio y la instrucción de los hijos. La educación superior era privilegio de los 
varones y se admitía que las mujeres pudieran continuar sus estudios solamente si 
quedaban solteras o viudas. La mayoría de las mujeres con carreras científicas 
prometedoras dejaban su devoción después del matrimonio, algo que se conside-
raba normal. Las académicas de renombre de aquellos años Victoria Kent3, Clara 
Campoamor4, María de Maeztu5 eran solteras o casadas sin hijos como María 

1 En Historia de España, se conoce como la Restauración o la Restauración borbónica a la etapa política desa-
rrollada bajo sistema monárquico que se extendió entre finales de 1874 (momento del pronunciamiento del ge-
neral Arsenio Martínez Campos que dio fin al periodo de la Primera República Española) y el 14 de abril de 1931 
(fecha de proclamación de la Segunda República). 

2 dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/17678/1/24391730.pdf 
3 Victoria Kent Siano (Málaga, España, 3 de marzo de 1889 - Nueva York, Estados Unidos, 22 de septiembre 

de 1987) fue una abogada y política republicana española. Fue la primera mujer en intervenir ante un consejo de 
guerra en España. 

4 Clara Campoamor Rodríguez (Madrid, 12 de febrero de 1888 – Lausana, 30 de abril de 1972) fue una política 
española, defensora de los derechos de la mujer y principal impulsora del sufragio femenino en España, logrado 
en 1931, y ejercido por primera vez por las mujeres en las elecciones de 1933. 

5 María de Maeztu Whitney (Vitoria, 18 de julio de 1881 – Buenos Aires, 7 de enero de 1948) fue una pedagoga 
española. 

E. P. PAVLAKIS – H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Zambrano6. El ejemplo de María Goyri (doctora en Filosofía y Letras), la esposa 
de Ramón Menéndez Pidal7, fue un caso excepcional ya que, si bien casada y con 
hijos, investigó toda su vida con su esposo; pese a todo los resultados de sus in-
vestigaciones no fueron firmados por los dos sino solamente por su marido. Otra 
figura intelectual importante de aquella época en España, José Ortega y Gasset, 
considera a la mujer “un ser de cabeza confusa” y por supuesto inferior al hombre. 
En su ensayo “El hombre y la gente” sostiene que “en la presencia de la mujer 
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel pertene-
ciente a la humanidad, es de rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningún 
otro ser que posea esta doble condición: ser humano y serlo menos que el varón”.8  

En este clima donde la mujer todavía lucha por la igualdad en el ámbito 
profesional, político y social (Ferrús Antón, 2013), aparecen las primeras mujeres 
profesionales amparadas en las nuevas ideas liberales quienes recorrerían el 
mundo reivindicando derechos políticos y sociales y su papel como profesionales 
en diversas disciplinas.9 Bajo estas circunstancias donde lo dominante empieza a 
enfrentarse a lo nuevo, María de la Concepción Jesusa Basilisa Espina Tagle 
(1869-1954), más conocida como Concha Espina, escritora española autodidacta, 
es una de las primeras mujeres que ingresa en el mundo literario –campo 
puramente machista– con fines laborales.10 Pero no se trata de una persona liberal; 
es una católica en una sociedad que intenta dejar atrás el conservadurismo 
religioso y es conservadora a pesar de que defiende los derechos liberales de la 
mujer. Como señala Cristina Narbona al hablar de Concha Espina la define como 
“progresista atrapada en el cuerpo de una mujer esencialmente conservadora” 
(Espina, 2010: 10).11 En aquella época ante el conflicto entre lo liberal y lo 
conservador12, la escritora española adopta una actitud moderada ya que consigue 

6 María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, Málaga, 22 de abril de 1904 - Madrid, 6 de febrero de 1991) fue 
una filósofa y ensayista española, discípula del filósofo José Ortega y Gasset, e hija del también filósofo y peda-
gogo Blas Zambrano. Su obra no fue reconocida en España hasta el último cuarto del siglo XX, tras un largo 
exilio. Ya anciana, recibió los dos máximos galardones concedidos por el estado español: el Premio Príncipe de 
Asturias en 1981 y el Premio Cervantes en 1988. 

7 Ramón Menéndez Pidal (La Coruña, 13 de marzo de 1869 - Madrid, 14 de noviembre de 1968) fue un 
filólogo, historiador, folclorista y medievalista español. Creador de la escuela filológica española, fue un miem-
bro erudito de la Generación del 98 y abuelo del filólogo Diego Catalán Menéndez-Pidal. 

8 Mercedes Montero, “Los primeros pasos hacia la igualdad. Mujer y Universidad en España”, Historia crítica, 
Revista Nº40, Madrid: Biblioteca nueva, 2009. 

9 Beatriz Ferrús Antón, “Las primeras escritoras profesionales. España y Estados Unidos entre dos miradas: 
Katherine Lee Bates y concha Espina.” Informes USA. Nº3. Alcalá de Henares: Instituto Franklin – UAH. Web. 
Junio, 2013. 

10 Como apunta Cristina Fernández Gallo “según la crítica estadounidense Mary Lee Bretz, es la primera mujer 
española que vivió con independencia económica gracias a su trabajo literario y a todas las publicaciones y re-
ediciones que realizó a partir de su obra, escrita por ella letra a letra, palabra por palabra, incluso con la ayuda de 
una plantilla guía ideada por su amiga Montserrat Gili cuando la ceguera  que padeció en los últimos casi veinte 
años de su vida le impedía ver el papel sobre el que trabajaba…”. 

11 Todas las referencias al libro de Concha Espina Singladuras, Viaje americano son extraídas de la edición 
con prólogo de Cristina Narbona: Espina, Concha. Singladuras. Viaje americano. Madrid: Ed. Evohé, 2010. 
Impreso.  

12 Según Cristina Viñes Millet, en Paredes Javier (Dir.). Historia de España Contemporánea. Barcelona: Ariel, 
2010. Impreso, los distintos enfoques del mundo intelectual “pueden enmarcarse globalmente en dos corrientes 
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reconciliar el espíritu inquieto y la voz innovadora con la tradición española tanto 
cultural como religiosa.  

La turbulenta historia de su país (la proclamación de la I y la II República, la 
guerra del 98, la sangrienta guerra civil española y la consolidación del régimen 
franquista)13, su estancia en América Latina14 y sus viajes a los Estados Unidos y los 
países europeos condicionan la producción literaria y periodística de esta escritora, 
que cubre la primera mitad del siglo XX, ya que en su obra se perfilan tanto lo 
nacional como lo universal. La originalidad de Concha Espina reside en el hecho de 
que toda su obra se narra desde un punto de vista exclusivamente femenino. La 
mujer protagonista aparece como “observadora o como sujeto paciente de todo lo 
que sucede en su entorno”15, condicionada por sus experiencias, fracasos o 
inquietudes. Cada una de sus figuras femeninas se viste con las cualidades que ella 
más valora y aparece cual retrato de la mujer perfecta.16 En cuanto al lenguaje se 
nota un romanticismo común todavía a muchos de los escritores españoles de la 
época; sin embargo como señala Mori está expresado a manera “de mujer pero no 
afeminado… su realismo no es brutal, no es fotográfico: es lo que debe ser, una 
visión interior, la visión de un alma” (Espina, 1926: 13) femenina. 

Es difícil y casi imposible situar la obra de Concha Espina en una corriente 
literaria o en una generación concreta. Por su cronología pertenece a la Edad de 
Plata de la Literatura Española junto a los escritores de la Generación del 98. No 
obstante, la inclusión de su obra en este movimiento parece imposible ya que su 
producción literaria oscila entre el Romanticismo y el Costumbrismo, el Realismo 
y el Regionalismo. Además, en casos concretos su estilo ecléctico, original y 
propio incorpora elementos totalmente modernistas.17  

Alfredo Mori reconociendo el valor de la labor literaria de la escritora cántabra, 
quien entre otros premios y honores (como por ejemplo el de la Real Academia 
Española de la Lengua, Premio Nacional de Literatura) fue candidata en tres 
ocasiones sucesivas al Premio Nobel de Literatura (1926, 1927, 1928) afirma en 
el prólogo de Simientes: 

de pensamiento: la tradicional o conservadora, que contempla el resurgimiento del país en el retorno a sus más 
puras tradiciones; la europeizante o liberal, que busca fuera esa influencia necesaria. Junto a estas dos, una tercera 
dirección personificada en los pensadores independientes, que pretenden escapar a rígidos moldes, conjugando 
lo que de válido hay en la tradición y en la innovación.” (566). Al parecer Concha Espina aunque considerada 
por la mayoría conservadora sigue la tercera de las direcciones intelectuales en España.  

13 Para más informaciones se puede consultar: Pérez, Joseph. Historia de España. Barcelona: Ed. Crítica, 2006. 
Impreso. Paredes, Javier (Dir.). Historia de España Contemporánea. Barcelona: Ariel, 2010. Impreso. Tussel, 
Javier (Dir.). Historia de España. Tomo 2. La edad contemporánea. Madrid: Ed. Taurus, 2005. Impreso.  

14 En 1893 Concha Espina se traslada con su marido, Ramón de la Serna y Cueto,  a Chile donde viven hasta 
1898. En http://escritoras.com/escritoras/Concha-Espina 

15 Fernández Gallo, Cristina. Concha Espina. Narrativa extensa de una escritora que quiso ser poeta. Santander: 
Estudio, 2011. Impreso, p. 113. 

16 Fernández Gallo, Cristina. Concha Espina. Narrativa extensa de una escritora que quiso ser poeta. Santander: 
Estudio, 2011. Impreso, p. 115. 

17 Fernández Gallo, Cristina. Concha Espina. Narrativa extensa de una escritora que quiso ser poeta. Santander: 
Estudio, 2011. Impreso, pp. 19-20. 
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“La gracia no es la única dote de esta escritora… Es una artista de rara potencia y de 
carácter puramente clásico. Su prosa evoca la más pura tradición española y tiene toda 
la frescura de la modernidad…” (Espina, 1926: 11).  
“esta mujer tiene los ojos puestos en la gloriosa tradición literaria de su patria, y trabaja 
incansablemente por ser digna continuadora: es moderna, y, por lo mismo, quiere ser 
clásica, para poder verificar toda su modernidad; es española, y quiere ser española 
para expresar toda su humanidad. Y hoy es una gloria de su país.” (Espina, 1926: 17). 

En este trabajo presentamos el pensamiento de Concha Espina acerca de la 
posición del sexo débil en un ambiente en continuo cambio, basándonos en su libro 
Simientes18 publicado en 1922. En este libro Concha Espina perfila las 
características de la sociedad española durante las tres primeras décadas del siglo 
XX, en todos sus aspectos, y termina su volumen con dos poemas que reflejan su 
presencia solitaria en un mundo que no es lo que soñaba. Sus cortos artículos, 
ensayos y narraciones  

no pertenecen a un mismo género literario, no hay en ellos unidad ni relación, no hay 
tampoco unas fechas ordenadas. Algunos son infantiles, sueñan y balbucen con el 
atisbo de una predestinación; otros mocean ya, y, sin conseguir la madurez, tienen la 
serenidad de unas horas apacibles, saben de ansiosas esperanzas y vibran al roce 
sensitivo de las musas… (Espina, 1926: 22). 

Los numerosos ensayos y narraciones de Simientes que se podrían caracterizar 
también pseudo-auto-biográficos presentan, casi en su totalidad, las aventuras, los 
recuerdos, las preocupaciones de la mujer escritora y periodista. En dicho libro 
Concha Espina describe de modo bastante esquematizado la imagen de la mujer 
como madre, maestra, niña, amante, escritora y dramaturga, hecho que nos permite 
conocer tanto la sociedad española de aquella época como la dualidad del 
pensamiento de la escritora santanderina en cuanto a la emancipación de la mujer; 
por ejemplo la escritora santanderina si bien defiende los derechos laborales de las 
mujeres, no obstante no puede escapar a la idea conservadora de que existen solo 
algunas profesiones  adecuadas para la mujer, como la de la maestra o escritora 
que cumplen un papel importante en la sociedad. 

En su ensayo “Las espigas de Ruth” Concha Espina comentando el llamado 
feminismo sostiene.  

Sobre los atriles colosales del mundo, se dice que culmina bullicioso un gran 
problema… ¿Nuevo? Le llaman feminismo y la palabra sólo tiene relativa novedad 
porque se constituye en propulsora de una fuerza antigua como la civilización, aunque 
hoy un viento huracanado le desencadene y agite por encima de muchos egoísmos 
seculares (109).  

La escritora española, por un lado, está convencida de que “en el mundo entero 
las mujeres que valen y trabajan imponen su prestigio aunque para ello necesiten 
una lucha doblemente más lenta y dolorosa que la del menos ilustre paladín; es 

18 Todas las referencias al libro de Concha Espina Simientes son extraídas de la segunda edición de su obra 
con prólogo de Alfredo Mori: Espina, Concha. Simientes. Madrid: Renacimiento, 1926. Impreso. 
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cuestión de perseverancia y de coraje.” (Espina, 1926: 110); por otro, pone en duda 
la llegada del momento de las liberaciones. Según su pensamiento en un mundo 
lleno, desde hace siglos, de injusticias y esclavitudes es muy inmaduro hablar del 
feminismo con su sentido revolucionario “y bélico” (Espina, 1926: 110). 
Especialmente  

por lo que sólo a España se refiere temo que ese prurito emancipador obedezca, en 
general, más a la política que al sentimiento y responda a nuestros ideales históricos y 
a nuestras actitudes propias mucho menos que a la ambición material y al orgullo pueril 
de una minoría desocupada y bullanguera (Espina, 1926: 111).  

De una manera única Concha Espina, aunque admite la emancipación de la 
mujer en el mundo laboral y social, se opone al feminismo revolucionario dado 
que es un elemento externo a la tradición española. En su ideario progresista acepta 
a la mujer como parte del espacio laboral pero en su pensamiento tradicional esa 
misma mujer ni ha de perder su papel cual pilar de la familia; ni tampoco puede 
renunciar a la percepción cristiana de ser “compañera del hombre, nunca la sierva 
por leyes ni por costumbres” (Espina, 1926: 113). 

Según el pensamiento de la autora santanderina la actual situación de la mujer 
española se debe a los “ocho siglos de cultura hispano-musulmana” (Espina, 1926: 
111) que todavía “influyen en nuestros hábitos” (Espina, 1926: 111). Esa herencia 
condiciona el papel de la mujer en la sociedad actual de la península; se trata de 
una sociedad en la que la mujer aparece como la única responsable de la crianza 
de sus hijos incluso en el caso de niños discapacitados que necesitan una atención 
especial.  En su ensayo “Dolor y claridad” (Espina, 1926: 99-102) Concha Espina 
presenta la vida de niños enfermos en un balneario español.  “Por los hondos 
pasillos de todos estos hospedajes alzan las muletas un trágico rumor de 
invalidez;…la galería del establecimiento parece un muestrario de flaqueza 
humana” (Espina, 1926: 99). Lo que impresiona en este corto ensayo es la ausencia 
total de la figura masculina. Son las mujeres –madres quienes viviendo con la 
desgracia de sus discapacitadas criaturas visitan a sus niños, sin ninguna ayuda por 
parte de sus compañeros-maridos. “Y aquí un grupo de madres afligidas que 
cruzan sus impresiones con palabras cautelosas como las que se dicen en la 
habitación de un moribundo” (Espina, 1926: 100-101). Esas mujeres han 
aprendido a vivir con sus problemas y las amistades que forman en los balnearios 
parecen “un amargo deleite en recordar todo cuanto han sufrido”. En este ambiente 
de dolor caen las barreras entre las clases sociales existentes en la sociedad 
española y como Concha Espina sostiene:  

se han borrado las jerarquías sociales al borde puro de las termas: los enfermos casi 
todos niños… son ángeles con el vuelo roto por una misma tempestad. Y a todas las 
madres les une en este rincón un solo interés… su esperanza es única; sus desolaciones 
semejantes; viven juntas en una sola inquietud (Espina, 1926: 102).  

En este ambiente socio-cultural la autora admite la necesidad de cambios 
estructurales de la sociedad  
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ni hay razón para lamentar que las mujeres de España cultiven el hechizo de los velos 
y los cendales en el rostro igual que en las maneras, como un secreto perfume de 
aquella brillantísima civilización que recibió el mundo, establecida y depurada a través 
de nuestra península (112). 

Participando ella misma también en esas transformaciones sociales que le 
permiten actuar como escritora, Concha Espina afirma acerca de la sociedad 
española: 

la mujer española abunda en condiciones excepcionales para luchar y vencer en 
totalidad, dentro de su misión más característica y humana; algunas de estas cualidades 
selectas consisten precisamente en la mesura y el recogimiento (111). 

Sin embargo en la nueva sociedad en formación la escritora no apoya que haya 
que eliminarse las diferencias entre ambos sexos. En su ensayo “La ley del piropo” 
Concha Espina presenta las características de esta particular costumbre española 
y critica la iniciativa de los políticos en imponer una ley protectora de los derechos 
de la mujer, recién salida al campo laboral. Como mujer de aquella época por 
supuesto no puede aceptar las exageraciones de los hombres en su intento de 
acercarse a una mujer, y como afirma:  

Por aquello, sin duda, de que los extremos se tocan, el culto que de la otra mitad del 
género humano recibe en España la mujer, llega a convertirse en algunos casos muy 
pocos, por suerte, en falta de respeto. De aquí se origina la ley, no nueva, sino 
resucitada contra el piropo” (Espina, 1926: 117).  

Concha Espina, con su tradicionalismo liberal, no pretende defender la 
costumbre del piropo sino a través de su pensamiento intenta presentar las dos 
partes extremas del comportamiento humano. Por un lado, la exageración 
masculina puede llegar a la falta de respeto hacia la mujer y por otro, la aplicación 
extrema de esa ley puede conllevar a situaciones ridículas y hará perder la 
sensibilidad del género humano. En definitiva, lo que critica es la hipérbole; lo que 
comenta es la inhumanidad de la sociedad; lo que quiere evitar es la 
deshumanización de una sociedad famosa por su comportamiento amistoso, 
humano y sensible.  

Y hace poco me contaba una intrépida exploradora de Berlín cómo estuvo más de una 
hora queriendo montar en el subterráneo, que pasa por las estaciones cada cinco 
minutos: los viajeros alemanes la empujaban, arrolladores y presurosos, sin dejarla 
subir; y cuando ya casi llorosa, sin esperanza de lograrlo, intentaba la suerte una vez 
más, sintióse de pronto auxiliada por una mano providente; alguien, con bríos y 
denuedo, la hacía lugar, mientras al oído le susurraba una voz varonil: -¡Arriba, buena 
moza! Era un español. -¡Bendito sea el piropo y quien lo trujo!- hubo de exclamar la 
muchacha en castellano viejo, allí donde nadie la dijera “Buenos ojos tienes”, a pesar 
de tenerlos muy bonitos y rasos de lágrimas entonces… (Espina, 1926: 119-120)  

La escritora, viviendo ella misma en un continuo conflicto entre lo conservador 
y lo liberal, intenta presentar una sociedad con derechos y obligaciones propios 
para cada sexo. No apoya la igualdad de los dos sexos, pero sí su libertad de acción 
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bajo derechos parecidos. En su texto “Faldas y pantalones” defiende el derecho de 
las mujeres a elegir su propio modo de vestir, sea la última moda parisina de la 
falda – pantalón, sea la tradicional falda. Basa sus ideas en el hecho de que también 
los hombres pasaron de los distintos tipos de falda a los pantalones, utilizando 
como excusa la comodidad, sin provocar reacciones. La ironía y el humor 
constituyen un arma de convencer. “Celosos los hombres de sus fueros, no 
admiten, ni en teoría, modas que puedan menoscabar su prestigio” (127). No 
obstante, la sociedad machista española no está todavía preparada para aceptar una 
revolución en el vestir femenino.  

Las primeras hembras valerosas que en España se han lanzado a la calle con semejante 
indumentaria sufrieron…. Acosadas por el pueblo en Madrid y en Valencia, 
perseguidas como antiguas hetairas por un delito de lesa moral, pagaron con vergüenza 
y con lágrimas su terrible atrevimiento (126). 

A través de las reacciones de los hombres hacia la nueva moda femenina se perfila 
la verdadera situación de la España de la época. “Bien está –dicen graves varones- 
que las mujeres «se pongan pantalones» en casa, si el marido lo consiente; pero 
lucirlos al aire libre, como un reto a la autoridad masculina… ¡hasta ahí podían 
llegar las cosas!... (126-127) El ensayo termina con un tono ligero de ironía 
subrayando que en el subconsciente de los hombres los pantalones representan el 
poder y la autoridad de su sexo. Pero como la autora santanderina sostiene 

Yo no quito ni pongo reyes ni faldas, y únicamente a título de curiosidad saco a relucir 
estas revolucionarias invenciones. Revolucionarias hasta cierto punto, pues ¡que 
sorpresa tendrían las esclavas de Oriente si supieran que sus bombachos en la vieja 
Europa son motivos de escándalo y de afrenta!...  

Concluyendo se puede afirmar que, aunque Concha Espina no representa una 
voz revolucionaria de la época en una sociedad puramente tradicional, describe a 
su mujer protagonista de un modo equilibrado entre lo conservador y lo liberal. 
Defiende sus derechos y su emancipación, pero no llega al extremo de pedir 
cambios radicales. Esta actitud de la escritora nacionalista está condicionada por 
la historia de su propio país. El último párrafo de la narración “La Humana 
Tragedia” cuya mujer protagonista acaba representando los infortunios y el destino 
de toda la nación española, deja claras insinuaciones de que la historia de España 
en el contexto mundial está plegada con la historia y la situación de la mujer en la 
sociedad española.  

Pero nadie negará que en la obra de esta señoruca hay un drama; un verdadero drama, 
muy humano; una tragedia contagiosa y febril, con síntomas alarmantes de plaga 
nacional… (Espina, 1926: 90). 
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1. INTRODUCCIÓN 

En nuestra era digital en la que el uso de herramientas tecnológicas de infor-

mación y comunicación (TICs) comienzan a considerarse una parte integral de los 

planes curriculares, el profesor se encuentra ante nuevos contextos de aprendizaje 

que le obligan a reflexionar sobre el método educativo más adaptado para dicho 

entorno.  

Efectivamente, las TICs ponen a disposición del profesor nuevas vías de inter-

acción con las que pueden extender su contribución docente y orientar el aprendi-

zaje de sus alumnos más allá del mundo físico del aula.  

En este sentido, los profesores tenemos que orientar a los alumnos para que 

hagan el mejor uso de estos recursos. Para ello debemos valorar con qué nivel de 

independencia queremos que ellos utilicen las actividades creadas con TICs.  

Siguiendo el modelo teórico-práctico de Vandergrift (citado en González.) he-

mos decicido integrar por medio de las TICs el uso de estrategias a unidades en 

las que se tratan contenidos culturales gramaticales y nocio-funcionales.. 

El foco principal de este trabajo está en ver el modo en que el PC, su equipa-

miento y aplicaciones pueden ayudar y satisfacer nuestras prácticas pedagógicas 

y el aprendizaje/enseñanza del español como lengua extranjera. 

2. IMPLICACIONES PEDAGÓGICAS DE LA ELAO1 

Las TICs han implicado un cambio en los comportamientos y actitudes de pro-

fesores y alumnos, hecho que permite a los primeros observar con otra mirada sus 

estilos de enseñanza y el modo en que sus alumnos aprenden. 

El aprendizaje no es una actividad pasiva, es un proceso activo que involucra 

al aprendiente individual. Los alumnos no aprenden mucho solo por sentarse en 

—————————— 

1 Enseñanza de Lenguas Asistida por Ordenador. 
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una clase y escuchar al profesor o por memorizar las reglas. Las diferencias indi-

viduales (edad, aptitud, motivación y estilo cognitivo) afectan y condicionan el 

modo en que la persona aprende y cómo se procesa la información. Por ejemplo, 

algunas personas son más analíticas o creativas, otras pueden ser más visuales u 

orales. Por tanto, el aprendizaje autónomo que promueven las TICs fomentan sus 

condiciones para adaptarlas a las necesidades y la diversidad de la clase, y anima 

al alumno a ser consciente de sus características de aprendizaje con el fin de me-

jorarlas.  

2.1. La función del profesor en ELAO 

En un ambiente de aprendizaje donde se utilizan los recursos de Internet, el 

papel del profesor cambia considerablemente. En esta nueva era, a pesar de que el 

profesor sigue siendo el responsable de coordinar la distribución de la lección, de 

planificar las lecciones y ayudar a sus alumnos a interactuar con el ordenador, con 

la introducción de ese en el aula de lenguas extranjeras, él no es ya el único canal 

de input.   

El uso de los recursos de ELAO en la enseñanza de idiomas ofrece a los pro-

fesores la posibilidad de utilizar materiales producidos por otros o sus propios por 

medio de sus páginas personales (homepages) en la Web. 

Lo que se precisa del profesor es la selección de los materiales y los recursos 

según las necesidades de sus alumnos. Con el fin de enfocar su aprendizaje de 

modo más efectivo, antes de aplicar cualquier recurso multimedia en el aula, el 

profesor debe evaluar el nivel lingüístico real y sus habilidades. 

Por tanto, la función principal del profesor en ELAO puede dividirse en tres 

dimensiones: la de investigador, proveedor y facilitador.  
Investiga la Web o el CD-ROM para encontrar recursos significativos. Sigue 

el proceso de evaluación y selección de los materiales o sitios potencialmente úti-

les.  

Con la clasificación y colección de los recursos el profesor provee un contexto 

de aprendizaje que facilite la enseñanza/aprendizaje de la lengua meta según las 

necesidades de sus alumnos.  

Adopta una función facilitadora cuando puede adoptar un papel subordinado, 

de apoyo y participa para mostrarse como modelo y dar la retroalimentación en 

caso de que la comunicación haya fallado.  

Otro papel importante del profesor es el del tutor o consejero, que según la 

situación particular de la clase o del estudiante individual, el profesor tutor o 

consejero provee a sus alumnos de apoyo y orientación constantes en su experien-

cia de aprendizaje, además de retroalimentar.  

Las sugerencias de los profesores deben ir más lejos que orientar a sus alumnos 

sugiriendo o aconsejándolos sobre sus hábitos de trabajo a través del material. De-

ben también orientarlos sobre cómo acercarse y organizar su estudio, definir sus 

objetivos de aprendizaje y sugerir las estrategias de aprendizaje que les ayudarán 

a resolver sus problemas. 
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2.2. La función del alumno en ELAO 

El alumno que utiliza los recursos de ELAO tiene la oportunidad de implicarse 

en experiencias de enseñanza/aprendizaje activas, cooperativas y constructivas. El 

ordenador se convierte así en el conducto que facilita el acceso a una variedad 

amplia de recursos.  

El aprendizaje activo implica un procesamiento consciente de la información 

y la responsabilidad por parte del aprendiente de lenguas. En este ambiente el 

aprendiente debe ser alentado a tomar decisiones, planificar sus estudios y eva-

luarse a sí mismo. En este sentido, B. Ruschoff (1992: 9) menciona que la explo-

ración activa de la lengua y la comunicación es una actividad importante del aula 

de lenguas. 

En otras palabras los alumnos no deben convertirse en consumidores de los 

materiales de enseñanza/aprendizaje, en cambio, deberían ser capaces de tomar la 

responsabilidad de su propio aprendizaje, algo que acostumbraba ser la responsa-

bilidad del profesor.   

Según D. M. Chun (1994: 17), el correo electrónico y los chats también facili-

tan a los alumnos la opοrtunidad de un aprendizaje activo, constructivo y coope-

rativo a través de un ambiente interactivo auténtico.  

Por último, no hay que olvidar que N. Garret (1991: 75) señala que el uso de 

ordenadores no constituye un método; en su lugar, no es nada más que un medio 

en el cual se implementan una serie de métodos, enfoques y filosofías educativas.   

3. COMBINACIÓN DE MEDIOS E INTERACTIVIDAD 

La combinación de diferentes medios en el aula de lenguas no es un tema nuevo 

para los profesores que emplean combinaciones de textos, ilustraciones, sonido y 

vídeo en sus lecciones. Los recursos multimedia aportan la habilidad de yuxtapo-

ner estos medios esenciales de la lengua añadiendo más potencial a cada medio. 

Todos los equipos que facilitan el aprendizaje están en un mismo lugar. Las com-

binaciones de tareas, subtítulos, video o audio, etc. pueden ser fácilmente selec-

cionadas desde el ordenador. También, se puede rápidamente variar esas tareas 

para adaptarlas a los estilos y preferencias de aprendizaje individuales. La combi-

nación de diversos medios, escritos y auditivos, permite aportar un input que es 

más comprensible y completo, dando lugar a que se convierta en intake con más 

probabilidad.       

En el campo de enseñanza/aprendizaje de idiomas, a finales de los años 80 los 

equipos y la tecnología multimedia con gran calidad de sonido y video eran ya 

más asequibles para los docentes. En esos desarrollos tecnológicos tan importantes 

se basan los enfoques integradores en la ELAO y se extienden por dos ramas prin-

cipales: 

 la tecnología multimedia 

 Internet 
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La principal ventaja de los materiales multimedia es que son capaces de incor-

porar las destrezas tradicionales de comprensión y producción combinadas en un 

único medio. 

Internet, por su parte, ofrece múltiples ventajas basándose en la tecnología mul-

timedia, pero además se le añade la capacidad de comunicación e interacción entre 

profesor y alumnos y entre alumnos en distintos lugares, característica que incre-

menta el potencial para enfoques comunicativos de la enseñanza/aprendizaje de idio-

mas. 

3.1. Internet y sus ventajas sobre el CD-ROM 

La Web es un recurso poderoso en el que se despliegan textos auténticos, y 

posee también un contexto en el que se usa la lengua en un ambiente auténtico. La 

lengua oral y escrita son principalmente medios de comunicación entre las perso-

nas; por tanto, la “lengua auténtica” usada en los contextos reales es el mejor mo-

delo para la enseñanza y aprendizaje de idiomas.     

Los innumerables recursos didácticos o materiales auténticos de los cursos 

multimedia e Internet ofrecen a los aprendientes el input de la lengua y también 

pueden proveer una exposición a la lengua escrita auténtica, a la lengua hablada y 

a la combinación de ambas. Sin embargo, Internet ha desplazado a la tecnología 

del CD-ROM en la entrega de imágenes, video y materiales para el aprendizaje de 

alta calidad, asegurando a la vez una comunicación significativa y auténtica por 

medios electrónicos.  

También, la información se puede adaptar a las necesidades del aprendiente, a 

diferentes grupos de alumnos, con más facilidad. A esta característica contribuye 

el hecho de que cada aprendiente puede usar los contenidos de la información en 

la Web de modos diferentes dependiendo de los enlaces que seleccione. Esto le 

permite desarrollar un proceso de aprendizaje personalizado y más significativo. 

Evidentemente, el contexto Internet tiene más posibilidades de enlazar informa-

ción que en el soporte multimedia autónomo del cederrón  

3.2. Usando Internet en la clase 

Internet se ha convertido en un elemento indispensable dentro de la dinámica 

de trabajo que existe en nuestras clases.  

Sin embargo, debemos usar la red pedagógicamente como un procedimiento 

pedagógico más en el currículo de ELE y no de una manera improvisada y sin 

preparación previa. Dedemos, también, preguntarnos si la actividad propuesta 

usando Internet es educativa, significativa y si está de acuerdo con los objetivos 

que queremos conseguir con nuestros alumnos.  

Además, debemos determinar primero las razones por las que se quiere realizar 

una actividad usando Internet en lugar de hacerla con otro medio más tradicional. 

Es esencial pensar no solo en lo que nuestros alumnos van a aprender sino también 

en lo que van a hacer cuando estén en línea, y si la actividad coincide con los 

objetivos que nosotros y nuestros alumnos hayamos decidido. Uno de los factores 
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que no podemos olvidar antes de planificar una actividad usando Internet es el de 

la motivación. Es aconsejable experimentar la actividad antes para ver si todo fun-

ciona correctamente, y así evitar riesgos de perder un tiempo valioso y desmotivar 

a los alumnos.  

Otro factor importante es ver qué conocimientos telemáticos previos tienen 

nuestros alumnos. Aunque la heterogeneidad de conocimientos y habilidades en 

el uso de los ordenadores no es tan usual en grupos de edades menores, hay que 

tratar de homogeneizar sus conocimientos dedicando poco tiempo a la familiari-

zación de los programas en Internet. Igualmente, consideramos que el conoci-

miento de la terminología de las TICs en la lengua meta es muy beneficioso para 

nuestros alumnos. Por tanto, proponemos que el mayor número posible de las uti-

lidades (navegadores, buzón de correos, ...) y el software estén en español, porque 

el simple hecho de usarlo sirve para familiarizarse con el vocabulario específico 

de las TICs.       

Juan O. (citado en Pujolá, y Gassó, 2001: 74) propone 8 situaciones para el uso 

de la red en la clase de ELE: 

1. Obtener información y acceder a materiales reales.  

2. Favorecer los intereses del alumno frente al grupo de la clase. 

3. Procesar la información y trabajar con ella. 

4. Adaptarse a las necesidades cognitivas del alumno. 

5. Fomentar los mecanismos de interacción y comunicación. 

6. Complementar lo que se ha trabajado en el aula. 

7. Enriquecerse culturalmente. 

8. Prestar mayor atención a las destrezas de producción. 

Para elaborar y trabajar en clase las actividades que más adelante presentare-

mos hemos tenido en cuenta la tipología de actividades didácticas descritas por la 

investigadora J. Fernández Pinto (2002): 

1. Actividades de presentación: se desarrollan las cuatro destrezas. Facili-

tan la consecución de elementos nuevos e incrementan el conocimiento.  

2. Actividades de observación: mediante la observación de imágines utili-

zadas en clase la cultura de la lengua meta se puede entender mejor. Son 

actividades en las que se trabaja principalmente las destrezas escrita y 

oral.  

3. Actividades de práctica activa: los alumnos pueden producir y recono-

cer la lengua de manera libre o semicontrolada con la intervención parcial 

o no del profesor. Se desarrollan todas las destrezas. 

4. Actividades de cohesión: con el uso de los medios de Internet se favorece 

el aprendizaje autónomo del alumno teniendo acceso a la información, la 

comunicación y la consolidación del conocimiento.  
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5. Actividades de ida y vuelta: facilitan la cohesión del grupo. Con la in-

formación que los compañeros de clase dan sobre sí mismos se aprovecha 

el conocimiento de sus intereses. Se pueden trabajar todas las destrezas. 

4. ELAO EN EL AULA  

El propósito de estas tres actividades que presentamos ha sido confeccionar un 

feedback de manera interactiva como material complementario para consolidar 

ciertos aspectos gramaticales. En concreto, por una parte para profundizar de ma-

nera más lúdica las formas y los usos del indefinido e imperfecto, y por otra hacer 

un enlace a la unidad siguiente del libro Prisma Club A2 que trata del futuro im-

perfecto.   

El contexto en el que se ha llevado a cabo la unidad es el siguiente:  

Un grupo de 20 alumnos secundarios griegos del 3º grado de un Nivel A2. Las 

horas didácticas de clase por semana son 2 y la edad de los alumnos 14 años. Otros 

idiomas que se enseñan en la escuela son: inglés como asignatura obligatoria, ita-

liano, francés y alemán como asignaturas optativas. El Manual trabajado en clase 

es Prisma Club A2 (Libro del alumno + Libro de ejercicios)  Ediciones Edinumen.  

También, los profesores pueden continuar el contacto con sus alumnos a través 

de la plataforma de la escuela mandándo ejercicios complementarios o apuntes 

sobre lo que se estudia en cada clase. Considerando que era más fácil para ellos 

trabajar mediante la dicha, hemos decidido enviarles por esa plataforma las acti-

vidades que más adelante exponemos como ejemplo representativo. 

Sin embargo, antes de empezar la presentación sería conveniente añadir que se 

puede utilizar también el programa informativo Xerte Online Toolkits desarrollado 

por la Universidad de Nottingham. Es una plataforma gratuita online de creación 

de materiales interactivos. Las propiedades de esta herramienta nos permiten di-

señar unidades didácticas con textos, material multimedia (audio, videos y fotos), 

navegación adaptada (columnas, presentación en acordeón, etc.), interactividad 

(ejercicios de selección múltiple, verdadero- falso, rellenar huecos, unir parejas, 

etc.) y miscelánea (mapas de Google, videos en Youtube, presentaciones de Flickr, 

etc.). El único requisito es estar conectado a la red y disponer de un explorador de 

Internet. 

Xerte Online Toolkits puede utilizarse en contextos de educación a distancia, 

en la enseñanza presencial con la participación del profesor o como estudio inde-

pendiente dentro de un contexto de enseñanza presencial. Las actividades para esta 

clase se han diseñado para el estudio independiente, complemento a las clases pre-

senciales. Para conducir a nuestros alumnos a una autonomía de aprendizaje, las 

actividades se han creado teniendo en cuenta el desarrollo de su competencia es-

tratégica.  

Cuando el alumno utiliza los recursos para ELAO en un contexto indepen-

diente con ejercicios que han sido creados por el docente, la funcionalidad de los 
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medios se hace especialmente práctica, útil y relevante para las actividades de len-

gua. La comprensión auditiva, la lectura o escritura se prestan más a un trabajo 

individual y como diferentes alumnos requieren diferentes cantidades de tiempo 

en la práctica de estas actividades se ha pedido que ellos las realicen individual-

mente. No obstante, se ha dejado para trabajar en clase las actividades de expresión 

e interacción oral. 

 

Actividad 1 (Anexo) 

La Actividad 1 se basa en un audio de un jóven hispanohablante que narra su día.  

Antes de la audición los alumnos hacen una recapitulación del p. perfecto ha-

blando de lo que han hecho antes de la clase. Además, el profesor les explica que, 

aunque el joven utiliza un marcador temporal que impide el p. perfecto (hoy), narra 

sus hechos en indefinido; variante muy común en Hispanoamérica. La fase de pre-

audición se hace en la clase y la de audición y post-audición se puede elaborar 

individualmente en casa. 

El nombre de la actividad es: Edinson: Lo que hice el día de hoy, y la fuente es 

la página digital: http://audio-lingua.eu. El material necesario para crear esta acti-

vidad es la audición descargada de la página web y un archivo con el texto para 

realizar la actividad. El desarrollo de la actividad se divide en tres fases:  

1ª) Pre-audición,  

2ª) Audición y  

3ª) Post-audición.  

En esta última, los alumnos pueden escribir y enviar una composición por co-

rreo electrónico para familiarizarse con el uso del teclado en español.  

 

Actividad 2  

Una vez elaboradas algunas actividades de la unidad por el material impreso 

(Prisma club A2), los alumnos vuelven a complementar sus conocimientos por las 

TICs. En este caso, hemos elegido un video de la página web: http://www.artehis-

toria.jcyl.es. 

 El nombre de la actividad es: La expansión bizantina y musulmana y con esta 

intentamos mejorar tanto las destrezas de comprensión auditiva como de produc-

ción escrtia y oral. Su desarrollo se divide en las mismas tres fases de pre-audición, 

audición y post-audición.  

Para familiarizar a los alumnos con el contenido del video hemos organizado 

una proyección en la sala de proyecciones de la escuela. Después del visionado, 

explicamos a los alumnos que, como el interlocutor habla en presente, este se usa 

también para narrar acontecimientos del pasado; añadimos que este presente se 

llama presente histórico y hace la narración más viva. Los alumnos ven el video 

individualmente en sus casas y después tienen que cambiar los infinitivos que es-

tán entre paréntesis por los verbos en indefinido.  

Una vez rellenados los huecos del texto histórico los alumnos tienen que res-

ponder a las preguntas de comprensión escrita que, al mismo tiempo, sirven como 

repaso a la materia enseñada en la asignatura de Historia. 

http://www.artehistoria.jcyl.es/
http://www.artehistoria.jcyl.es/
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Mencionamos aquí que como la gramática española y griega son muy pareci-

das, nos parece muy beneficioso hacer enlaces o contrastes del español, tanto con 

el latín, como con el griego antiguo o moderno.  

Especialmente, la vinculación -de vez en cuando- del español con el latín puede 

ofrecer a los estudiantes de secundaria, además de la oportunidad de comprender 

la evolución del lenguaje, un conocimiento previo de la lengua latina. Por tanto, 

estar en contacto con el español desde la secundaria ofrece a los alumnos que van 

a seguir Humanidades un preconocimiento muy importante y útil para su buen 

rendimiento, porque en el liceo el latín es asignatura obligatoria para los exámenes 

de ingreso en la universidad. 

 

Actividad 3 

Nuestra última actividad para esta unidad sobre las formas, usos y contrastes 

del indefinido e imperfecto es una canción de la cantante latina Jennifer López. En 

la canción predominan el indefinido, imperfecto y futuro imperfecto. Por consi-

guiente, puede servir también como una introducción al conocimiento del futuro 

imperfecto.  

Después de trabajar el indefinido por el libro (Prisma Club A2) los alumnos 

han aprendido las formas del imperfecto y sus usos como también el contraste 

entre el indefinido e imperfecto. 

El nombre de la canción es: ¿Qué hiciste? de Jennifer López y con esta se 

trabajan las destrezas de la comprensión auditiva, producción escrita y oral. El 

material necesario se compone de un video descargado de la página Youtube y un 

texto con los versos de la canción. Los verbos de la canción en los tiempos men-

cionados anteriormente se han sustituido por sus infinitivos y van acompañados 

de huecos para ser rellenados por los alumnos mientras la escuchan.  

Consideramos la canción "¿Qué hiciste?" como un buen ejemplo tanto para 

repasar y consolidar las formas, usos y contrastes del indefinido e imperfecto como 

también para introducir el futuro imperfecto. Hemos de mencionar aquí que el 

libro que utilizan los alumnos Prisma Club A2, después de los tiempos del pasado 

trata del futuro simple. 

5. CONCLUSIONES 

A lo largo de este texto hemos presentado algunas reflexiones sobre cómo in-

troducir los recursos ELAO en el aula de ELE, cómo estos recursos afectan la 

enseñanza/aprendizaje, cómo combinar las actividades ELAO con otras de los ma-

nuales estudiados en clase, y cómo se modifica el papel del profesor y de sus alum-

nos.  

Como se puede ver, la relación entre los profesores y los alumnos cambia al 

utilizar los recursos para ELAO y surge un tema clave entre la autonomía del 

aprendiente y el control del profesor en el recurso de enseñanza/aprendizaje.  

A modo de conclusión sería necesario mencionar que la dimensión real de la 

clase difiere y las TICs pueden poner a disposición del profesor nuevas vías de 
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interacción, y orientar la enseñanza/aprendizaje de sus alumnos más allá del 

mundo físico del aula. 
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. UN HOMENAJE 
 

LILIANA WEINBERG 
Universidad Nacional Autónoma de México 

 
La muerte de Gabriel García Márquez se vio presagiada y acompañada en Mé-

xico por una serie de desastres naturales inconcebibles incluso para la época de los 
funerales de la Mamá Grande: eclipse de luna, granizo con piedras de hielo que 
tapizaron carreteras completas, un temblor de tierra como hacía mucho no se había 
sentido. Tanto sacudimiento de la naturaleza nos hizo presagiar que se nos iba un 
grande.  

Y la despedida de Gabo en México fue acompañada por una espontánea pere-
grinación de rosas amarillas haca su casa y de miles de mariposas amarillas de 
papel echadas a volar cuando se despidieron sus restos.  

Gentes de todas las edades y clases sociales, altos dignatarios de la iglesia y 
del Estado –ahora sí como en Los funerales de la Mamá Grande--, desde jefes de 
gobierno haciendo guardias de honor hasta padres con sus hijos en andas bajo el 
rayo del sol empuñando primeras ediciones de las novelas del ingenioso caribeño 
o jóvenes estudiantes y enamorados que querían decirle adiós, hicieron una fila 
gigante que daba varias vueltas alrededor del porfiriano Palacio de Bellas Artes 
para honrar una urna con sus cenizas guardada a su vez en un cofre de rosas ama-
rillas. 

Miles de lectores legítimos lloramos de verdad lágrimas auténticas porque se 
nos iba un grande que sentíamos entrañablemente nuestro y cercano. Tenía algo 
de gran figura pública, del gesto triunfal de las letras latinoamericanas tocadas por 
el premio Nobel, a la vez que tenía algo de la gran figura íntima del amigo que 
sabe contar con gracia una historia y del cuenta cuentos que espanta por las noches 
a los fantasmas que espantan a los niños.  

Todos teníamos algo que decir sobre él, todos sabíamos quién era, todos en 
algún momento lo habíamos leído, era un hombre público a la vez que un hombre 
cálido y tímido, era un amigo dicharachero y a la vez una leyenda viva. Fue el 
mejor lector de Kafka y de Rulfo, el más exquisito entendedor de Faulkner, el más 
memorioso recitador de Neruda, el más cuidadoso reportero y el escritor más ena-
morado del cine de que se tenga memoria. 

E. P. PAVLAKIS - H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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Nos dio una forma en que los latinoamericanos aprendimos a leernos, nos dio 
un mapa orgulloso de nuestra cultura, y a la vez le dio al mundo una sorprendente 
clave para volver a descubrir América Latina. Nos volvió a contar nuestra historia, 
porque a través del realismo mágico con que leíamos la clave de nuestras miserias 
logramos invertir la mirada valorativa de las mismas. Nos enseñó a ver con nuevos 
ojos toda nuestra historia, nos puso un Bolívar de carne y hueso que desde su la-
berinto de dolores y sinsabores sueña la grande patria americana. Nos dio la figura 
de un dictador omnipotente en su reino increíble que no resultó sino una síntesis 
de todas las posibilidades y excesos de los títeres del gran capital que gobernaron 
nuestras repúblicas y por él fueron mantenidos. Nos permitió asomarnos por pri-
mera vez sin miedo a las figuras de nuestros abuelos y bisabuelos liberales y con-
servadores, a los que empezamos a entender por fin gracias a su puesta en clave 
estética.  

América Latina se volvió con él increíble y creíble, tremenda y entrañable, a 
partir de esa nueva fundación y ese nuevo testamento que se llama Cien años de 
soledad. Omnipresente y omnipotente en nuestras letras, el libro generó adorado-
res y herejes, carismáticos y cismáticos, admiradores y agraviados, que hablaron 
amorosamente de Macondo o críticamente de MacOndo, que dijeron que la gran 
novela nos hizo bien o nos hizo mal, nos dio la palabra o nos hizo callar, que fue 
un comienzo o que fue un fin, un nacimiento o una lápida, pero lo cierto es que ya 
no podemos vivir sin ella y que ella, como las grandes obras del arte y la literatura 
universal, crean un mundo dentro del mundo que ya no podremos ignorar nunca 
más. 

Nos dio un nuevo mapa de América y una nueva comprensión de nuestros ges-
tos de escritura y de lectura, en raras modalidades de integración por la palabra en 
que los jóvenes escritores se amontonaban en los puertos para arrebatarse los libros 
que llegaban en embarcaciones de algún más allá americano. Así, en Cartagena se 
esperaba a la embarcación que desde Buenos Aires traía a Faulkner en traducción 
de Borges con la vehemencia propia de una gran conspiración internacional de la 
palabra. 

Y con las penurias de un coronel que espera eternamente, con el goteo del día 
a día, una carta que no llega nunca, nos entregó una primera pieza de relojería 
artística perfecta para marcar el modo en que transcurren nuestras horas: El coro-
nel no tiene quien le escriba. 

Paulatinamente fue develando que algunos de los pasajes más sorprendentes e 
increíbles de sus obras estaban objetiva y fríamente apegados a la realidad: el ena-
morado que es obligado a irse lejos de su amada y le envía telegramas desde los 
rincones más ocultos de los pueblos más lejanos no resultó ser en realidad sino la 
figura de su propio padre. El loro que hablaba latín en medio de los amores en 
tiempos del cólera no fue invención sino descripción. El deslumbramiento por el 
hielo que sólo se alcanza en un país tropical y el gitano viejo que se vuelve joven 
por obra y gracia de una dentadura postiza fueron estrictamente parte de su propia 
vida. También lo fueron el poder de los dictadores y el poder de la belleza, la razón 
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y la sinrazón del poder en que vivieron y murieron tantas generaciones de latinoa-
mericanos. Así lo declaró en su conferencia al recibir el premio Nobel, “La soledad 
de América Latina”, una pieza maestra del ensayo latinoamericano. 

Nos enseñó la dimensión sublime de la vida cotidiana y la dimensión esper-
péntica de la vida política. Nos hizo asomarnos de veras y por primera vez a etapas 
nunca internalizadas de nuestra historia, de la conquista de América a las luchas 
del siglo XIX y XX. Nos pintó por primera vez las pugnas entre liberales y con-
servadores, como hermanos gemelos que se persiguen mutuamente en sucesión 
infinita: Rómulo liberal, Remo conservador, enemistados hasta la muerte por una 
lucha que hoy vemos innecesaria, y han sido nuestros patriarcas y héroes legenda-
rios, una vez que fueron avasallados por el verdadero lobo del capital transnacio-
nal: son las bananeras de Cien años de soledad, que instalaron a través de cientos 
de vagones de ferrocarril una nueva circulación de bienes, hombres y mercancías, 
y una nueva e infinita a sucesión de riquezas y miserias sin lógica alguna para las 
propias comunidades pero sí para el sistema mundo del capitalismo. 

Gabo alcanzó la gloria mayor a que aspira y por la que suspira un escritor: SÍ 
LO LEÍMOS. Miles, millones de lectores del mundo entero podemos confesar sin 
mentira ni vergüenza que lo leímos y disfrutamos.  

Gabo alcanzó otra difícil gloria: la de crear un mundo, en su caso el de Ma-
condo, como Faulkner creó el suyo.  

Gabo alcanzó también con Cervantes una gloria casi del otro mundo, una gloria 
“deicida” para usar los términos de Vargas Llosa: algunos de sus personajes al-
canzaron vida propia, y el pobre y enjuto Aureliano Buendía desfila en nuestra 
imaginación como don Quijote, debatiéndose entre las armas, las letras y los des-
cubrimientos.  

Macondo se nos da como un mundo preexistente a su narración a través de 
Cien años de soledad: es así estrictamente cierto aquello que Gabo declaró: “la 
novela ya existe: sólo falta escribirla”.  

Las mujeres de Macondo, verdaderos sostenes de la familia y de la vida, miran 
con sabiduría sanchopancesca a sus maridos locos que buscan el oro o que descu-
bren con cinco siglos de demora que “La tierra es redonda como una naranja”. 

Fue realista en verdad, porque nos demostró que no hay que agregar a la triste 
realidad ni una pizca de exageración: basta con saberla contar. Y aquello que lla-
mamos mágico es la posibilidad de traducir estéticamente aquello que sólo es ca-
paz de narrar alguien que es a la vez un atento observador y escuchador metido a 
periodista tanto como a escritor. 

Gabo alcanzó la grandeza de la Scherezada que salva su vida gracias a la capa-
cidad de fascinarnos cuando cuenta cuentos, y del propio narrador popular, que 
lee o recita para un auditorio arrobado historias increíblemente creíbles; es el gran 
escritor de talla mundial tanto como el ensalmador que sigue los pasos de la madre 
y la abuela que entretienen a los niños relatando las cosas más extraordinarias para 
hacernos dormir o hacernos callar, a la vez que tiene la grandeza del gran narrador 
que crea un mundo. 
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Gabo logró entretenernos y eclipsarnos con historias contundentes que tienen 
tanto de narraciones como de imágenes que transcurren con la misma dinámica 
del arrobador cine de Chaplin.  

Un mundo americano narrado de manera tan perfecta y con tanta eficacia ar-
tística que se expandió a su vez como reguero de pólvora por el globo entero, y 
floreció en los lugares más remotos y se tradujo en las lenguas más diversas, cau-
sando sobresalto. Así, por ejemplo, se piensa en la enorme influencia que tuvo 
Gabo en la reconfiguración de la moderna literatura del mundo árabe. Fue leído 
por tirios y troyanos con la fuerza expansiva que sólo tienen los grandes. 

Leído espontáneamente, querido espontáneamente, fue el verdadero boom den-
tro del boom, el ciclón dentro del vendaval. 

¿Cómo no llorar por nuestro Homero, un hombre sabio y sencillo vestido de 
guayabera y con andar tropical? Y descubrir que la hermosura de Dulcinea radica 
precisamente en su capacidad de tender sábanas blancas al sol. Su coronel está en 
la misma fila de Cervantes, esperando eternamente una pensión o por lo menos 
una licencia para viajar a un lugar mejor; está en la misma fila de don Quijote, 
esperando que se le reconozcan sus méritos al servicio de estas patrias pobres, 
humilladas, ofendidas.  

Náufragos de la historia, los latinoamericanos logramos después de Cien años 
de soledad alcanzar la propia costa y conquistar el propio paisaje. 

Recordemos que Bolívar, en su desesperanza, dijo “he arado en el mar”. 
Gabo no ha arado en el mar. Con él los latinoamericanos, náufragos en palabras 

que nos dieron otros, logramos por fin alcanzar nuestra propia Ítaca. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENSEÑAR ELE USANDO LAS REDES SOCIALES Y LOS BLOGS1 
 

EBRU YENER GOKSENLI 
Universidad de Estambul 

 
Esta ponencia pretende en primer lugar ofrecer una introducción básica al uso de 

las redes sociales y los blogs en la enseñanza de la lengua española como una lengua 
extranjera. Y junto a eso, veremos que esta manera de enseñanza ya tiene tanta 
eficacia y se convirtió en uno de los factores que apoya la enseñanza de la lengua 
española junto a la educación en las aulas.  

Es obvio que estas aulas virtuales nos permiten alcanzar a un objetivo fundamen-
tal en la enseñanza de una lengua: no concentrarnos sólo en enseñar el idioma, sino 
también en hacer cosas con el idioma. Desde el punto de vista psicológico, dicha 
manera de practicar ELE también fuerza a los estudiantes a convertirse en personas 
quienes sean más extrovertidas.  

Para poder entender los beneficios de las redes sociales o los blogs en la enseñanza 
de idiomas, sería mejor echar un vistazo a algunas de las nuevas teorías de 
aprendizaje. Como Cross afirma “la red permite que personas de todo el mundo estén 
conectadas a una escala sin precedentes en la historia de la humanidad” (2007: 177). 
Hoy los estudiantes confían en la red para obtener información y muchos profesores 
ya están en las redes sociales o en los blogs, y por lo visto las han llevado hasta el 
aula. Valga mencionar que practicar la lengua con las redes sociales y los blogs pre-
senta varias ventajas como tener muchas aplicaciones que permiten conectar personas 
que desean aprender y enseñar idiomas. Con este carácter suyo la Web tiene enorme 
importancia, la interactividad (Bartolomé, 1995), es decir la posibilidad de que emisor 
y receptor intercambien mensajes. Lavid (2005) también defiende este nuevo recurso 
con su interactividad y su ayuda a la creatividad, llamandolo “aprendizaje 
constructivo y significativo” según palabras de Trenchs (2001). En su opinión, el 
problema que plantean los programas tradicionales es su énfasis en el aprendizaje de 
formas lingüísticas correctas frente al uso comunicativo de la lengua, por lo que 
limitan bastante la creatividad lingüística del estudiante (Lavid, 2005: 264). No estar 

1 Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Instituto de Investigaciones Científicas de la Universidad de 
Estambul, Turquía (UDP-40734). 
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de acuerdo de ella es casi imposible, ya que la creatividad es un factor esencial en el 
aprendizaje de idiomas y que estos ambientes virtuales apoyan a la creatividad de los 
estudiantes, lo que tiene mayor importancia en la enseñanza. En este momento 
aparece el constructivismo con toda su importancia. El constructivismo es una teoría 
del aprendizaje que considera que éste es un proceso creativo personal en lugar de un 
producto que transfiere el docente. El modelo constructivista implica un proceso de 
enseñanza centrada en el alumno, donde el papel del educador es fundamentalmente 
el de apoyar al estudiante, guiarle en su aprendizaje. Como extensión del modelo 
constructivista, es fundamental mencionar el constructivismo colaborativo y su 
relación con los blogs. Por ejemplo, en un blog los estudiantes producen, leen y 
analizan textos, buscan, eligen e intercambian informaciones, opinan y reflexionan, 
cuales son las partes activas en su proceso de aprendizaje. El aprendizaje 
colaborativo considera la interacción entre estudiantes como uno de sus principios 
fundamentales y considera que el proceso de aprendizaje es más efectivo si se realiza 
a través de la cooperación y la interacción con otros estudiantes. 

Como hemos indicado, la aplicación de nuevas tecnologías en el ámbito educativo 
ha desarrollado nuevas teorías de aprendizaje. Por ejemplo, el conectivismo de 
George Siemens (2006) aparece como la teoría más importante sobre el aprendizaje 
en la red junto al mobile learning, educación expandida y aprendizaje invisible. Ésta 
va más allá del constructivismo al afirmar que el aprendizaje como proceso social 
está generado por las redes sociales que conectan a unos individuos con otros. Los 
conectivistas consideran que nuestro aprendizaje está directamente relacionado con 
nuestra competencia para formar conexiones. Esas conexiones implican 
comunicación e interacción a través de diversas herramientas digitales. Los blogs y 
las redes sociales se ven como espacios digitales que fomentan la interacción en el 
aprendizaje y precisan una metodología de enseñanza adecuada.  

La creciente popularidad de redes sociales como Facebook, Ning, Myspace, hi5, 
Tuenti y otras muestra la necesidad de incorporar su uso como plataforma para la 
docencia e investigar sus potencialidades didácticas. Valga mencionar que el Cana-
dian Council of Learning define tal multiplicidad de espacios y mezcla de situaciones 
formales, informales y no-formales como “dimensiones ilimitadas de aprendizaje” y 
reivindica la necesidad de ensamblar evidencias de éste para que pueda ser evaluado 
por modelos tradicionales (Castañeda, 2010: 92).  

A estos entornos se les suele llamar Language Learning Community aunque al-
gunos también los nombran como Community Language Learning (González, 2008). 
En las mencionadas comunidades los estudiantes se verán obligados a leer y escribir 
textos, con el consiguiente aprendizaje construido en la práctica. Al mismo tiempo 
no hay que olvidar que como afirma Kumar (2009) “Sin duda alguna, el nivel de 
familiaridad de la Generación Net con estas nuevas herramientas, facilita la labor de 
los docentes a la hora de diseñar actividades que conecten mejor con sus estudiantes”. 
Su familiaridad es una ventaja para todos los docentes y tenemos que usarla para 
designar mejor a nuestras clases.  

En las plataformas de trabajo como espacios de trabajo externos, blogs y redes 
sociales, el profesor puede planificar tareas digitales para realizar con sus alumnos 
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fuera del aula de español. Los alumnos, con las pautas y la tutorización del profesor, 
pueden crear y compartir conocimiento. Así el enfoque didáctico se va a centrar en 
dos premisas: aprender haciendo y aprender colaborando. Es una ventaja para todos 
los alumnos que aprenden la lengua española poder aprovecharse de esta 
‘comunicación del milenio’.  

Entonces, “¿cómo podemos aprovechar de las redes sociales en la enseñanza de 
idiomas?” Como la comunicación informal, las redes sociales se pueden usar para la 
educación formal. A través de estas redes los docentes pueden crear su grupo de es-
tudiantes y pueden darles a sus estudiantes un espacio un poco libre, adecuado para 
designar según sus propias necesidades. Los profesores pueden crear grupos que sean 
cerrados al exterior. Entonces se accede por invitación a este grupo y se puede hacer 
miembro del grupo. Los estudiantes pueden establecer diálogos sobre distintos temas. 
La posibilidad de crear grupos de alumnos como se desee facilita la coordinación, el 
contacto entre unos y otros, la colaboración, el compartir materiales y la creación de 
productos digitales. Se pueden crear grupos para asignaturas concretas, donde el 
profesor ponga los deberes, el blog de su clase (que puede ser externo a la red), las 
notas de los exámenes o los alumnos hagan preguntas sobre la materia. No es siempre 
obligatorio y necesario crear grupos de gran cantidad de alumnos. También se pueden 
hacer grupos de unos pocos alumnos, para que estén en contacto mientras realizan 
trabajos temporales en alguna asignatura. 

Pero no hay que olvidar que, cuanto más numerosa sea una red social, más fácil-
mente se establecerán estas redes por motivos educacionales y sociales. Como afirma 
de Haro (2008), si el número no es suficiente, los alumnos sólo entran en ella cuando 
hay un trabajo concreto que realizar, de este modo se desaprovecha el carácter edu-
cativo y socializador de las redes. Así las redes se quedan en una simple plataforma 
donde se realiza trabajos. De Haro afirma también que de forma empírica han com-
probado que por encima de unos 150 miembros las redes empiezan a activarse. Otra 
ventaja del aprendizaje y la práctica de lenguas por internet es hacer activa a la gente 
introvertida. “Muchos usuarios del chat”, dice Francisco Yus (2001: 89) en su libro 
Ciberpragmática “son personas que consiguen liberarse de las presiones impuestas 
por la situación cara a cara, de este modo, expresarse con una mayor libertad y 
espontaneidad”. 

Entonces, usar las redes sociales como vehiculo de práctica de lenguas es poder 
comunicar más facilmente con los profesores o con los compañeros de la clase. Ésta, 
uniendo la clase en un único espacio, convierte la comunicación directa con el alumno 
o con el profesor en algo muy sencillo. Bien dejando mensajes en el "muro" del 
estudiante o del profesor, enviando mensajes privados de correo electrónico o 
mediante mensajes enviados a todos los miembros de un grupo. Así pues, vemos que 
la red social tiene un efecto directo en la mejora de la comunicación personal alumno-
profesor. Este tipo de mejora se realiza también entre los grupos en los blogs. 

¿Entonces, qué tipo de las redes sociales tenemos que usar? Después de intentar 
usar varias de estas, nuestra respuesta sería esa: las redes sociales como Facebook, 
Elgg y Ning permiten enviar más caracteres a la vez y establecen relaciones a través 
de los perfiles, chat, foros y todo tipo de comentarios a través de fotos y videos. Son 
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unos ejemplos a las redes sociales, creadas para un grupo de alumnos específicamente 
para la educación que está cerrada al exterior. Comparándolo con las redes completas, 
el microblogging como Twitter carece de mecanismos de comunicación social, ex-
cepto los mensajes de texto. Por eso para practicar una lengua es recomendable crear 
páginas para sus alumnos en una de estas redes sociales o crear un grupo en un blog.  

Lara (2005) define a los nacidos en la década de 1980 como Net Generation e 
indica que esta generación actual de estudiantes universitarios está formada por nati-
vos digitales que usan las aplicaciones de la web 2.0 (blogs, wikis, Youtube, podcasts 
y redes sociales) en sus vidas diarias. Entonces, veremos cómo funcionan los blogs y 
cómo reacciona Net Generation ante estos blogs. Esta gente joven tiene demandas de 
conectividad e interacción y estas demandas se satisfacen a través de las redes sociales 
y los blogs. Así que empiezan a usar las redes sociales y otras tecnologías con esa 
finalidad en el estudio y en la práctica de una lengua extranjera. En un blog los 
estudiantes leen, analizan y producen textos, opinan y reflexionan, buscan e 
intercambian informaciones.  

Los blogs y las redes sociales son los entornos mixtos, que combinan la clase 
presencial tradicional con la utilización progresiva de herramientas basadas en la 
Web. Esta combinación se ha demostrado ser pedagógicamente más eficaz según 
diversos estudios comparativos2 (Lavid: 2004). Por ejemplo, un blog posibilita la per-
sonalización de los elementos en un curso y ofrece herramientas educacionales que 
promueven la comunicación entre el profesor y los estudiantes. Resumiendo, en estos 
entornos de aprendizaje los estudiantes están activos en el proceso de aprendizaje. 
Entonces, “¿Cómo podemos diseñar un entorno de aprendizaje de idiomas en un 
blog?”. 

El mejor diseño de un blog, según diferentes propósitos pedagógicos, será el blog 
de la clase. Este tipo del blog da paso a un diseño y escrito de forma colaborativa 
entre el profesor y los estudiantes. En estos el puesto del docente es organizar un 
trabajo colaborativo a través de la distribución de funciones en el grupo y establecer 
un modelo de tutoría mutua entre sus integrantes y empieza un debate entre los 
miembros del grupo. Será mejor hablar de sus ventajas antes de pasar al tema de cómo 
diseñar un blog para practicar una lengua extranjera.  

Los estudiantes no sólo leen y escriben sus entradas sino que también comentan 
las de sus compañeros, introducen nuevos contenidos y proporcionan enlaces a otros 
blogs o a páginas de interés. El alumno puede ser más consciente de su propio 
aprendizaje porque puede recibir el feedback de sus compañeros de la clase en este 
espacio virtual. Sus publicaciones son sencillas e inmediatas. El miembro del blog no 
tiene las limitaciones físicas del material impreso y del aula. Los muros del aula 
desaparecen y el blog se convierte en un lugar en el que se practica el español. Puede 
servir de ayuda a los alumnos más tímidos o a aquellos que necesitan más tiempo 
para responder y que tienen más dificultad a la hora de participar en clase. Además la 
lengua meta se usa con un propósito real y de esta manera tiene lugar un aprendizaje 

2 Un estudio detallado sobre el tema se puede ver en el artículo de Lavid (2004). 
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significativo. Psicológicamente esta colaboración puede contribuir a aumentar el 
sentido de grupo entre los miembros de una clase que se sentirán más unidos. 
También se puede decir que los estudiantes aprenden el comportamiento social básico 
por parte de sus compañeros de clase: qué pueden decir, hasta dónde pueden llegar, 
etc. Un blog se convierte, pues, en un espacio virtual que contribuye a la socialización 
de los alumnos de una clase. 

Para dar un ejemplo de aplicación hemos elegido Blogger por varias razones: es 
que Blogger, la propiedad de Google, aparece como una plataforma más útil y más 
simple al adoptar un sistema para el curso. Además la mayoría de los estudiantes 
tienen una cuenta Gmail o pueden tener una (que es imprescindible para registrarse 
en este tipo de blog). Tenemos que añadir que es uno de los sistemas gratuitos más 
fáciles de usar en cuanto a su diseño y configuración, y además permite establecer 
determinados niveles de privacidad que son necesarios para usar el blog para la clase 
en un contexto educativo. En cuanto a la coordinación de un blog, el docente puede 
establecer una tarea cada semana y puede comentar sobre ella previamente en clase. 
Los estudiantes leen el texto y crean nuevas entradas o comentarios sobre el tema. 
Pueden opinar sobre los comentarios de sus compañeros. Así que las tareas propues-
tas resultarán útiles para el aprendizaje colaborativo y para generar opiniones críticas 
sobre los puntos esenciales en la comunicación on-line.  

Conviene diseñar un blog dividiéndolo en las siguientes secciones como debate, 
lecturas, colaboradores y video noticias. En debate se presenta un tema o un artículo 
y todos los estudiantes lo comentan. Cada semana un estudiante puede ser el 
encargado de esta sección. Además los que colaboran se presentan, hablan de sus 
aficiones, familia, gustos, vida profesional y sobre sus expectativas en el curso. En la 
sección de lecturas, se puede tener como objetivo practicar la comprensión lectora 
con varios textos de actualidad. Cada semana un estudiante puede ser el encargado 
de esta sección. En la sección de conversación se puede continuar con un diálogo 
iniciado en clase y se puede construir de forma colaborativa entre todos los 
compañeros del grupo. También vale la pena preguntar las sugerencias de los 
alumnos en una sección que se pueda titular como sugerencias. En esta sección los 
estudiantes pueden añadir materiales que les parecen interesantes para el curso.  

Finalmente, para hacerles practicar la comprensión auditiva y adquirir 
vocabulario específico sobre un tema, podemos diseñar una sección como video 
noticias.  

Como conclusión, la Web es un recurso que conecta y comunica al alumno con 
el mundo exterior. Con este carácter suyo la Web, como indica Bartolomé, tiene una 
importancia enorme, la interactividad. Es evidente que, lo más importante en la rela-
ción enseñanza-aprendizaje de las lenguas es hacer que exista la intercomunicación 
en ambientes educativos. Por lo tanto, el uso de los blogs como herramienta 
pedagógica y como parte de la evaluación de un curso contribuye a la reconsideración 
de la figura del estudiante como participante activo, crítico y colaborativo en su 
proceso de aprendizaje (Burguess, 2006). El uso de un blog o de una red social como 
herramienta pedagógica y de evaluación hace más efectivo el proceso de aprendizaje 
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ya que aumenta la motivación de los estudiantes. Ellos se esfuerzan más a la hora de 
tener que escribir ante una audiencia. También comparten conocimiento y 
experiencias y además, se sienten parte del grupo. Los resultados de las aplicaciones 
y encuestas también ponen de manifiesto la intención de los estudiantes de seguir 
usando los blogs como una herramienta efectiva en su proceso de aprendizaje del 
español. Cabe mencionar una vez más que la hipótesis sobre el constructivismo 
colaborativo también se construye sobre el proceso de aprendizaje y éste es más 
efectivo si se realiza a través de la cooperación y la interacción. 
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EL JUDAS DE BORGES 
(CÓMO SE DESMANTELAN SISTEMAS) 
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Για την Μάρα Ζαχαρέα 
 

“¿Es posible separar el baile del bailador?” (Yeats).  
“Los filósofos no han hecho sino interpretar el 
mundo de diferentes maneras, lo que importa es 
transformarlo” (Κ. Marx). 

 
[No se ha dado el título de la ponencia por una decisión arbitraria, sino porque las contradiccio-
nes teológicas que yacen en el notorio caso de Judas, constituyen las bases estético-históricas de 
las ficciones de J. L. Borges y, en particular plantean la cuestión intrigante de cuál podría ser la 
fiscinación de desmantelar algunos de los sistemas destacados de la historia. Se ha mantenido el 
formato de la ponencia pero se han añadido varios de los elementos que se habían eliminado 
durante la presentación oral. Las referencias en paréntesis están en la bibliografía] 

EN TORNO A JUDAS ISCARIOTE 

Nadie se ha denigrado tanto como Judas Iscariote, “el apóstol de Cristo, quien lo 
vendió.” Y difamarle de modo grotesco: genitales inmensos y asquerosos; evacuación 
llena de gusanos y pus; se mordía a sí mismo (Gubar); este bruto negroide, judío falso, 
depravado, alevoso y perverso acaba, simbólicamente, en el fondo más bajo del Infierno 
de Dante. Se ha repetido la leyenda bíblica sobre aquel “traidor de su maestro,” sin 
saber prácticamente “nada de su vida.” Se destacan por tanto los informes y anécdotas 
de las Sagradas Escrituras.  

Es que, antes del descubrimiento reciente de un “Evangelio de Judas” (E. Pagels/K. 
King), no han existido documentos verificables sobre aquel apóstol y discípulo de 
Cristo. Por tanto, siguen las leyendas casi siempre anti-judías sobre Judas, “hombre 
malvado y traidor.” Se ha retratado como la “personificación del Mal.” Incluso los niños 
que jugaban con los “muñecos de paja” de Judas durante la semana santa, jugaban así 

E. P. PAVLAKIS – H. SYMEONIDIS - D. DROSOS - A. PAPAGEORGÍOU (eds.), Estudios y homenajes hispa-
noamericanos III. Madrid, Ediciones del Orto, 2015. 
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sólo para quemarlos con alegría maliciosa. Con todo, se ha planteado por teólogos, re-
petida y sistemáticamente, una de las paradojas del credo cristiano: ¿Cómo pudo Dios, 
dejar que uno de los 12 discípulos sea causa de la terrible crucifixión de su hijo?  

No se han evitado perplejidades y desconciertos al respecto. Comienzos del siglo 
XX, por ejemplo, un teólogo suizo de la ciudad universitaria de Lund, el profesor Nils 
Runenberg, reflexionó sobre los actos misteriosos de Dios, un Dios tanto poderoso 
como benevolente; a continuación observó que el notorio “beso de Judas” por 30 mo-
nedas (el estigma de “ganar por traición” ) se remonta a los cuatro evangelios (ver los 
de Mateo y Juan) y, en particular, a la sin fin propaganda contra el carácter judío de 
Judas. (El mismo profesor Runenberg entendió la historia de Judas mediante los cuatro 
Evangelios.)  

Desde hacía siglos se habían institucionalizado los ataques contra los rasgos viles 
de Judas Iscariote –considerado ya como prototipo del judaísmo. El profesor suizo Ru-
nenberg, hombre hondamente religioso, se empeñó en aclarar el enigma teológico de la 
traición de Judas, pero a la luz de sus relaciones particulares entre el apóstol y Jesu-
cristo. Por ejemplo, los dos actos de traicionar al maestro, señalar el lugar e identificar 
a Jesús parecen sin sentido. Los fariseos sabían dónde predicaba el profeta y podían 
buscarle y detenerle sin jaleos. ¿Para qué les hacía falta la traición pagada de Judas? 
Otra contradicción está en el contraste entre los dos apóstoles, Judas y Pedro: Judas, el 
vilipendiado, se arrepintió y se suicidó mientras que Pedro, el elogiado, aunque le negó 
tres veces a Cristo, nada, salió con la suya.  

Al teólogo suizo le preocupaban estas inconsistencias de los Evangelios. También, 
al cotejar los textos de la Escritura se dio cuenta que había diferencias entre los cuatro 
desenlaces del caso Judas vs Cristo. ¿Es justo condenar del todo a Judas, automática-
mente, sin reflexionar –o por lo menos investigar– el porqué de la traición de su maes-
tro? Las consecuencias han hecho historia y leyendas: aunque inocente, el maestro 
acabó crucifijado por los romanos, tachado de criminal; y el discípulo traidor, del todo 
culpable, acabó en suicidio, ahorcándose a sí mismo en un arbol. Dos muertes del todo 
contrarias que ocurrieron casi al mismo tiempo. De ahí los dos símbolos cristianos de 
la “Cruz de Jesucristo” y el “Árbol de Judas.” Ambas imágenes, cual más cual menos, 
manifiestan el notorio anti-semitismo que yace en el sistema del credo cristiano.  

Los cristianos aprenden de memoria, como si fuera una historia verdadera, el credo 
sobre Jesuristo y Judas: para regalar a los humanos “vida” después de la “muerte,” Dios 
se de-inmortalizó para humanizarse en Jesucristo: así es como en Cristo se unen Dios y 
hombre. Sobre este sistema teológico no hay apenas discusión entre cristianos. Lo pro-
blemático ha sido saber si esta unión entre dos opuestos es posible, como lo es y cuáles 
son sus consecuencias. Estas son las cuestiones más bien teológicas que tuvo que afron-
tar el profesor Runenberg al reflexionar sobre un Dios todopoderoso y el traidor de su 
hijo, Judas. 

Por ejemplo, ¿por qué entre tantos humanos, Dios se encarnó en Jesucristo? Runen-
berg rechazó por equivocadas o falsas las creencias dogmáticas del canon cristiano so-
bre la presunta traición de Judas. En cambio, el hijo de Dios, “en representación de 
todos los hombres,” debía de cometer, conscientemente, pecados suficientemente gra-
ves para estar condenado al infierno. Dios no pudo elegir como ejemplo de su “gran 
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sacrificio” a un inocente, como aquel profeta de Judea; al contrario le hizo falta un ser 
humano de existencia miserable –un malvado que tenía plena consciencia de sus graves 
pecados. “¡Judas Iscariote fue este hombre!”  

Así es como el profesor N Runemberg provocó un escándalo entre expertos: pri-
mero, sin tolerar “un error en el Escritura” (177), tachó el sistema cristiano de ser el 
apogeo de irrealismos; y luego observó que si Cristo, sin defenderse ante Caifás o Pi-
lato, sacrificó su cuerpo, en cambio, Judas sacrificó mucho más: envileció a sabiendas 
nada menos que su espíritu –incluso la clara decisión de suicidarse. Premeditó con lu-
cidez terrible sus crímenes. Según al canon cristiano, no hubo nada ocasional o acci-
dental en sus actos, así que no hay ni una chispa de virtud en sus vicios y pecados—del 
todo deliberados. El mismo buscó el infierno: “el fulgor satánico de una blasfemia sin 
ninguna virtud fue el abuso de confianza y la delación” (Juan 12:6). ¿Para qué llevar al 
punto máximo el sacrificio de su espíritu? Según la interpretación del teólogo Runen-
berg, a Judas le bastaba “la dicha del Señor” (p. 179). Hizo por Dios lo que hizo Dios 
por los humanos.  

Para salvarnos, argumentaba el teólogo, Dios pudo elegir “cualquiera” de los desti-
nos que traman la perpleja red de la historia: pudo ser Alejandro o Pitágoras o… incluso 
el humilde profeta Jesús de Nazaret. No! Eligió un ínfimo destino: el de Judas Iscariote. 
En Judas, “Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, la reprobación y el abismo” 
(p. 179). Runenberg propuso esta interpretación como una manera sensata de explicar 
cómo se han integrado la benevolencia completa de Dios con su poder absoluto. El 
teólogo fue tachado de incrédulo, blasfemo, hereje, hipóstata. Era de esperar: el mismo 
Runenberg andaba preocupado: sabía que las cosas salen al revés cuando los humanos 
usurpan el lugar o poderes de Dios. Además, Dios no quería que se propalase en la tierra 
su terrible secreto. ¿Se había propasado el teólogo?  

EL JUDAS ISCARIOTE DE BORGES 

Una situación personal. 1963, Smith College. Un profesor experto en Hegel y las 
bases filosóficas de la teología cristiana hace una llamada: “Tony, el bibliotecario y yo 
estamos buscando las obras del teólogo Nils Runemberg. Nada. Ni originales en alemán 
(Kristus oder Judas), ni traducciones. Las reflexiones de este teólogo sobre el lugar de 
Judas en el plan divino son indispensables para mis investigaciones.”  

Un dilema ineludible: ¿cómo explicar a un profesor de filosofía que no había leído 
las tesis del teólogo suizo Runenberg, sino una de las Ficciones del autor argentino, J.L. 
Borges? Y que !en vano buscaba obras teológicas que no existen! Una perogrullada: 
Nils Runemberg nunca llegó a ser, ni estar: habla, escribe y provoca, esto sí: pero sólo 
en conexión con el autor de Ficciones. Borges es quien le hace protagonizar teologías, 
pero todo esto solamente en una de sus “ficciones,” Tres versiones de Judas. Una vez 
más Borges había metido mano en las reglas del juego literario: escribió una “ficción” 
sobre personajes y libros que no tienen existencia alguna.  

En el cuento de Borges, Nils Runenberg no es sino un “suplente” imaginario. Todo 
lo que dice sobre el sentido de la Sagrada Escritura es “His Master’s Voice;” Borges le 
dio a su teólogo inventado –y por tanto figura artificial– un sentido historiográfico del 
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credo cristiano: dado que el pasado de la traición de Judas y la crucifixión de Jesucristo 
ya habían pasado, no eran renovables por definición; así que se confundían continua-
mente los hechos históricos de la muerte de Cristo con las versiones de ella que los 
apóstoles habían transmitido en los Evangelios. Por ejemplo, ¿hubo testigos históricos 
para verificar los hechos narrados? ¿Hay verificaciones históricas sobre aquel desenlace 
trágico de la muerte de Jesucristo en los evangelios de Mateo, Marcos. Lucas y Juan?  

No se han identificado documentos históricamente verificables. El único testigo de 
la crucifixión (y quizás la traición de Judas) podría ser Poncio Pilato [Pontius Pilatus]. 
En el año 26 fue el quinto procurador romano de Judea. Su mujer le acompañó en su 
nuevo puesto; tuvo que intervenir en peleas continuas entre la populación judía. Su 
mandato era bastante severo: al reprimir varios disturbios los judíos sufrieron agravios, 
asesinatos, matanzas, azotes, encarcelamientos y lesiones. Dejó fama de ser tiránico, 
opresivo e incluso corrupto. Lo que aquí importa es que durante su mandato en Judea, 
entre los años 26 y 36, se murió Jesucristo en la cruz.  

Pilato (mencionado por historiadores antiguos como Filón; o Eusebius) es quien, 
según las historias de los Evangelios, condenó a Jesucristo, entregándole a los soldados 
para crucifijarle. Y, puesto que no le tenía al prisionero de los judíos por culpable, “se 
lavó las manos” en señal de no aceptar responsabilidad por la condena del inocente 
Cristo a muerte. Irónicamente, la leyenda bíblica de haber condenado a Jesucristo a 
morir crucifijado, que no su mandato severo a la romana, es el acto de Pilato más dis-
cutido en las historias. (Además, dos de las imágenes que han logrado un “presente 
perpetuo” son “ el beso de Judas” y “ lavarse las manos” de Pilato.” ) 

EL PONCIO PILATO DE ANATOLE FRANCE 

Una coincidencia: el autor francés, Anatole France, casi contemporáneo de Borges, 
consideraba por cierto que Pilato debía ser testigo de la crucifixión de Jesucristo. En su 
cuento elogiado, El procurador de Judea, trata del episodio destacado de aquel enton-
ces, enfocándose en las versiones de los Evangelios: la actuación de Pilato en el proceso 
judío contra Jesucristo y la condena a muerte. Es el episodio clave, mencionado por los 
cuatro apóstoles. No obstante, aunque propagado como la verdad del caso, todavía exige 
aclaraciones verificables por documentos históricos. Al parecer, Nils Runenberg estaba 
al tanto de todos los detalles del papel de Pilato en la muerte de Jesucristo. 

Nadie mejor que Pilato podría explicar la traición de Judas y la crucifixión de Jesu-
cristo. Los detalles al respecto son reveladores: llevaron a Cristo en el pretorio de Pilato; 
discutió el caso con los pontífices judíos; todos optaban por su muerte; debatió con 
Jesús sobre la “verdad” y el “reino” que no es de la tierra; no halló en el prisionero 
“culpa alguna;” se maravilló ante la serenidad de Cristo; la mujer de Pilato, Claudia, 
intervino en favor del nazareno; el procurador se pronunció por la inocencia del reo; 
indeciso ante su conciencia y su temor de caer en desgracia; y, por fin, ordenó que los 
soldados azotasen severamente a Cristo pero, ante la persistencia de los pontífices y la 
demagogia de la multitud, perdonó al criminal Barrabás y condenó a la cruz al inocene 
Cristo. Se suponía que el procurador de Judea, de un modo u otro, estaba en medio de 
los acontecimientos de la crucifixión.  
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Ahora bien, Anatole France enfoca el papel de Pilato, con una mirada retrospectiva, 
a pocos años después de la crucifixión cuando Pilato ya se había jubilado. Regresó a su 
lugar de Sicilia pero en Roma andaba preocupado de si el senado romano pensaba re-
conocer sus méritos en Judea (“tous le bonheur que tu mérites”). Al cumplir con sus 
deberes de procurador romano en aquellas tierras inhóspitas tenía que confrontar diver-
sas rebeliones pero, con todo, logró imponer la “Pax romana” –“selons la droiture… et 
dans le seul intéret de Rome” (p. 105). En la tierra ocupada por Roma y gobernada por 
Pilato hubo pruebas de justicia severa a la romana (la loi c’est la loi) e incluso a veces 
de gran crueldad.  

Es cuando topó con un amigo desde los días de Judea, Aelius Lamia. Discutieron 
varias experiencias durante los tiempos turbulentos de Judea. A Lamia le impresionó la 
memoria implacable de su amigo de antaño al recordar con detalles las vicisitudes de 
su mandato: “Mais tout ce qui vient des Romains est odieux aux Juifs” (108). Otra fue 
la experiencia de Lamia en Judea. Él no tenía dificultades con los judíos de Jerusalen: 
“Les Juifs, au contraire, me plaisaient beaucoup” (113).  

Se había ligado con una judía (¿quizás María Magdalena? –Mateo 25, 27; Lucas 8, 
23)– al parecer, moza erotizante. La seguía por todas partes. Por fin, ella le abandonó, 
afiliándose a un grupo pequeño que seguía a un tal profeta llamado Jesús… Jesús de 
Nazaret. “Le acompañaban los doce y algunas mujeres… entre ellas María, llamada 
Magdalena” (Lucas, 1-2). No se apartaba se su grupo. Dicen, añadió Lamia, que “le 
crucifijaron a este Jesús por no sé qué crímenes.” Pilato le escuchaba, atentivo. A pro-
pósito, Poncio, “¿le recuerdas a ese hombre? ¿Qué le pasó?” Lamia presume que Pilato, 
por haber presenciado los episodios bajo su mandato, podría dar testimonio del rumor 
sobre la muerte de “este Jesús.”  

Pausa en la charla entre los dos. Pilato frunció el ceño, llevó la mano a su frente, así 
animando su memoria... y pronto: “Jesus? Murmura-t-il, Jesus, de Nazareth? Je ne me 
rapelle pas.” (“¿Jesús? ¿Jesús de Nazaret? No recuerdo.”) [Foto]. Nada más: aquí se 
destaca el caso, bien histórico, de cómo un episodio que hizo historia, llegando a tener 
la suprema importancia en el mundo cristiano, podría ser considerado retrospectiva-
mente (es decir, en su tiempo) como otro suceso más de poca importancia. Incluso para 
el memorioso Poncio Pilato, preocupado por su fama en Judea, la crucifixión de Cristo, 
después de veinte años, no es sino otro detalle olvidado sobre los diversos conflictos 
entre las sectas fanáticas de los judíos. 

LOS EVANGELIOS SEGÚN BORGES Y A. FRANCE 

Si el Runemberg de Borges desmantela las leyendas y propagandas sobre la 
traición de Judas, el Poncio Pilato de A. France deshace la supuesta historicidad 
de los Evangelios sobre la muerte –y resurrección– del hijo de Dios. Pilato, testigo 
del episodio bíblico de la crucifixión y varias veces cara a cara con el Cristo pri-
sionero, ni recuerda el nombre del así etiquetado “hijo de dios.” La crucifixión de 
Jesucristo en la ficción de A. France confirma la ficcionalidad de la Escritura. 
Porque, clavar al joven profeta en una cruz y dejarle expuesto era el castigo ro-
mano para rebeldes y criminales. Así que tanto para Borges como para France se 
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han forjado estas leyendas bíblicas sobre Jesucristo, Judas y Pilato ¡como si fueran 
historias! 

Con precisión historiográfica en sus ficciones, y como observadores realistas 
del sistema histórico de la cristiandad, Borges y A. France cuestionan las diversas 
“ilusiones” de la historia y en su lugar anteponen la “historia” de las ilusiones 
bíblicas. Sin la distinción entre lo que fue y lo que no fue así no puede haber his-
toria de Judas, Pilato y Jesucristo. El Pilato de la historia romana no es el Pilato 
romano de los Evangelios. Tampoco el Judas de los evangelios tiene que ser el 
Judas de la historia. Sin embargo, cómo se han reunido e interpretado los datos 
accesibles (que suelen incluir no sólo lo que pasó, sino también lo que varia gente 
ha pensado de ello) es otra cosa.  

He aquí dos obras de ficción que logran someter en tela de prueba histórica 
todo el sistema bíblico de representar las relaciones problemáticas entre Jesucristo 
y Judas. Gracias al “distanciamiento” provocado por el intercambio entre perso-
najes imaginarios y autores vivos, el público se ve obligado a distinguir la ilusión 
de la historia, junto con sus procesos de representación; la disparidad entrañada en 
una figura como Nils Runenberg, equivale a soluciones estéticas adecuadas a pro-
blemas bíblicos de la historia. La provocación teológica de Runenberg es puro 
artificio radicalmente ilusorio que, no obstante, se hace –se construye– a base de 
controversias históricas.  

La ilusión que emite la ficción de Borges sobre el teólogo Runenberg desvela 
la función histórica concreta de todo el sistema narrativo de los evangelios. La 
experiencia que portan las figuras fictivas es por tanto forzosamene doble: juzgar 
históricamente los sucesos ilusorios que afectan a unos personajes imaginarios 
[e.g., Runenberg, DeQuincy, Engstrom, o el Pilato de A. France] sin olvidarse 
nunca de que son lo que parecen –personajes inventados y por tanto artífices. Así 
los espectadores pueden ya distinguir lo histórico de lo ficticio (algo como separar 
una “ verdad” de su simulación o “ simulacro”) y gozar a la vez en el nivel estético 
del arte literario, de esa extraña estrategia del distanciamiento que, al desengañar-
les, hace también posible que hagan las distinciones necesarias dentro de la “ilu-
sión histórica” de la ficción. 

LA FUNCIÓN HISTÓRICA DE FICCIONES 

¿Cómo se han representado en la ficción de Borges los problemas históricos 
del sistema bíblico? Por el medio del suplente fictivo, Nils Runenberg, Borges 
proyecta dos planos de conciencia sobre lo que ocurrió en Judea durante la ocupa-
ción romana. Está el plano de historias verificables: la conquista y ocupación ro-
manas con una serie de imposiciones militares, violencias, miserias, rebeliones, 
castigos crueles, sectas, riñas, profecías, etc. Pero está, paralelamente, el plano de 
varias imágenes sobre estas realidades, propagadas, sólo restrospectivamente, por 
los evangelios y diversos medios orales y eclesiásticos de comunicación: repre-
sentaciones imaginarias de sermones, profecías, glorias, traiciones, martirios, de-
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sengaños, resurrecciones etc, entre ellas el beso y suicidio de Judas, las 30 mone-
das de los judíos, la indecisión de Pilato, quizás la resurrección de Jesús el naza-
reno.  

Tan distanciados el uno del otro están estos dos planos de conciencia histórica 
que la desproporción da la sensación –por lo menos para el teólogo suplente– de 
dos o más versiones distintas de la misma realidad de Judas, Pilato y Cristo. Y 
estas disparidades yacen en el sistema mismo de la teología cristiana: inevitable-
mente, en el mismo acto de funcionar bajo condiciones históricas, el sistema his-
tórico de los evangelios manifiesta su completa ficcionalidad. Y, para Borges, es 
precisamente la reflexión teológica que hace de esta ficcionalidad el Runenberg 
inventado la que garantiza la función histórica de sus ficciones. 

Al hacer que un teólogo suizo camine por las representaciones imaginarias de 
la sagrada escritura sobre Judas Iscariote, no se encubre el hecho que tanto Runen-
berg como Judas se han hecho y presentado a los lectores como figuras más bien 
ficticias: por tanto, al hacerlas hacer un papel determinado (el uno condenado, el 
otro endiosado) son, a lo mejor, ilusiones concretas de realidades históricas: el 
apelar a una “ ilusión concreta” por el medio del “ suplente” Nils Runenberg, in-
dica el proceso literario de cómo Borges, en su papel de demiurgo, expone los 
peligros que yacen en los sistemas dogmáticos. ¿Qué se ha de hacer con ellos? El 
objetivo –y creo éxito– de Borges ha sido desmantelarlos –planteando semillas de 
dudas históricas al conjunto del dogma.  

Es difícil llevar más lejos la “reciprocidad” entre ficción e historia. Si la he-
chura artificial del teólogo suizo [como del procurador romano de A. France] es el 
anveso de una hoja mientras las funciones ilusorias de realidades bíblicas (en que 
les han metido Borges y A. France) equivale al reverso, no resulta posible desga-
rrar una cara sin desgarrar la otra al mismo tiempo. Borges revolucionó precisa-
mente esta reciprocidad entre teólogos de verdad y los que llamamos metafóricos.  

Borges realiza a perfección la conocida técnica de “pseudo-biografías:” desde 
la realidad histórica de Buenos Aires, el autor de Ficciones, Borges, se da a sí 
mismo el papel de un autor con los poderes creadores de un demiurgo; luego hace 
el papel de un “ scholar” que ha investigado los conflictos que yacen dentro de 
sistemas y, en particular, los problemas al ir “ contra el canon” de un teólogo me-
tido en ellos. Borges atribuye a Runenberg una interpretación radical de la teología 
cristiana igual que Platón atribuía varias filosofías anti-canónicas a Sócrates; al 
mismo tiempo, se convierte en el narrador del episodio sobre el papel de Judas en 
el gran esquema de Dios; y se presenta como investigador académico [algo como 
nosotros] que ha investigado y publicado (o está para publicar) un estudio sobre 
los conflictos que afrontó un teólogo moderno al cuestionar el dogmatismo del 
sistema teológico (cierto, siguiendo, algo paródicamente, las normas de publicar 
estudios académicos--con referencias bibliográficas, notas a pie, opiniones alter-
nativas, debates, contra argumentos, etc.). 

Gracias al truco literario de una “distancia” demiúrgica, Borges (como A. 
France) está en todas partes del ensayo sin estar en ninguna; aunque como un de-
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miurgo auténtico mete mano en todo, ningún comentario ha de ser del mismo Bor-
ges. Sutilmente desaparece de su ficción: no elogia, no condena, no pacta simpa-
tías y no se desdobla en las dudas, vicisitudes o paranoias de su protagonista Nils 
Runenberg. Al limitarse a dar cuenta de las reflexiones radicales de un teólogo 
poco conocido, logró someter a reflexión la información sistemática –y por tanto 
deformante– de los Evangelios que nos ha llegado a través de los media teológicos 
o eclesiásticos. Se trata de situar cosas tras las palabras de los sistemas. El resul-
tado es un arte literario deslumbrante sobre la función de sistemas como realidad 
y metáfora.  

Dentro de la realidad histórica de Borges, sus lectores y nosotros, aparece la 
realidad ficticia del teólogo Nils Runenberg cuyo mundo, por ser inventado, no 
puede ser históricamente real como el nuestro. Los dos mundos en la ficción de 
Borges, sin embargo, son inseparables: aunque opuestos, son mutuamente necesa-
rios y complementarios: Tres Versiones de Judas presenta una situación ficticia –
la de Nils Runenberg; en la vida de Borges los hechos no están bien ensayados 
como en sus ficciones: en las páginas del cuento, Runenberg es un personaje que 
se presenta bajo la máscara de un teólogo, ante otros teólogos proyectados por 
otros personajes; el autor y los lectores constituyen partícipes fundamentales que, 
sin embargo, no lo serían si la ficción de Borges fuese real. Borges no nos deja 
olvidar que por inexistente que fuera su personaje Runenberg, la confrontación 
con sistemas apela –o debe apelar– al sentido de la realidad de los lectores. 

EL PROCESO ARTÍSTICO DE DESMANTELAR SISTEMAS 

La teología bíblica, de modo sistemático, asume que el canon cristiano es un 
saco conde cabe todo. Así es como se han presentado dentro del sistema de la 
ideología cristiana, entre otras cosas, una serie de: valores fundamentales; verda-
des sobre Dios transcendentales; tradiciones autoritarias; ritos establecidos para el 
culto religioso; condenas para pecadores; simbolismos espirituales; esoterismos 
místicos; crecimiento moral; identidad dentro de grupos; congregaciones; misio-
nes evangélicas. Y, cierto, mitologías concretas: representaciones imaginarias so-
bre Jesucristo, Judas y la crucifixión por medio de las cuales los fieles se enfrentan 
a su vida espiritual en diversas sociedades. 

Como en otros sistemas, en el credo cristiano se han combinado dos elementos: 
totalidad y estructura. El conjunto de diversos elementos (relacionados al lugar de 
Dios en el mundo) no se han yuxtapuesto en un conjunto, así sin tener una forma 
específica, sino que se encuentran distribuidos según una “totalidad unificada” –
El Orden de Dios. Es este sistema el que, dentro de la totalidad de contenidos, 
determina la función que desempeña, litúrgicamente, cada personaje de la historia 
–entre varios, Judas, Pilato, los apóstoles, Jesucristo). 

Al adaptarse el sistema en diversas sociedades se repiten sistemáticamente los 
credos; todos los símbolos se canonizan. Se convierten en reglas que definen las 
situaciones y los tipos de comportamiento que les son adecuados. Unas acciones 
se señalan como buenas y otras se prohiben como malas. Al acusado de haber 
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violado una regla se le considera extraño, marginado, rebelde, pecador. Así fun-
cionan los sistemas: imponen el canon, como en el caso de interpretar dogmática-
mente todo lo que pasó durante la crucifixión de Cristo: gracias al canon, el credo 
cristiano no se les viene a los fieles (incluso a teólogos) con sorpresas radicales. 
El Nils Runenberg de Borges es la excepción; no acepta sin cuestionar los funda-
mentos del canon y, en cambio, enfatiza la problemática dentro de sistemas.  

Lo que se destaca en la ficción de Borges es que, quizás, los así etiquetados de 
rebeldes, extraños o herejes podrían tener una perspectiva distinta—fijémonos otra 
vez en el caso de Nils Runenberg. Y si un sistema es tan dogmático que, faltando 
flexibilidad, no se permite cuestionar sus actos autoritarios… ¿Qué se ha de hacer? 
Para Borges es un desafío: desmantelarlo para ver cómo funciona el sistema y así 
poder desmontar su capacidad de propagar y etiquetar. [Borges anticipó las inves-
tigaciones que, unos 40-50 años después, y gracias al descubrimiento de evange-
lios perdidos o prohibidos, están re-haciendo los cánones]. 

Desmantelar sistemas no es tarea que se hace todos los días. Tres Versiones de 
Judas es quizás la obra menos dogmática al respecto: no propone ni creencias ni 
descreencias; solamente se limita a dramatizar cómo se han hecho los cánones y, 
en el caso particular del teólogo inventado, lo difícil que es cuestionarlos y ofrecer 
alternativas. Borges anticipó las nuevas polémicas dentro de las críticas de culturas 
(ver P. Macherrey): por ejemplo, el sistema teológico [como otros sistemas] con-
tiene silencios sobre Judas y misterios sobre el llamado “plan de Dios.” Así que el 
canon, por sistemático que sea, resulta bastante incompleto, por lo menos en la 
situación decisiva entre Cristo y Judas. Esto, a pesar de [o quizás debido a] la 
totalidad rígida del sistema dogmático. 

Lejos de constituir un todo redondo y coherente, el sistema teológico revela los 
conflictos y contradicciones que le preocupaban a Runenberg: al sistema se le 
prohibe teológica e ideológicamente decir ciertas cosas. Borges ha descubierto y 
expuesto la “descentralidad” de los sistemas –sobre todo los dogmáticos. Los si-
temas religiosos se han sometido, necesariamente, al fenómeno histórico de la se-
cularización; es decir, los contenidos de un sistema [en este caso, traición, pecado, 
muerte, resurrección, etc] exigen cada vez más explicaciones mundanas y no sólo 
metafísicas. El proceso secular se manifiesta a través del cuento sutilmente, en la 
función del sustituto, Nils Runenberg: sus esfuerzos le han estimulado al narrador 
a repensar cómo se nos está presentando a Judas y cuáles son las consecuencias de 
su traición; pero también cómo podrían haber sido diferentes.  

Pero, ¿qué creía Borges de todo esto? Un misterio: como demiurgo, Borges no 
tiene para qué revelar sus preferencias. Es distante y objetivo pero no desintere-
sado. No obstante, “¿es posible separar el baile del bailador?” (Yeats). A fin de 
cuentas, por distante que sea, Borges es responsable tanto por los misterios dentro 
del sistema cristiano como por las contradicciones que rodean a su personaje, Ru-
nenberg. Al parecer, para Borges estas contradicciones entre la forma autónoma 
de su ficción y la función histórica de ella tienen significación porque ellas con-
tienen problemas teóricos y prácticos de la función de sistemas que no siempre 
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son resueltos, pero que son destacados en las mismas manifestaciones de las con-
tradicciones. De ahí el arte de desmantelar. 

Ahora bien, desmantelar es una vía negativa –se trata de deshacer, desmontar, 
destruir etc. ¿Yace algo sustancial tras el proceso juguetón (demasiado literario) 
de desmantelar el sistema histórico del cristianismo? Cara a cara con los aspectos 
dogmáticos y asfixiantes de los sistemas se manifiesta en Borges un compromiso 
con las ironías y ambigüedades: por implicación, hace falta flexibilizar el credo 
canónico. Lo que quizás se propone es dejar de seguir repitiendo lo repetido para 
poder cambiar y transformar un sistema.  

Borges hace con el sistema teológico del Dios lo que Marx hizo con el sistema 
económico de Das Capital. No se trata de influencias o referencias sino más bien 
de paralelos: en vez de seguir explicando el mundo de diferentes maneras, lo que 
importa es transformarlo. Pero antes, vale aprender a desmantelar los sistemas que 
dentro de los cuales funcionan dogmas, ideologías y propagandas. Es lo que 
realizó Borges gracias a la ilusión concreta hecha por el medio literario del “su-
plente.” He aquí el modelo que ofrece Borges a nuestra disciplina de crítica litera-
ria: soluciones estéticas de problemas históricos.  

EN TORNO AL AUTOR, J. L. BORGES 

No ha sido difícil pronunciarse en favor del arte, o sea, el sentido y forma de 
las ficciones de Borges. Lo que ha manifestado en sus escrituras ( en verso o prosa) 
es una vida exclusivamente literaria: el poder de la imaginación; una mentalidad 
curiosa que reflexiona sobre la esencia de varias cosas; lector voraz de historias y 
obras literarias; desenlaces irónicos sobre situaciones problemáticas; la capacidad 
de convertir detalles diarios y comunes de la vida en problemáticas universales, a 
veces con bases filosóficas de “ tiempo,” “ astronomía, “ matemáticas” y “ espa-
cios.” No es accidental que, a base de sus ficciones, se considera uno de los fun-
dadores del llamado “realismo mágico”.  

Tampoco es accidental que varias veces fue candidato serio para el Premio 
Nobel de Literatura. No ganó; hubo muchas oposiciones por varios intelectuales 
que consideraban sus posturas políticas ultraconservadoras –para algunos incluso 
reaccionarias. Uno de los infortunios de Borges deriva de que, durante su candi-
datura bien merecida, asistió a varias dictaduras militares y unas represiones polí-
tico-sociales en gran escala. Y, según varios, no atacó el militarismo severo de 
Pinochet en Chile ni el de Videla en Argentina. A diferencia de su compatriota, 
Julio Cortázar, parecía tolerar las dictaduras durante tiempos cuando no se sepa-
raba fácilmente la cultura de la política.  

Borges ha sufrido, como varios otros (por ej., el notorio caso de M. Heidegger) 
el síntoma de la conocida disyuntiva entre “bondad” y “maldad” en la misma per-
sona cuyo símbolo es el mito de “Dr. Jekyl y el señor Hyde:” en política, un con-
servador argentino, que, no obstante, nos enseña en sus ficciones cómo desmante-
lar sistemas sacrosantos que hacen daño. Esto equivale a escribir contra la rutina 
y la pereza mental de su tiempo. No es degradar sino elevar. La gran ironía de la 
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incompatibilidad y unión, en el mismo autor, de dos tendencias opuestas es obvia: 
el anti-marxista Borges logró llevar a cabo la idea marxista que más vale transfor-
mar un sistema que seguir interpretándolo de diferentes maneras.  

¿Y nuestra actitud? Del todo objetiva pero no desinteresada; nada de lo que se 
ha dicho tiene que ver con mis juicios. He tocado brevemente el inmenso problema 
de cómo se desmantelan sistemas desde el ángulo escueto de Judas y dos versiones 
de la crucifixión de Jesucristo—la de Borges y la de A. France. La problemática 
de desmantelar sistemas plantea muchas cuestiones. Es una empresa problemática 
de los fundamentos socio-políticos, además de ideológicos, de la historia y evolu-
ción de los cánones religiosos.  

Para Borges, las pretensiones de un sistema acerca de Dios, lejos de ser evi-
dente resultan problemáticas en extremo –fijémonos en el símbolo de Runenberg: 
los sistemas de la teología son problemáticos. Pero según la visión de Borges pro-
blemático es no lo baladí y superado, sino lo esencial e importante. Las historias 
de Cristo, Judas y Pilato no son tranquilizadoras: problemático, dentro de los cuen-
tos –y los Evangelios– es aquello por lo que vale la pena preguntar. En este sentido 
he planteado mis actitudes hacia el Judas de Borges– “trust the tale if not the te-
ller,” fíate de la historia más que del historiador. 

La discusión teológica sobre Judas, desarrollada durante siglos y por todas par-
tes con gran calor, indujo a Borges a reflexionar sobre la función de los sistemas 
con mayor intensidad de lo que lo habían hecho hasta el tiempo de las Ficciones. 
Y en la invención del teólogo Nils Runenberg se manifiesta una importante actitud 
histórica: la dificultad de desmantelar sistemas tradicionales en una sociedad mo-
derna no es que no haya oportunidades, sino que las condiciones normales en que 
debe actuar, pongamos por ejemplo un Runenberg, impiden aprovechar los raros 
momentos de reexaminar críticamente el canon.  

La desalentadora conclusión del caso de Runenberg –y de su creador, Borges– 
es que no hay salidas sencillas a este dilema de revolucionar, es decir, de transfor-
mar sistemas en vez de ser prisioneros de ellos. Los sectarismos acaban en riñas 
políticas y no ofrecen soluciones. Tampoco lo es la reacción rebelde de simple 
rechazo de todo el sistema de una ideología. A pesar de cambios revolucionarios, 
resulta difícil ser un Runenberg en el mundo moderno. Dado el “extravagante fin” 
de Runenberg (“errando por las calles) no hay razón para pensar que en el futuro 
habrá menos dificultades al empeñarse en desmantelar y transformar sistemas es-
tablecidos. 
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