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Nota preliminar 

 

El presente tomo ofrece en diez capítulos un análisis de diferentes 

cuestiones relacionadas con el patrimonio literario-cultural hispanoa-

mericano del siglo XX. Si bien ha visto la luz en el 2012, es resultado 

de investigaciones y estudios que vienen a sumarse a las diversas ce-

lebraciones y homenajes que han tenido lugar en relación al Bicente-

nario del inicio de la guerra de Independencia de México, de la firma 

del Acta de Independencia de Venezuela y del centenario del naci-

miento de importantes representantes de las letras hispanoamericanas 

tales como Juan Carlos Onetti, José María Arguedas, Ernesto Sábato, 

Leopoldo Zea… de ahí el título que se ha elegido. 
 

En este sentido, la presente obra espera ser una contribución a la 

investigación de la herencia histórico-literaria latinoamericana pero, 

asimismo, nos ha parecido una oportunidad magnífica para honrar y 

valorar la aportación de estos nombres al proyecto de emancipación de 

los pueblos latinoamericanos y a la historia de la literatura hispano-

americana y, sin duda, mundial. 
 

Desde aquí quisiéramos dar las gracias encarecidamente a cada uno 

de los estudiosos que han colaborado con sus ensayos y trabajos de 

investigación en la presente edición pues, efectivamente, sin sus cono-

cimientos, disposición y generosidad, habría sido imposible llevar a 

buen puerto este proyecto. 

Las editoras 
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FRANCISCO DE MIRANDA Y GRECIA: UNA RELACIÓN  

DIACRÓNICA 
 

EFTHIMÍA PANDÍS PAVLAKIS 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

El venezolano Francisco de Miranda es una figura multifacética, que transcien-

de los límites nacionales de su país y se convierte en una figura latinoamericana e 

internacional, tanto por sus ideales como por su lucha por la libertad. Fue el primer 

latinoamericano que soñó con un continente americano libre y unido. Dedicó su 

vida a la realización de este sueño y se convirtió en precursor y héroe de la Inde-

pendencia (Chang-Rodríguez 110). Miranda “influyó directamente en Bolívar, San 

Martín y O’Higgins y otros jóvenes hispanoamericanos que dirigían después las 

batallas emancipadoras” (Chang-Rodríguez 111). Desde épocas tempranas defen-

dió los derechos humanos, los derechos de la mujer en la sociedad y los derechos 

del ser humano a la educación. A través de los escritos de Miranda se hace eviden-

te que había tenido una estrecha relación con Grecia. Esta relación se mueve en 

tres ejes: 1) la admiración que sentía por el pasado ilustre; 2) la crítica a la situa-

ción actual, y 3) la solidaridad y la compasión por un pueblo esclavizado. 

Es conocida la admiración de Miranda por el mundo griego clásico y su cul-

tura. Esto se hace patente 1) en su sueño realizado de aprender griego para leer a 

los clásicos en la lengua original, 2) con el hondo conocimiento de la historia y 

la cultura clásicas, 3) en el increíble número de libros griegos que conforman su 

biblioteca y 4) en su afán por adquirir experiencia propia de lo que había conoci-

do a través de sus lecturas; por eso, a pesar de las dificultades del momento, en el 

siglo XVIII visitó Grecia, que entonces se encontraba bajo la ocupación otomana 

(Castillo Didier 73). Miguel Castillo Didier, estudioso apasionado de Miranda 

aclara que,  

Miranda aprende griego y lee a los clásicos; reúne solícitamente originales con 

comentarios y notas de los grandes humanistas y helenistas, e igualmente colecciona 

traducciones acreditadas. Bebe desde joven en las fuentes clásicas grecolatinas. Y a 

los 36 años cumple una peregrinación indispensable: recorre la Grecia, entonces es-

clavizada, enfrentando penurias y riesgos para conocer “la tierra nativa de la liber-

tad”. Y lo hizo junto a los compañeros que, desde la adolescencia hasta los aciagos 
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años finales, nunca lo abandonaron: los libros, sus amados libros, “libros de su vida”. 

Pausanias, Estrabón, Plutarco, Heródoto, Tucidides, Homero, lo conducen de la mano 

a través de su emocionado recorrido (Castillo Didier 16). 

Estas palabras dejan claros los lazos del general Francisco de Miranda con 

Grecia y justifican su viaje el año 1786, en aquellos tiempos difíciles. 

Además de la lectura de obras clásicas griegas, Miranda complementa su in-

formación sobre Grecia con libros de viajeros europeos que visitaron Grecia por 

interés en la historia, como el inglés Richard Chandler, o por interés en la histo-

ria natural de la región, como el francés Joseph Pitton de Tournefort (Bocchetti 

184). El primero ofrece valiosas “descripciones y opiniones hechas por viajeros 

anteriores de él, y a aquellos lugares que no pudo ir […] hace uso de toda la 

bibliografía que tenía disponible en su momento” (Bocchetti 184). El propio 

Miranda refiriéndose a la obra de Chandler expresa su aprecio por sus interesan-

tes informaciones sobre Grecia (Castillo Didier 143). El segundo, a pesar de ser 

un naturalista, ofrece informaciones útiles sobre los monumentos clásicos (Boc-

chetti 185).  

El bagaje histórico y cultural de Miranda contribuye a su admiración por lo 

griego clásico y contemporáneo, le da fuerza para realizar su viaje a Grecia y le 

motiva a hacer el itinerario de los lugares que iba a visitar, como lo presenta con 

precisión en su Diario de viajes. Esas experiencias personales respecto a la Gre-

cia dieciochesca anotadas detalladamente en su Diario, sirven como documento 

y testimonio importantes, porque se refieren a la historia, la sociedad, las cos-

tumbres, la vida, los paisajes y la cultura en general, no solo del presente, sino 

del pasado helénico también.  

Miranda, en 1786, tras su estancia en Italia continúa viaje con destino a Grecia 

(Lavretski 248). El primer lugar que visita es la isla de Zante, el trece de mayo del 

mismo año, después de 22 días de viaje desde Ragusa, la actual Dubrovnik (Croa-

cia) (Castillo Didier 103; Miranda 153 nota 1). En aquella época Zante, como las 

otras islas del Archipiélago Jónico, estaba bajo el dominio veneciano. Miranda, de 

forma explícita y lacónica, presenta la realidad histórica y social de la isla. Utili-

zando un lenguaje fuerte se refiere con desprecio a la naturaleza y la conducta de 

las autoridades que forman el gobierno de la isla afirmando que: “[…] vanos vene-

cianos, miserables, viciosos e ignorantes que dejan el Senado por no morir de 

hambre y traen consigo todos los vicios, a que se unen los del país, que ya está 

corrompido al extremo” (Castillo Didier 103). Con estas palabras el autor critica la 

corrupción y decadencia de la sociedad de aquella época, que se acentúa con la 

presencia veneciana (Castillo Didier 103).  

El 15 de mayo Miranda deja la isla y continúa su viaje con destino a Patras, 

donde llega tras una parada de una noche en Mesolonghi a causa del mal tiempo 

(Castillo Didier 103). Al día siguiente llega a Patras, donde se queda por unos 

días. Recorre la ciudad y sus alrededores. Guiado por un espíritu inquieto y libe-

ral, ofrece valiosas informaciones relacionadas con la población, la economía y 

la vida de la ciudad en general. Señala que Patras es la ciudad más importante 
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del Peloponeso –entonces llamado Moreas– con unos 4.500 habitantes griegos, 

mayormente comerciantes; además afirma que Patras es un puerto en comunica-

ción marítima directa con Italia, por eso tiene una economía fuerte basada en la 

producción y exportación del grano, el aceite de oliva y la pasa (Castillo Didier 

127). Siendo militar, presta especial atención al castillo de la ciudad, que lo ca-

racteriza como obra de “pobrísima ciencia militar” expresando una nota de de-

cepción por su calidad (Castillo Didier 105).  

Por supuesto el general no se queda indiferente ante los aspectos sociales de 

la ciudad. Así, se refiere con cierta ironía a la actitud diplomática del gobernante 

turco de Patras hacia su persona afirmando que “A mí, como forastero me hizo 

mil políticas atenciones y aun nos dio un pedazo de muy buena filosofía, acla-

rando que él estimaba su felicidad en el cultivo de aquel jardín y la posesión de 

algunos amigos. Que el resto lo miraba con una total indiferencia” (Castillo Di-

dier 105). Con estas palabras Miranda señala la hipocresía y la superficialidad de 

las autoridades turcas de la ciudad. 

Gracias a sus buenas relaciones con la alta autoridad de Patras es invitado a 

un casamiento griego de la buena sociedad realizado con muchos lujos. De esta 

manera, teniendo experiencia propia, narra los acontecimientos del proceso se-

guido, que duró varios días, siempre según las costumbres de la época. Más es-

pecíficamente, describe la preparación de la novia, a la que las mujeres bañaban 

el día anterior en baños públicos; la llegada del novio a la casa de la novia acom-

pañado por música; la calidad de los invitados “todos los cónsules y personas de 

distinción que había en el lugar” y en general la actitud de la novia, que llevaba 

“anillos en los dedos, corona sobre la cabeza”, subrayando así la alta categoría 

del evento (Castillo Didier 105-6).  

A continuación Miranda va a Corinto. Visita las ruinas del templo de Nep-

tuno, cuya arquitectura compara con aquella del templo de Teseo en Atenas, 

mostrando un hondo conocimiento de los tesoros de la época clásica (Castillo 

Didier 108). Nos informa sobre la geografía de la ciudad, da datos precisos de su 

población –de 4.000 habitantes‒, de su distancia desde Patras ‒100 millas‒ y no 

deja de hablar de su castillo exaltando la bella vista: las montañas Helicón y 

Parnasos, el mar de Lepanto y el Archipiélago, la isla de Salamina y los montes 

de Atenas (Castillo Didier 108). Miranda, hijo de la llanura venezolana, siente la 

necesidad de conocer también las cualidades del campo griego. Por eso recorre a 

caballo el campo de Corinto y de Nemea y ofrece detalles sobre la agricultura y 

la flora de la región. Aclara que se cultivaban: olivas, uvas y trigo, mientras que 

en los “montezuelos […] cubiertos de tomillo y mirto, hierbas” las abejas traba-

jaban incansablemente produciendo una miel rica como la de Himeto que tanto 

apreció el general (Castillo Didier 109).  

El 16 de junio, Miranda parte de Corinto en dirección a Atenas y el 17 llega a 

Salamina, donde además de apreciar las ruinas del templo de Ceres se acuerda 

vivamente de la guerra naval entre griegos y persas (Castillo Didier 111). De 

Salamina llega al puerto de Pireo. Recorriendo la ciudad, su asombro por las 

ruinas de los sepulcros de Temístocles y Cimón se mezcla con unos sentimientos 
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fuertes por la hermosura física del campo, que describe cuidadosamente: “Oliva-

res, viñas, trigos, huertas, etc. Cubren la superficie de esta hermosísima y extensa 

llanura” (Castillo Didier 112). 

De Pireo Miranda se dirige directamente a Atenas. Llegando a los propileos, 

contempla maravillado la grandeza del Partenón y el templo de Minerva. Emo-

cionado mira de cerca lo que había conocido perfectamente a través de los libros. 

Describe con detalle los templos de Minerva y de Erecteón y las estatuas de las 

Cariátides. El general se queda asombrado por la belleza que tiene ante sí y espe-

cialmente por los efectos que crea la luz y el mármol de los propileos. Exalta el 

valor arquitectónico de las antigüedades y sus cualidades artísticas como un 

experto en arqueología, arquitectura y arte (Castillo Didier 116).  

Continuando su paseo por la ciudad, visita la Colina del Museo o Colina de 

Filopappos, desde la cual logra tener una vista de toda Atenas, del puerto del 

Pireo y del Archipiélago, hasta el Castillo de Corinto. A continuación va a la 

pequeña plaza llamada La Linterna de Demóstenes y al pequeño templo de Hér-

cules, hasta llegar al Arco de Teseo que él denomina “Arco de Adriano, por su 

arquitectura” (Castillo Didier 117). Emocionado, atraviesa la ciudad y visita 

todas las ruinas. No oculta su profunda fascinación por la belleza del templo de 

Teseo, el más completo de las antigüedades, que hace las veces de iglesia griega. 

No obstante no deja de expresar su admiración por el lugar donde está situada la 

Academia de Platón (Castillo Didier 119). 

El 23 de junio Miranda sigue su peregrinación por Atenas mostrando gran 

preferencia por los lugares altos, los cerros y las montañas. Al mismo tiempo 

expresa sorpresa y disgusto por la posición de la mujer en la sociedad de esa 

época: “Por las calles apenas se encontraban mujeres y si se ven, echan a correr, 

particularmente si ven un turco, pues las pobres griegas son maltratadas” (Casti-

llo Didier 119). 

El 24 de junio acompañado por su criado y un guía, va a Maratón a caballo. 

Recorre el campo, alaba la hospitalidad griega y se refiere al medio ambiente 

físico que es “árido y pedregoso, pasto solo para cabras y para las abejas que 

recogen el néctar del tomillo y del mirto” (Castillo Didier 121). Describe el mo-

numento de Maratón y se acuerda de los datos históricos relacionados con esto, 

mencionando las excelentes descripciones que Plutarco y Polibio hacen del cam-

po de Maratón (Castillo Didier 121). No deja de visitar la famosa cueva de Mara-

tón, que según las informaciones de Pausanias, sirve de “moradas de las ánimas 

de los griegos que murieron en la batalla de Maratón” (Castillo Didier 122). 

Miranda según sus propias palabras no solo había leído libros sobre la historia y 

cultura de Grecia antes de su visita, sino llevaba consigo algunos, que le podrían 

servir de guía, como por ejemplo el libro Ruines des plus Meaux monuments de 

la Grece (Castillo Didier 122). 

Concluida su peregrinación por Ática continuó su viaje con destino a Esmirna 

en un barco hidriota, haciendo escala en varias islas del Archipiélago Egeo: Zea, 

Hidra, Tinos, Míconos, Delos, Naxos y casi todas las Cícladas. El 2 de julio llegó 

a su último destino en Grecia, a Quíos, cuya belleza natural describe con asom-
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bro (entorno de la isla; jardines, casas), antes de continuar su viaje hacia Troya y 

Costantinópolis, siguiendo las narraciones de Homero y de Heródoto (Castillo 

Didier 135). 

Con su viaje a Grecia y sus visitas a varios lugares de interés cultural y natu-

ral, Miranda tiene la oportunidad de formar una imagen personal concreta de la 

realidad griega del pasado y del presente. Así en su Diario de viajes, como he-

mos señalado anteriormente, además de la detallada descripción de las ruinas 

clásicas, describe con esmero cada ciudad que visita, exalta sus bellezas físicas y 

da informaciones valiosas sobre la geografía y la economía de cada región, basa-

da casi exclusivamente en los productos agrícolas. Además, proporciona cifras 

correctas de la población de cada ciudad que visita y con ojo crítico presenta la 

conducta de la gente, tanto de los griegos como de los turcos.  

BIBLIOGRAFÍA 

Bocchetti, Clara. “El helenismo en América: Francisco de Miranda un estudio caso” , 

Nuntius Antiquus 4 (2009): 181-97. Impreso. 

Castillo Didier, Miguel. Grecia y Francisco de Miranda Precursor, héroe y mártir de la 

independencia hispanoamericana. Chile: Centro de Estudios Bizantinos y Neohelé-

nicos, Univ de Chile, 1995. Impreso  

Chang-Rodríguez, Eugenio. Latinoamérica: su civilización y su cultura. 4a ed. Boston: 

Tomson Heinle, 2008. Impreso. 

Lavretski, J.G. Miranda. Trad. Alberto Olivares. Caracas: Academia Nacional de Histo-

ria, 1991. Impreso.  

Miranda, Francisco de. Diario de viajes. Selección y prólogo Miguel Castillo Didier. 

Caracas: Monte Ávila Editores, 1992. Impreso.  



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

E. P. PAVLAKIS – A. PAPAGEORGÍOU – S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.  

Madrid, Ediciones del Orto, 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SIMON BOLIVAR’S VIEWS ON THE PHILOSOPHY  

OF EDUCATION 
 

MARIA K. CHORIANOPOULOU 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

In this short essay I intend to probe into Simon Bolivar’s pivotal views con-

cerning the philosophy of education, as well as in the precise import and the 

consequent implications of the key notions by which his overall educational 

theory and policy had been run through. Bolivar has been a fresh breeze and a 

new rigor for Central America, an innovative and groundbreaking spirit and a 

pioneer in many fields. His administration rendered him a beacon as well as an 

inspiration for his contemporaries, either in Venezuela or abroad. His key ideas 

were developed under the influence of the scholars and philosophers of the En-

lightenment, the French Encyclopedistes and the theorists of the bourgeois Revo-

lution in France (Bushnell, and Langley 159). Ideas such as humanism, liberal-

ism, rationalism, the possibility of social progress and the potential of education 

became the key tenets of the Enlightenment, resulting in the ample belief in free-

dom and education, the hallmark of the French Revolution (Mancini 33). Bolivar 

envisioned a free nation that would sprout from the ruins of a colony severely 

damaged by neglect and corruption. On purpose of this, his main priority became 

to liberate his people from ignorance. 

He was strongly convinced that, if education was neglected in his political 

agenda, it was inevitable that the state he was struggling for would soon abolish 

every chance of freedom and all potential for sustainability (Bushnell, The Li-

berator 205). He wanted to establish a public system of education accessible to 

all people regardless their status, class and origin. To Bolivar education was a 

duty more than it was a right. His educational policy would be bolstered by ad-

ministrative tools based on democratically forged structures and organs, incorpo-

rating all fertile and essential elements of advanced human civilization and based 

on adequate and constantly trained teaching stuff (Lombardi 153).  

He was convinced that the power of education is the only means of trans-

forming the gloomy reality of his time, improving the conditions of life for his 

people and removing obsolete and non-functional social structures. He abided by 
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the belief that education as a process can only be life-long – starting from birth 

and steadily continuing henceforth. He strongly believed that only due to educa-

tion moral agents can have a steady grasp of their rights and duties, ceasing thus 

to exist, feel and function as mere subjects, and becoming citizens (Collier 40). 

One of his fundamental proposals was the establishment of a Parliament of Edu-

cation, an institution that would be responsible for elementary education, which 

would be under the supervision and guarantee of the State; this Parliament of 

Education would consolidate curricula and safeguard access to knowledge for 

everybody (Albornõz 16). He also promoted the establishment of schools that 

both boys and girls would attend. He issued acts that rendered elementary educa-

tion obligatory for both sexes; private and church assets were rendered public on 

purpose of enforcing state education, and all public resources were made availa-

ble for furthering the state educational program. In addition to the above he 

turned private institutions and monasteries into public schools and orphanages 

(Prieto 48). Due to the increase in the number of attendants, and the consequent 

increase in the demand for teachers, he opted for the Lancaster educational 

method (Prieto 8-10), for this method allows advanced students to teach others, 

relieving the state from the need of hiring more teachers, which was at the time 

not an option – not only due to poor financial resources, but also due to lack of 

properly trained stuff. This was also necessitated by the need to add more teach-

ing topics to the curricula, which called for a commensurate increase in the num-

bers of teachers and stuff, for specialization in new fields, as well as for the ap-

plication of teaching methods that had never before been used in Venezuela. 

Bolivar was personally acquainted to Professor Joseph Lancaster; the latter aided 

Bolivar in correctly applying the method of mutual teaching in many schools and 

orphanages in the country. Lancaster’s mutual teaching method incorporates 

utilitarian elements by promoting the amelioration of the quality of life in the 

context of an industrially developed society, as well as forging tight bonds be-

tween knowledge, education and production (Hanke 47). This is why many de-

veloping countries such as Britain and Greece became the fertile ground for this 

method to sprout. Bolivar maintained a close relationship with Jeremy Bentham, 

the forefather of utilitarianism, and was deeply influenced by the latter’s views 

concerning the proper administration of a state. The Lancaster method was only 

one of the many utilitarian elements Bolivar endeavored to apply – though not 

unquestioned or unmodified – to his state policies. 

Bolivar was not unaware of the psychological aspects and the social implica-

tions of education. He established a just and uniform educational system, in the 

context of which all people were equal; Bolivar’s educational system thus was 

aiming to the annihilation of sexual, social and religious discrimination and the 

resulting marginalization, as well as to the promotion of equality and social in-

corporation. Bolivar excessively stressed the importance of securing the right to 

education for women, especially mothers, so as they could later on offer basic 

and elementary education to their children at home. In spite of what was estab-

lished as a commonplace in his gloomy and obscure era, Bolivar kept insisting 
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that: “education for women is the foundation for the education of families” (Prie-

to 3). 

As far as teaching curricula are concerned, he proposed fields such as geog-

raphy, history, mathematics, law, language, while on the other hand he focused 

on promoting the systematized training in main professions. He also determined 

the elements that according to him were enriching for the educational process, 

such as the correct use of memory, the broad application of discipline, social 

counteraction, the application of proper means of punishment and reward, the 

utilization of mind and recreation games. He held that the actual structure of 

teaching curricula should be determined by essential cognitive elements, so as 

that moral notions are promoted and the respect for the law is enhanced, making 

students steadily fixed on democratic ideals. This is why he incorporated in the 

curriculum topics as the Declaration of Human and Citizen Rights.  

He supported the application of proper methods of teaching according to the 

level or degree of the student’s intellectual and cognitive development, according 

to each one’s inclinations, dexterities and potential.  

As far as language learning is concerned, Bolivar’s main priority became the 

cultivation of local or indigenous spoken idioms, dialects, and languages, thus 

sparing his people from the infertile attachment to obsolete lingual formations 

that were not apt to satisfactory cover communication purposes at his time. He 

also suggested and encouraged the publication of books in Venezuelan Spanish. 

As for the teaching of history and geography, Bolivar’s system adopted the 

so-called retrospective method, in the context of which the study of historical 

facts or natural landscapes is triggered by means of examining a contemporary 

set of events, occasionally still in development, an approach that enhances stu-

dents’ interest and excitement concerning the past. Next to the humanities Boli-

var sought that the sciences are also cultivated. In particular he was convinced 

that geometry, besides from being the simplest of sciences, was also ideal for 

sharpening the judgment of students and allowing them to develop an adequate 

and functional sense of moral and factual evaluation. It is the very same concept 

that runs through Plato’s and Diderot’s views concerning education (Prieto 62). 

Bolivar, besides from being a prominent statesman, was also an apt scholar; he 

was familiar with the classical Greek and Hellenistic philosophical traditions. 

This is manifest by the fact that he sought and managed to establish the so-called 

Parliament of Morality, an institution responsible for eliminating corruption 

(Prieto 69). This achievement, though it did not lived up to Bolivar’s expecta-

tions, remained unique not only during his times, but also in the times that fol-

lowed. 

Having focused intensely on socialization, Bolivar thought it crucial for stu-

dents to be taught in school and not at home, the latter being the custom at the 

time. He was convinced that interaction and communication between students is 

beneficial to one’s character (Prieto 110-113). Bolivar envisioned an educational 

system that would not benefit the students by providing solely knowledge, but 

would also contribute to the development of one’s character and mentality. Hav-
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ing that in mind Bolivar encouraged teachers to abandon authoritarian patterns of 

teaching and, on the contrary, to make an overall example of their selves for their 

pupils. In a time when schooling was dominated by submission to the teacher’s 

authority, by memorization and sterile repetition of knowledge, Bolivar’s system 

was proposing a balanced mixture of making proper use of all cognitive capaci-

ties that children possess, of memory on a par with imagination, of promoting 

deep understanding and solid argumentation (Prieto 100-109). The contemporar-

ies of Bolivar, the utilitarian philosopher John Lock included, were maintaining 

that education was possible only by means of coercion, intimidation and even 

brutality, irrespective of whether this called for extreme measures – such as 

whipping in cases of disobedience – or not. The importance of discipline is of 

extreme importance for Bolivar’s views on education and politics; however, to 

him discipline was by no means tantamount to passiveness and the alienation of 

the pupils. According to Bolivar discipline was necessary to control and elimi-

nate arbitrary and impulsive deeds. He insisted that “brutality and whipping are 

practices suitable only for irrational beings (Prieto 110)”. Penalties should be 

administered according to reason and morality, exactly as any reword should be; 

only thus could penalties and rewards serve as motivation for one’s improve-

ment. His views concerning the function and the form of education could by no 

means be restricted to the walls of an auditorium or class. On the contrary, Boli-

var’s ideas called for a rich and multi-factorial system of education, one that 

would incorporate activities such as gymnastics, play, and recreation, factors that 

in Bolivar’s view decisively contribute to the development of a student’s mental, 

intellectual and physical vigor (Prieto 90).  

On purpose of securing the utilitarian aspects of his educational system Boli-

var founded technical and agricultural faculties all over Venezuela, institutions 

intended to provide students with professional skills and orientation, as well as 

with all necessary cognitive and intellectual equipment: “There is abundance of 

lawyers and doctors among our people”, he often stressed, “nevertheless, we lack 

the engineers, craftsmen and farmers that are necessary for the flourishing of our 

country” Bushnell, and Langley 39). Bolivar was not only interested in his coun-

try’s basic and elementary education, but intensively focused on higher one as 

well. He issued legislative acts by means of which the autonomy of universities 

all over Venezuela was safeguarded, together with each institution’s openness 

not only to the local society, but also to similar institutions in other countries. 

Bolivar furthered the study of the use of local Spanish, and issued an act by force 

of which a Central University was established, one that was to function under 

Bolivar’s authority and supervision (Bushnell, Simón Bolívar 145).  

This was a rough outline of Simon Bolivar’s views on education and peda-

gogy. It is extremely difficult, indeed, to offer a full account of the whole range 

of his ideas on education in such a short essay. Hence, I tried to provide an accu-

rate and as full as possible overview of the various aspects of Bolivar’s sophisti-

cated and cohesive theory of education (Lynch 68). It is a fact that what Bolivar 

dreamt of is nowadays a commonplace for the philosophy of education. It is also 
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a fact that the commonplaces of today are the dreams of yesterday, dreams that 

long before becoming reality have been haunting the minds of great visionaries 

such as Simon Bolivar. 
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Simón Bolívar, figura predominante de la sociedad y del pensamiento lati-

noamericanos, se ha preocupado por los problemas de la identidad, la universa-

lidad, la libertad y la historia del pueblo latinoamericano. Siempre se refiere a 

Hispanoamérica como si fuera un solo país que está dividido a causa de proble-

mas internos y externos. El libertador venezolano ha sido considerado como 

hombre de acción más que de ideas (Zea 12). Ningún investigador puede carac-

terizar a Bolívar de filósofo puro, como tampoco lo puede hacer de José de San 

Martín, José Martí o Ernesto Che Guevara. Sin embargo, no se puede negar su 

orientación filosófica en su esfuerzo por buscar una respuesta y encontrar una 

solución al eterno problema de la liberación humana. Bolívar nunca llegó a es-

cribir obras propiamente filosóficas, aunque en sus escritos encontramos muchas 

reflexiones de carácter filosófico, especialmente cuando expresa su preocupa-

ción por diversos problemas de su tiempo.  

Bolívar a lo largo de su vida planteó profundamente los problemas de la 

identidad latinoamericana, la dependencia y la integración, teniendo como obje-

tivo principal el alcance de la libertad por parte de los patriotas americanos. Las 

ideas que analiza Bolívar sobre el problema de la  autodeterminación del mundo 

presentan dimensiones filosóficas y son de proyección universal. Todas estas 

ideas vienen condicionadas por los problemas de América y por eso deben ser 

interpretadas según las necesidades de su época. El Libertador está convencido 

de que si el pueblo no se prepara a través de la educación y la cultura nunca será 

capaz de disfrutar del poder de la libertad. El objetivo principal tiene que ser la 

destrucción de las formas que hacen posible el  mantenimiento del status quo de 

la dominación (Acosta-Saignes 126) 

Según Bolívar la experiencia servil, impuesta por el coloniaje, y la falta de 

libertad parecen ser lo natural en el marco latinoamericano. El hombre ameri-

cano puede alcanzar la libertad basándose en el conocimiento de la servidumbre. 

Transformación que parece difícil, pero no imposible. Pero esta dificultad de 
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transformación llevará a los hombres de la altura de Bolívar, a la lucha para 

hacer posible lo imposible (Zea 42). Sueño y ambición de Bolívar es ver libre y 

gloriosa a su América, quiere llegar al punto más alto, contando con los medios 

que tiene a su disposición.  

Al inicio de las guerras de independencia el general Miranda era jefe de los 

movimientos rebeldes y de las tropas revolucionarias hasta su captura por las 

fuerzas españolas en 1812 (Fox 119). Fue entonces cuando Simón Bolívar, uno 

de sus jóvenes oficiales, se hace cargo de la Revolución y “declaró guerra a 

muerte al enemigo” (Chang-Rodríguez 124). Desgraciadamente las guerras civi-

les que se producen entonces entre los patriotas lo obligan en 1815 a emigrar a 

Jamaica, donde escribe una de sus más famosas cartas, la “Carta de Jamaica”, en 

la que analiza los problemas americanos e intenta predecir el futuro de las nue-

vas repúblicas americanas, algo que hace con bastante exactitud. En esa misma 

carta elabora el ideal político que ha de imponerse en Hispanoamérica y explica 

el modo de aplicarlo (Halperin Donghi 124-140). 

En 1816 Bolívar vuelve a Venezuela, gracias a la ayuda que recibe por parte 

del presidente haitiano Petión, para completar su sueño de la liberación e inde-

pendencia americanas. Pero una vez más los problemas y las guerras civiles en 

la Gran Colombia, el primer país creado por el “Libertador” Simón Bolívar, lo 

afectaron en tal grado que lo obligaron a abandonar Bolivia (Fox 118-121). El 

general venezolano veía que su sueño político de la unidad hispanoamericana no 

se realizaba y se sentía incapaz de hacer algo para impedir la destrucción
 
(Ba-

llesteros Goibrois: 489). El “Libertador” Simón Bolívar murió pobre en Santa 

Marta a los cuarenta y siete años de edad a causa de una tuberculosis (Balleste-

ros Gaibrois 489). Sin embargo la muerte del General venezolano no significó 

simultáneamente la muerte de sus ideales. Aún hoy muchos intelectuales, histo-

riadores y políticos contemporáneos consideran el sueño bolivariano como meta 

final de sus propios ideales.  

Aunque la vida de Simón Bolívar está llena de viajes por toda América Lati-

na y Europa, llena de aventuras y de participaciones en casi todos los movimien-

tos revolucionarios independentistas del siglo XIX, visitó México solamente una 

vez. Permaneció allí solo por 48 días, pero este tiempo le fue suficiente para 

poder formarse una imagen espléndida de la Ciudad de México. Llegó a princi-

pios del año 1799 a bordo del barco de guerra «San Ildefonso» y visitó y conoció 

las ciudades de Xalapa, Puebla y la capital (Vargas Martínez 11). 

A través de su correspondencia se puede constatar que a Bolívar le encantó la 

Ciudad de México. Desde entonces, cuando se refiere a ella lo hace utilizando 

palabras como “ciudad opulenta” (21 de octubre de 1813); describe el país como 

“agradable, sano e independiente” (20 de Mayo de 1825), “rico y grande” (4 de 

agosto de 1823),  “opulento imperio” (18 de agosto de 1815).  En su célebre 

carta de Jamaica refiriéndose a México lo califica  como “la más grande nación 

del mundo” y “la única metrópoli que pudo serlo por su poder intrínseco” (Var-

gas Martínez 11). 
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En el México de la misma época, Bolívar es considerado como el héroe na-

cional hispanoamericano. En 1815, cuando se encontraba exiliado en Jamaica, 

Vicente Guerrero lo invitó para que se pusiera al frente de las tropas mexicanas 

independentistas. En su “Carta de Jamaica” Bolívar refiriéndose a México y su 

lucha por la independencia, escribió:  

Allí la lucha se mantiene a fuerza de sacrificios humanos y de todas especies, pues 

nada ahorran los españoles con tal que logren someter a los que han tenido la desgra-

cia de nacer en este suelo que parece destinado a empaparse con la sangre de sus hi-

jos. A pesar de todo, los mejicanos serán libres porque han abrazado el partido de la 

patria, con la resolución de vengar a sus antepasados o seguirlos al sepulcro. (Escri-

tos Políticos 65) 

En esa misma “Carta de Jamaica”, el general venezolano presenta un análisis 

del futuro político del país mexicano y acierta con tanta exactitud que nos sor-

prende: 

Por la naturaleza de las localidades, riquezas, poblaciones y carácter de los mejica-

nos, imagino que intentarán al principio establecer una república representativa, en la 

cual tenga grandes atribuciones el poder ejecutivo, concentrándolo en un individuo 

que si desempeña sus funciones con acierto y justicia casi naturalmente vendrá a con-

servar su autoridad  vitalicia... Si el partido preponderante es militar  o aristocrático, 

exigirá probablemente una monarquía, que al principio será limitada y constitucional, 

y después inevitablemente declinará en absoluta. (Escritos Políticos 78-79) 

El gobierno monárquico de Iturbide, el autoritario y caciquil de Santa Ana -

once veces Jefe Supremo de la Nación-, el efímero imperio de Maximiliano y los 

treinta y cinco años de hegemonía porfiriana, que llenan todo el siglo XIX, con-

firman lo escrito por el Libertador. 

Bolívar fue enemigo declarado de Iturbide y de su monarquismo; fue simpa-

tizante de Santa Ana, quien entonces era considerado republicano. Cuando Itur-

bide se vio obligado a abdicar, el Libertador envió una carta de felicitación al 

pueblo mexicano (Fox 118-121). 

Bolívar se interesó, también, por la cultura mexicana. En su mencionada 

“Carta de Jamaica” existen numerosas referencias a la historia, la lengua y los 

valores espirituales de los mexicanos, sean tradiciones prehispánicas o leyendas 

criollas de raíz indígena. Pero, también los mexicanos encuentran en el personaje 

de Bolívar un héroe que vale la pena admirar e imitar. 

El 18 de marzo de 1824, el Congreso de México confirió al Libertador Bolí-

var el título de ciudadano mexicano, tal como lo pidieron los diputados encabe-

zados por Servando Teresa de Mier. En su memorable discurso, el doctor Teresa 

de Mier dice de Bolívar: 

Señor: hay hombres privilegiados por el cielo para cuyo panegírico es inútil la elo-

cuencia, porque su nombre sólo es mayor elogio. Tal es el héroe que en los fastos 

gloriosos del Nuevo Mundo ocupaba sin disputa el primer lugar al lado del inmortal 

Washington. ...todo el mundo conocerá que hablamos de aquel general que, ..., des-

trozó el envejecido cetro peninsular en Venezuela su patria, en Cartagena, Santa Mar-
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ta, Cundinamarca, Quito y Guayaquil, con los cuales formó la inmensa República de 

Colombia. Hizo más: se venció a sí mismo, depuso voluntaria su espada triunfante a 

los pies de la patria..., de aquel hablamos, en fin, a quien las repúblicas de la América 

Meridional, una tras otra, han nombrado sin miedo su dictador, porque el cúmulo 

eminente de sus virtudes aleja toda sospecha de abuso y despotismo. Tal es el exce-

lentísimo señor don Simón Bolívar, presidente de la República de Colombia, gober-

nador supremo del Perú, llamado con razón el Libertador, admiración de la Europa y 

gloria de la América entera (Vargas Martínez 14-15). 

Aunque la obra y el pensamiento de Bolívar estuvieron presentes en México 

desde los días iniciales de su independencia, el pensamiento mexicano sobre él 

ha evolucionado a lo largo de los  siglos. Hoy  día, utilizando los diversos testi-

monios que existen, podemos reconstruir ese proceso de evolución e incluso 

distinguir hasta cuatro épocas distintas, separadas casi siempre, por puntos de 

vista polémicos: 

 La primera es la época de admiración al guerrero, un guerrero modelo para la 

lucha de la independencia mexicana (Mier, Victoria, Guerrero, Bustamante). 

 La segunda representa la prolongada disputa por su obra y su ideario (Alamán, 

Zavala).  

 La tercera la forman escritores y políticos que vieron en el proyecto boliva-

riano un programa de integración étnico latinoamericano, aunque llegan a 

conclusiones distintas y a veces contrarias entre ellas (Bulnes, Pellicer, Ga-

mio, Vasconcelos).  

 La cuarta y última etapa es la contemporánea en la que los filósofos y los 

escritores de la época desean que el ideal utópico de sociedad  feliz propugna-

do por Bolívar constituya su más importante mensaje (Cuevas, García, Ro-

bles, Zea). 

Al comienzo hubo un profundo respeto y emocionado tributo de admiración 

para el guerrero vencedor de la tiranía española. El propio Iturbide, al día si-

guiente de su coronación, escribió el 20 de mayo de 1822 al Libertador una carta 

en la que dice entre otras cosas: 

Recibid lo primero con agrado mi admiración por vuestro heroísmo, mis deseos de 

imitar las virtudes militares y civiles de que disteis repetidos testimonios, y no esqui-

véis vuestra amistad a un hermano y compañero que se honrará en merecerla
1
 (Var-

gas Martínez 17). 

Los periódicos Águila Mexicana (N° 20 a 23 de 1824) y El Sol (N° 66 a 69 

de 1829) publican su biografía, caso insólito en la prensa de la época y El Iris, 

una de las primeras revistas  ilustradas de la era republicana, publica en 1826 un 

paralelo entre Bolívar y Washington (tomo III, p. 90) (Vargas Martínez 16). 

En 1844, El Museo Mexicano (México, tomo III) publica una extensa biogra-

fía de Bolívar, la primera que se conoce redactada por autores mexicanos. 

—————————— 

1Agustín I a Simón Bolívar, 20 de mayo de 1822.  
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En los últimos años de su vida Bolívar fue acusado, en casi toda América, de 

tener ambiciones absolutistas por algunos políticos tanto radicales como libera-

les. Pero él nunca fue monárquico por eso aunque podía establecer la monarquía 

y ser coronado teniendo todo el poder y el apoyo popular a su lado, no lo hizo. 

En la famosa carta que escribió a Páez, el 6 de marzo de 1826, donde afirma que 

“el título de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano 

por lo tanto, me es imposible degradarlo” (Vargas Martínez 11) se puede tam-

bién ver un tono sarcástico cuando afirma: 

En fin, mi amigo, yo no puedo persuadirme de que el proyecto que ha comunicado 

Guzmán sea sensato, y creo también que los que lo han sugerido son hombres de 

aquellos que elevaron a Napoleón y a Iturbide para gozar de su prosperidad y aban-

donarlos en el peligro. . .  Diré a Ud. con toda franqueza que ese proyecto no convie-

ne ni a Usted, ni a mí, ni al país. (Bolívar, Obras Completas 323) 

No parece extraño, después de todo, que escritores políticos de relevante im-

portancia como Lorenzo de Zavala o José María Luis Moca, tengan una visión 

recortada de Bolívar, donde sus defectos están magnificados y sus aciertos cues-

tionados. Hasta conservadores como Lucas Alamán, simpatizante del Libertador, 

lo comparan con Iturbide. Esta creencia sobre el monarquismo de Bolívar ha 

ocupado un lugar predominante entre los liberales mexicanos, siendo así que 

pensadores contemporáneos como Jesús Reyes Heroles y Emilio Rabasa atribu-

yeron  a Bolívar la personalidad de un gobernante autócrata. 

La Revolución Mexicana, que empezó en 1910, ha contribuido a cambiar el 

comportamiento mexicano hacia Bolívar y darle de nuevo un sitio adecuado en 

la Historia. Por las ideas socialistas y antioligárquicas del movimiento social 

mexicano, Bolívar ocupó nuevamente su título de libertador en la cultura mexi-

cana. Isidro Fabela, célebre internacionalista; Venustiano Carranza, de los ini-

ciadores de la lucha contra el Porfiriato y Presidente del país cuando se proclamó 

la Constitución de 1917; Manuel Gamio, uno de los fundadores de la moderna 

antropología mexicana; Lázaro Cárdenas, dirigente máximo de la revolución 

social y el joven filósofo José Vasconcelos fueron simpatizantes de Bolívar y 

han dejado testimonios escritos de sus ideas y de su admiración. 

Gamio y Vasconcelos coinciden en la búsqueda de la integración por medio 

de la raza. Vasconcelos asocia la integración étnica con la confederación política 

de toda América. En sus obras Simón Bolívar, una interpretación (1931) y Boli-

varismo y monroísmo (1933) explica el nacionalismo latinoamericano de Alamán 

y lo une al continentalismo de Bolívar. La influencia de Vasconcelos en la socie-

dad mexicana y latinoamericana ha impulsado la formación de una conciencia 

mexicana que tiene por objetivo la federación de los pueblos de América. 

Además, en la historiografía mexicana posterior a los años treinta se puede 

encontrar una imagen aún más favorable de la personalidad y la obra del Liber-

tador venezolano. Todos los intelectuales, filósofos y escritores de la época que 

se ocupan de la obra de Bolívar, llevaron a cabo una verdadera campaña de ac-

tualización del pensamiento bolivariano. En esa misma época muchos inmigran-
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tes intelectuales latinoamericanos establecidos en México, contribuyeron a la 

promoción de las ideas básicas del pensamiento de Bolívar desde México. 

Resumiendo, se puede afirmar que en el siglo XIX, el positivismo y la con-

frontación entre liberales y conservadores condicionó la investigación y la co-

rrecta interpretación de toda la obra de Bolívar. Sin embargo, a partir del siglo 

XX las interpretaciones históricas de Francisco Cuevas Cancino, el discurso de 

Alfonso García Robles con motivo del bicentenario de Bolívar y los estudios 

filosóficos de Zea, y en particular su libro Simón Bolívar, integración en la liber-

tad (1980), son intentos de interpretar, conocer y explicar, de modo correcto y 

más objetivo, las doctrinas, el discurso y el pensamiento del libertador venezo-

lano Simón Bolívar. 
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“BOLÍVAR UNAMUNESCO”: DISCURSO  

SOBRE LA CIVILIZACIÓN ESPAÑOLA 

 
DIMITRIS FILIPPÍS 

Universidad Abierta de Grecia 

 

I. “PATRIOTISMO PANHISPÁNICO” 

Al señalar la identidad quijotesca de Bolívar, Unamuno avaló su propio “pa-

triotismo panhispánico”, que caracteriza el periodo de su madurez. Sinteticemos: 

en 1905 con la Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno repudia violentamente 

su primer periodo marxista, el de “¡Abajo el Quijote!”. A principios de 1907 en 

su artículo “Don Quijote y Bolívar”, Unamuno expresa la necesidad de “aumen-

tar” su obra maestra sobre el Quijote, “incluyendo en ella pasajes de la vida del 

Libertador” (un proyecto que finalmente no llegó a realizar). Ahora bien, este 

periodo de madurez y de “Arriba el Quijote” culmina con la conferencia sobre 

Bolívar en el Ateneo de Madrid, el 28 de marzo de 1931
1
.  

Exactamente en esta «fase de Unamuno-“Excitador Hispaniae”» y en el marco 

de la campaña periodística “virulenta anti-régimen, anti-dinástica y anti-

oligárquica”, el escritor bilbaíno hace el parangón entre el Quijote y el Libertador 

convirtiendo a ambos en los “estandartes de su panhispanismo” (v. Esquema 1)
 2
.  

II. MÁXIMA PATRIA COLECTIVA 

Para Unamuno “el Sancho de Bolívar fue la Humanidad que le siguió”. “La 

libertad no es un estado sino un proceso”, exclama Unamuno en otro texto (“Paz 

—————————— 

1 Y lo curioso es que el texto de aquella primera conferencia del escritor bilbaíno, después de su exilio, no se 
ha incluido en el capítulo de “Conferencias y discursos 1896-1935” del t. IX de las Obras Completas de Una-

muno. García Blanco, Manuel. Miguel de Unamuno: Obras Completas. Madrid: Ed. Escelicer, 1968. 
2 Villena Garrido, Francisco. “Unamuno y Bolívar: Invención de un pasado”, en América sin nombre, n.3, 

2002, hoy en http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6036/1/ASN_03_14.pdf. También v. la introducción en la 

edición, Miguel de Unamuno Americanidad. Prólogo de Nelson R. Orringer. Venezuela: Biblioteca Ayacucho. 

También Miguel de Azaola, José. “Simón Bolívar visto por Unamuno”, en Mundo Hispánico, v.6, julio 1948, 
p. 23-28. Además, Gómez Molleda, M. Dolores (ed.), Actas del congreso Internacional del cincuentenario de 

Unamuno. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1989. Chaguaceda Toledano, Ana (ed.). 

Miguel de Unamuno: Estudios sobre su obra II. Salamanca: Ediciones de la Universidad, 2003. Las citas del 
presente estudio provienen de estas obras.  

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6036/1/ASN_03_14.pdf
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en Guerra”). El protagonista de aquel proceso fue Bolívar, porque pudo tener 

“clara conciencia de su alta misión quijotesca y de su función de Libertador”. Al 

igual que la pareja de los héroes de Cervantes, Bolívar y la América Española 

“son a su vez una mezcla entre la realidad y la ficción”. Por todo esto “la historia 

en Bolívar, hombre de ideas y de ideales, fue verdadera leyenda”
3
.  

Para Unamuno, Bolívar es un mito exactamente porque fue “un creador de 

patrias y de pueblos”. Y en su doble función de Libertador/Creador de Patrias 

consiguió dar a la Hispanidad conciencia de ser una “Máxima Patria Colectiva” 

y de formar “una común gran raza espiritual española”. Máxima Patria y raza 

espiritual se expresan a través de “la gran lengua española o hispanoamericana”: 

todos los “libertadores de la hispanidad pertenecen a esta común raza espiritual 

española, dado que piensan y por tanto sienten y obran en esta lengua”, que co-

mo toda lengua es la “sangre del espíritu”
4
. 

Al sentirse orgulloso del origen vasco del Libertador, Unamuno apunta que 

“el venezolano Simón Bolívar fue un grandísimo español”, dado que “aprendió a 

pensar, a sentir y a querer en español”; por otra parte el Libertador destacó “co-

mo una de las más grandes y más universales figuras de esta común raza españo-

la”, gracias a su cultura hispánica, dado que en ella se impregnó de los ideales de 

la libertad. Estos ideales los defendió como militar (“hombre de acción”) y los 

expresó como intelectual (“hombre contemplativo y de pensamiento puro”).  

Si Cervantes, guerrero antes que escritor, debió la gloria de su mano derecha 

a la pérdida de su mano izquierda; Bolívar, guerrero y militar, debió su fama por 

haber sido “un maestro en el arte de la guerra y de hacer patrias”. Al fin y al 

cabo, ambos, Cervantes y Bolívar, y cada uno a su manera, fueron a la vez 

“Aquiles y Homeros, héroes homéricos y condenados dantescos, historiadores e 

historiados”. Y aún más, ambos “al ser idealistas e ideólogos, hombres enteros y 

verdaderos, fueron humanos, muy humanos y por tanto divinos”. Cristo, Quijote 

y Bolívar, los tres “majaderos” y a la vez los tres misioneros. La famosa compa-

ración con los tres majaderos es del mismo Bolívar y podría parecer la de un 

creído, pero no lo es: para Unamuno, la metáfora de Bolívar es la de un genuino 

héroe quijotesco, “teatral y enfático a la vez, pero nunca pedantesco, sino sincero 

y espontáneo”, antinomias propiamente españolas. “Español, cristiano y quijo-

tesco”, la trilogía ‒esencia de la Hispanidad‒ se encarna, pues, en el Libertador, 

“que era español de origen, de formación, de alma”.  

 

 

—————————— 

3 “La introducción al libro Simón Bolívar, Libertador de la América Española”, p. 1034-1044. De aquí en 
adelante para las citas que se refieren a Unamuno v. en el Esquema 1 (dichas citas a veces son adaptadas a las 

exigencias sintácticas).  
4 Unamuno insiste en este concepto de “hablar y sentir en español” en casi todos los textos que se incluyen 

en el Esquema 1 y Bolívar encabeza la lista del catálogo con todos los otros “libertadores que hablan español” 

(Miranda, Sucre, San Martín, Rizal, Martí, Mitre). V. por ejemplo, “La fiesta de la raza” y “Don Bartolomé 

Mitre, español”. 
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III. HISPANIDAD, ITALIANIDAD Y HELENISMO 

La síntesis anterior se basa en los conceptos que se repiten de una u otra 

forma en todos los textos que vemos en el Esquema 1. Con el Esquema 2 se 

ofrece un catálogo de las comparaciones o binomios que usó Unamuno en estos 

textos. Y el binomio principal es el de la Hispanidad/Hispanismo, esa “amplia 

categoría histórica espiritual”. “Hispanidad” pues, mejor que “Españolidad”, 

término que “aunque sinónimo en parte, es mucho más restringido, ya que desig-

na “la pequeña España” (y lo mismo vale para “argentinidad” y otros términos 

afines, que designan más a las distintas naciones y menos al “espíritu hispánico 

supranacional”). “Digo Hispanidad y no Españolidad, precisa Unamuno, para 

incluir a todos los linajes, a todas la razas espirituales a las que ha hecho el alma 

terrena, el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones interiores”. 

Trátase pues, de un terreno muy vasto que se extiende desde “la Hispania de 

Hesperia”, o sea, “de los territorios orientales hispánicos, a los levantinos, a los 

de lengua catalana, a los que fueron cara al sol que nace, a la conquista del Du-

cado de Atenas hasta los de América Española”
5
. En este sentido, el Libertador 

fue el fundador de la América Española y no de la “América Latina”, denomina-

ción “espuria”, que le molesta mucho al escritor vasco al oírla usarse cada vez 

más “como si se hablara ahí el latín”
6
.  

Unamuno, al insistir en desarrollar repetidamente el concepto de la Hispani-

dad, precisa que hay también otras grandes civilizaciones de espíritu “suprana-

cional”. Así, menciona el angloamericanismo, con ocasión de distinguirlo del 

hispanoamericanismo; hace expresa referencia a la “Italianidad, imperecedera de 

Dante, de Garibaldi y de Mancini”
7
; mientras que citar a los autores del helenis-

mo y de la “grecidad” fue su profesión, siendo uno de los mayores helenistas de 

su tiempo y buen conocedor de la cultura de la Grecia contemporánea
8
. ¿No es 

Mancini un Bolívar a la italiana? ¿No se anhelaba en los primeros periódicos 

griegos que deseaban a que llegase a la Grecia revolucionaria un jefe del rango 

de un “Bolívar”
9
? ¿No es Unamuno quien considera a Bolívar un héroe doceañis-

ta” y la Independencia como “resultado de una guerra civil entre las dos Españas 

en tierra americana”? De un lado estaban los españoles de corazón, los verdade-

—————————— 

5 “Hispanidad”, en Obras Completas, op.cit., v. IV, p. 1081.  
6 “Espuria”, porque “fue creada por los franceses para arrebatarle influencia a España”, v. en Volpi, Jorge. El 

insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el Siglo XX, Barcelona: 
Ed. Debate, 2009. Unamuno en otro texto-carta a Maeztu y a propósito de Bolivar habla de la necesidad de 

“fraguar esta gran lengua española o hispanoamericana”, respetando algunas de sus formas castizas, (Méjico 

con la “j” y no con “x”). V. en “El pueblo que habla español” y “Méjico y no Mexico”, ambos comprendidos 
Americanidad, op.cit. p. 21-24 y 29-30. 

7 “Sobre la Argentinidad”, íbidem., p. 33-35. 
8 Sobre la “grecidad” de Unamuno, v. en García Gallarín, Consuelo. Léxico del 98. Madrid: Editorial Com-

plutense, 1998. 
9 “Bolívar, o Apelefcerotís (el Libertador)” homenaje del semanal Istoriká del diario griego Elefcerotipía, 29 

de marzo 2001.  
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ros hijos de la madre patria liberal y de otro lado se encontraban los enemigos de 

aquellos, los hijos de la “madrastra” España monárquica
10

.  

Es obvio que para Unamuno la sociedad española echaba de menos a un li-

bertador al estilo de Bolívar. En este punto es necesario recordar las circunstan-

cias de la coyuntura social y política concretas dentro de la cual se escribieron 

estos artículos sobre el “Bolívar unamunesco”. 

IV. “JUVENTUD ESPAÑOLA BOLIVARIANA” 

El primer artículo (“El pueblo que habla español”), contemporáneo a los he-

chos de 1898, es indicativo del clima general y presagia la inminente publicación 

de la Vida de Don Quijote. En 1907 apareció el segundo artículo (“Introducción 

al libro de Simón Bolívar…”), con ocasión de la edición de la Historia constitu-

cional de Venezuela de José Gil Fortoul. Al hablar de aquel libro, Unamuno 

declara su preferencia “por la psicología más que por la sociología, por el indivi-

duo más que por la muchedumbre”. Para el iniciado lector de hoy esta declara-

ción parece ser un llamamiento a la emancipación de los hombres, una incitación 

a que los hombres siguieran el paradigma bolivariano.  

Este mismo ensayo posteriormente, en 1914, sirvió de introducción en un li-

bro-homenaje al Libertador, cuya publicación coincidió con la declaración de la 

primera Guerra Mundial, en un momento en que según apostilló don Miguel 

“parece mucho más grande la figura del nuestro Bolívar, como guerrero, como 

estadista, como creador de patrias y sobre todo como hombre”
 11

.  

El artículo de julio de 1920 (“La raza y la guerra civil”) coincide más o me-

nos con su destitución del puesto de Rector en la universidad y con unas huelgas 

generales que crearon mucha agitación en Bilbao. Unamuno tiene una razón más 

para defender la españolidad, dado que ya corre el serio peligro de la descompo-

sición del país
12

. El artículo de mayo de 1921 (“Don Bartolomé Mitre, español”) 

coincide con la coyuntura de la campaña militar a Marruecos, y Unamuno se vio 

obligado a hacer referencia a la “libertad republicana” por la que lucharon en 

otros tiempos Mitre, Bolívar y los otros héroes en su intento de “desembarazar 

América del yugo del despotismo dinástico de los Borbones”.  

Los artículos de 1923 representan, ni más ni menos, un homenaje a la memo-

ria de los heroicos libertadores y mártires de la Independencia española y ameri-

cana (aunque “es una lástima que no quepan entre ellos Cid, Pizarro, Prim y 

otros mitos más”). Estos textos se publican en el año del pronunciamiento de 

Primo, cuando Unamuno se exilia. Y según aclaró después, en marzo de 1931, 

con ocasión de aquel discurso que pronunció en el Ateneo, desde el exilio había 

—————————— 

10 “Don Bartolomé Mitre” y “La raza y la guerra civil”, en Obras Completas, op.cit., p. 641-643. 
11 Es el periodo de condena por el tribunal de Valencia a 16 años de presidio. Para este ensayo v. en el t. II de 

Obras Completas. También fue incorporado en otros libros del autor, De Unamuno, Miguel, Soliloquios y 
conversaciones. Buenos Aires: Colección Austral Espasa Galpe, 1979, p. 273-284. 

12 Este artículo parece haber influido en el líder socialista y amigo de Unamuno Indalecio Prieto. V. en Ca-

bezas, Octavio: Indalecio Prieto, socialista y español. Madrid: Algaba ediciones, 2005, p. 110-112. 



“Bolívar unamunesco”: Discurso  sobre la civilización española 31 

rechazado tanto el ramo de olivo que le envió el mismo Alfonso XIII, como la 

amnistía de un real decreto ya en uso, considerando ambos gestos actos de li-

mosna y de hipocresía por parte de la dictadura
13

.  

Aquella enésima comparación entre Libertador y Quijote se convirtió en un 

elogio al “quijotismo bolivariano de la juventud del país” que luchaba, como y 

con Unamuno, por la República y por la reforma universitaria. El maestro de 

Salamanca ironiza a quienes reprochan a estos jóvenes ser “mozalbetes pseudo-

intelectuales” y pide que “le apunten de mozalbete honorario”. Dicha conferen-

cia se aplazó (de finales de diciembre de 1930 a finales de marzo del año si-

guiente), no sólo a causa de las manifestaciones juveniles en contra de la reforma 

universitaria, sino también a causa de la sublevación de la guarnición de Jaca, el 

12 de diciembre de 1930, que terminó con el fusilamiento de su capitán, Fernán 

Galán, a quien Unamuno en aquella ocasión lo comparó con Bolívar y Riego
14

. 

Los otros conferenciantes ilustres (Rafael Altamira, don Álvaro de Albornoz, 

Pedro Sainz Rodríguez y Augusto Barcia) que intervinieron en las actividades 

del centenario de la muerte de Bolívar, aunque no vieron al Libertador con las 

lentes de Unamuno, lo cierto es que se vieron obligados a detenerse en las ideas 

del Bolívar unamunesco, ya que “cantaron y alabaron la gran hispanidad de Bo-

lívar y las excelencias morales de este caudillo, que amó a la española, guerreó a 

la española, legisló a la española, y se murió como Quijote después de vivir co-

mo un héroe de Cervantes”
15

.  
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MIRANDA EN LA CLASE DE ELE 
 

SUSANA LUGO MIRÓN-TRIANTAFILLOU 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Con el presente trabajo pretendemos reflexionar sobre la incorporación de 

elementos culturales, en concreto históricos, en la realidad del aula de ELE. 

Partiremos de una aproximación teórica donde analizaremos brevemente el 

tratamiento de la cultura en las clases de lengua extranjera, para a continuación 

presentar su aplicación práctica a través de diferentes propuestas pedagógicas 

aplicables a los distintos niveles que recomienda el Marco Común de Referencia 

para las Lenguas (2006), centradas en la figura de un conocido personaje 

venezolano, el general Sebastián Francisco de Miranda. 

1. EL COMPONENTE CULTURAL EN EL AULA DE ELE. 

Sobre el tratamiento del contenido cultural en las clases de lenguas 

extranjeras habría que destacar dos aspectos relevantes que se han venido a 

concretar tras el devenir histórico de esta enseñanza. Por un lado, el propio hecho 

de la integración de estos contenidos dentro del curriculum, pues efectivamente, 

se ha llegado a un consenso común sobre la idea de que enseñar lengua es mucho 

más que estructuras, léxico y gramática; que enseñar una lengua implica 

asimismo introducir al alumno en una nueva realidad, una nueva sociedad y por 

ende una nueva cultura. Y por otro, que cuando hablamos de cultura nos 

referimos a todos los aspectos que incluye este término. Así pues, la cultura 

incluye tanto lo que entendemos por “instituciones” culturales establecidas, es 

decir, arte, literatura, música, teatro pero también política o economía, esto es, el 

conjunto de conocimientos adquiridos a partir de la formación académica y que 

no es patrimonio de todos los hablantes, la “cultura legitimada” (Miquel 2004); 

como asimismo la cultura con minúsculas o cultura (a secas), denominación que 

han dado Miquel y Sans (17) a la vida cotidiana con sus usos y costumbres, a lo 

referido a la forma de pensar de un grupo social y a su manera de categorizar la 

realidad, a sus creencias y valores, a sus patrones adquiridos de conducta. Todo 

lo no dicho que comparten y dan por sobreentendido los hablantes de una misma 

sociedad y que Miquel denominaría posteriormente “cultura esencial” (516), por 
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tratarse de un saber imprescindible para lograr la competencia comunicativa, 

conocimiento que conformará el componente sociocultural o sociolingüístico
1
. 

Así, en lo referente a la enseñanza de lenguas extranjeras, hoy en día nadie 

duda en considerar el lenguaje un fenómeno social que reúne la práctica 

lingüística con la cultural, que lengua y cultura son dos realidades indisociables 

que forman un todo en el proceso de adquisición de la competencia 

comunicativa. Ahora bien, si tenemos en cuenta que el acervo cultural de los 

hablantes de una comunidad lingüística se conforma tanto del saber 

enciclopédico o “cultura de prestigio” como de ese conocimiento más 

antropológico o sociológico de la “cultura de lo cotidiano”, en consecuencia, 

sería preferible que nuestros alumnos fueran instruidos en ambos.  

A lo largo de la historia de la enseñanza de idiomas el tratamiento que ha 

recibido la cultura ha ido variando. Hasta mediados del siglo pasado (los 

métodos de gramática-traducción, estructuralistas, audiolingual, etc.) la cultura 

era algo más bien anecdótico. A partir de la década de los 70, con la aparición del 

enfoque nocio-funcional y posteriormente el comunicativo, se empieza a 

fomentar la inclusión del componente sociocultural. No obstante, en los últimos 

años se ha valorado en mayor medida lo relacionado con los usos y costumbres 

de la comunidad de la lengua meta en detrimento de la “cultura legitimada”, que 

queda en muchas ocasiones relegada a cursos específicos de cultura y 

civilización. Nosotros coincidimos con De Luis Sierra en que es un error omitirla 

de nuestra práctica docente porque la idiosincrasia de un pueblo también es fruto 

y manifestación que se define a través de ella y que, por supuesto,  no es 

necesario hacer de nuestros alumnos unos especialistas en Arte o Historia, ni dar 

una visión academicista, basta con hacerles partícipes de esta realidad cultural en 

la medida en que “determinados productos artísticos o momentos concretos de la 

historia de un país pueden explicar muchas de esas creencias, valores, códigos” 

(Luis Sierra 20-21). Esto lo vemos por ejemplo en el léxico, donde la motivación 

de numerosas expresiones idiomáticas o refranes proviene de hechos históricos, 

obras artísticas, personajes relevantes: más se perdió en la guerra de Cuba, al 

buen callar llaman Sancho, etc.; sin duda en las festividades nacionales o 

regionales: 6 de diciembre día de la Constitución (España), 24 de junio Batalla 

de Carabobo (Venezuela), 15 de septiembre día de la Independencia (Honduras, 

Nicaragua, Costa Rica, El Salvador). 

 

 

 

—————————— 

1 El concepto de competencia comunicativa surge en los años setenta de la mano de D. Hymes, pero punto 
de referencia teórico para el constructo de la competencia comunicativa conformará el trabajo de Canale y 

Swain (1980), después ampliado por Canale (1983) (Llobera, 1995:63-81), donde encontramos entre sus cuatro 

componentes o subcategorías: la competencia sociolingüística.  
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2. MIRANDA: PROPUESTA DIDÁCTICA 

Como hemos venido diciendo, los hechos y personajes históricos se pueden 

incorporar en nuestras clases de lengua extranjera porque también ayudará a 

nuestros alumnos a poder desenvolverse en la sociedad de la lengua meta que 

aprenden, ya que así les ofrecemos un retrato completo de la situación socio-

cultural de los países hispanohablantes. El profesor a su vez, debe elegir aquellos 

aspectos de la Historia que sean motivadores para sus estudiantes, que les ayuden 

a relacionar sus culturas, etc., pues no olvidemos que los manuales que 

comúnmente utilizamos para nuestro trabajo como profesores de lengua española 

a extranjeros, dado su carácter generalizador, no suelen integrar todos aquellos 

aspectos que puedan interesar a nuestros alumnos sobre la vida y cultura de los 

países hispanos. 

En nuestro caso, la elección viene instigada por diversos motivos. El 28 de 

marzo de 1750 nacía en Caracas, Venezuela, el general Francisco de Miranda, 

precursor de la independencia venezolana y latinoamericana. También en ese 

mismo mes, el 25 de marzo, se celebra en Grecia el aniversario de las guerras de 

liberación, de modo que nuestra propuesta puede ser llevada al aula en ocasión 

de la celebración de tal efeméride. Grecia, con sus guerras de liberación tan 

cercanas temporalmente a las de las naciones americanas, es un terreno fértil 

para desarrollar esta temática entre nuestros alumnos. No hemos de olvidar que, 

a su vez, Miranda fue el primer americano que visitó las tierras helenas. En 1786 

pasó tres meses recorriendo importantes lugares de Grecia, en la idea de 

acercarse a la realidad de aquel mundo clásico que tanto le había inspirado. 

Testimonio de ese viaje es su Diario de viajes, donde nos da una interesante 

visión personal de la Europa de la época, que recorrió a lo largo y ancho durante 

cuatro años. Recientemente ha sido traducida al griego la parte de su diario 

donde narra su estancia en territorio griego (Miranda, Ο Μιράντα στην Ελλάδα). 

Como testimonio de su paso por el Peloponeso, en la ciudad de Nemea han 

erigido recientemente un busto de Miranda. Todo ello hace que Francisco de 

Miranda sea para los griegos uno de los pocos personajes históricos hispanos con 

los que existen lazos cercanos, y a priori incrementa la predisposición e interés 

del alumnado grecófono por su persona.  

La propuesta didáctica que hemos elaborado se conforma de tareas de poca 

extensión para que puedan ser incorporadas a cualquier programa de lengua y no 

solo en la clase concreta de cultura; para que el docente pueda recurrir a ellas en 

cualquier momento de su trabajo en el aula. Así, se trabajan las distintas destre-

zas en la idea de que haya una práctica variada que atienda tanto a la forma lin-

güística como al objetivo comunicativo. A su vez, las hemos dividido según los 

niveles de aprendizaje que indica el MCER con el fin de facilitar su adecuación a 

los discentes.  

Fuente de inspiración para las mismas han sido películas que tratan la vida y los 

acontecimientos en los que participó nuestro personaje, pues sin duda el cine es 

una herramienta motivadora y muy adecuada para introducir tanto el contenido 
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histórico como los aspectos lingüísticos y culturales que deseamos. Permitirá a los 

estudiantes aprender hechos, fechas y nombres destacados de aquellos aconteci-

mientos que rodean la vida de Miranda, pero además les acercará a distintos tipos 

de discurso, registros, acentos, léxico específico, etc. En definitiva, hemos intenta-

do crear un material que tenga una utilidad práctica y del que profesores y alumnos 

saquen provecho, siendo nuestra principal pretensión que disfruten mientras ense-

ñan y aprenden, respectivamente, la historia de Venezuela. 

3. ACTIVIDADES PARA LOS NIVELES A2-B1. 

Para estos niveles hemos elaborado actividades que instruyan al estudiante 

sobre la persona de Francisco de Miranda: datos biográficos, personalidad y 

gustos, así como sus viajes. Contenidos directamente relacionados con los que se 

trabajan en los primeros niveles de aprendizaje: presentarse a sí mismo, hablar de 

gustos y preferencias. Como material audiovisual de apoyo hemos elegido la 

película del belga afincado en Venezuela Jean-Charles L'Ami, intitulada 

“Nuestro Miranda” (2007). Es una biografía en dibujos animados donde se 

narran los viajes y combates de Miranda y, sobre todo, su persistencia y 

entusiasmo por las ideas y la libertad. Interesante es destacar que los dibujos han 

sido realizados por niños venezolanos
2
. 

Somos conscientes de que en estos niveles iniciales el uso del género 

cinematográfico es escaso. El limitado conocimiento de la lengua meta por parte 

de los alumnos, nos lleva a pensar que no podrán comprender la historia que se les 

está mostrando y en consecuencia no solo se aburrirán sino que incluso llegarán a 

sentirse un poco frustrados ante la imposibilidad de descodificar el mensaje. No 

obstante, consideramos que la obra de L’Ami es realmente una herramienta idónea 

para estos niveles iniciales pues, a las ventajas que en sí mismo nos ofrece el uso 

del cine en la clase (es un recurso motivador y atractivo, con gran capacidad 

educativa, vehículo de contenidos socioculturales y lingüísticos) le debemos sumar 

la gran capacidad sugestiva que la imagen juega en esta creación de Jean Charles y 

su imbricación con la palabra. En efecto, contamos con un documento que se nos 

muestra particularmente adecuado para ayudar a compensar las limitaciones 

lingüísticas que puedan tener estos aprendientes, ya que se trata de una narración 

en la voz de una niña con una elocución lenta y sosegada, cuya línea argumental es 

fácilmente aprehensible dadas las estructuras lingüísticas y léxico simple, 

narración cronológica que resalta personajes, lugares y fechas incluso de forma 

escrita en la pantalla. Positivo asimismo es el hecho de que no es necesario 

presentar la cinta completa, pues su estructura nos permite trabajarla en breves 

pases de entre dos y cinco minutos. 

—————————— 

2 La idea del filme surgió luego que L’Ami conociera a Norma Courlaender, quien venía trabajando con una 
iniciativa en la ciudad de Santa Ana de Coro, capital del municipio Miranda, llamada “Los Niños con Miran-

da”, en la cual un grupo de niños y adolescentes de la Escuela Básica Julio César Parra de Zumurucuare fusio-

naba diversas formas de expresión para representar la vida del prócer. 
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Antes de visualizar la película es recomendable acercar al alumno a la 

temática y contexto de la misma para que no se enfrente directamente a un input 

que desconozca por completo. En esa idea proponemos elaborar ejercicios que lo 

familiaricen con lo que va a ver, pero que al tiempo sirvan a objetivos y 

contenidos didácticos específicos de la clase ELE, como puede ser la práctica 

morfológica de los tiempos verbales, de la comprensión lectora, etc. Estas 

actividades de aprendizaje de la forma, darán énfasis a los contenidos que 

desarrollarán posteriormente los alumnos en las actividades de comunicación. 

Mostramos a continuación varios ejemplos que el profesor siempre podrá 

manipular en consonancia con las necesidades de sus alumnos.  

3.1. Actividades para antes del visionado 

Dado que la película de L’Ami se centra principalmente en la figura de 

Miranda como hombre, hemos ideado ejercicios que familiaricen al alumno con 

los rasgos y características de esta figura. Con ese fin, hemos seleccionado textos 

biográficos y como tipología de actividades proponemos:  

a) Completar un texto (poner los verbos en el tiempo adecuado o completar con 

léxico, etc.)  

b) Ordenar un texto.  

Nivel B1 Miranda: el hombre

 Esta biografía de Miranda está desordenada. Ayudándote del cuadro 
de contenidos de la derecha intenta encontrar el orden adecuado.
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c) comprensión lectora de un texto.  

Interesante para esta actividad sería seleccionar textos que tengan diferentes 

formatos y registros de modo que sirva como fuente para trabajar asimismo la 

competencia discursiva: la sinopsis de las películas que tratan la vida de Miranda, 

artículos de periódico como el que aparece en La Voz “Miranda el primer criollo 

internacional” (28-3-2011) o incluso 

algún escrito de Miranda, convenien-

temente adaptado. A modo ilustrativo, 

añadimos un ejercicio con preguntas de 

comprensión lectora cuya fuente es un 

fragmento del Diario de Viajes de 

Miranda, incluido dentro de los 63 

tomos de su Archivo General, en 

concreto de la parte dedicada a su viaje a 

Grecia en 1786 (Tomo IX)
3
.  

Lee el texto una vez y contesta a las 

siguientes cuestiones: 

1. El texto trata sobre 

A) las bellezas de un lugar 

B) los recuerdos de un viaje 

C) las particularidades de Maratón 

2. Este texto es un fragmento de  

A) una guía turística 

B) un diario personal 

C) una carta personal 

Tras leer una vez más el texto, indica si las siguientes afirmaciones son 

Verdaderas Falsas o No se dicen en el texto. 

Salió para Maratón a las 8:00 

El Cónsul inglés y Fauvel no lo acompañaron 

Llevaba consigo un guía y mapas del lugar 

Tomó té  en casa de unos desconocidos 

La región le pareció seca y rocosa 

Hacía mucho calor 

3.2. Actividades durante el visionado 

Aunque no son obligatorias, si se visualiza la película por partes, se pueden 

incluir actividades de deducción o de comprensión auditiva sobre alguna infor-

—————————— 

3 El archivo personal de Miranda o Colombeia como él mismo lo denominaba, se encuentra digitalizado y 

asimismo el manuscrito original en forma transcrita o traducida en www.franciscodemiranda.org/colombeia/.  
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mación o aspecto con el cual se quiera trabajar posteriormente. A continuación 

ofrecemos algunas muestras. 

Minuto 5:00-3:00. Se describen los gustos e intereses de Miranda. 

 Escribe los nombres de estas actividades.

 Mientras ves la película, señala cuáles de estas cosas le gustaba 
hacer a Miranda.

Nivel A2-B1 Miranda: el hombre

1 32 4

5 6 7 8

 
 

Minuto 12:00-18:15. Se nos informa sobre los lugares visitados por Miranda y 

los personajes que fue conociendo en ellos. Se les pasa a los alumnos un mapa 

para que al tiempo que están viendo la película, marquen en él los países que 

visita Miranda. Otra posible actividad para esta parte del visionado es hacerles 

trabajar con las personalidades que Miranda conoce en esos viajes. Se puede 

elaborar un ejercicio de relacionar nombres (Catalina de Rusia, George 

Washington, Napoleón Bonaparte, etc.) con imágenes de la película en la que 

aparecen estos personajes o simplemente hacer que los alumnos elaboren una 

lista con los nombres que ellos puedan entender.  

3.3. Actividades para después del visionado 

Es el momento de profundizar y ampliar la información que los alumnos han 

podido comprender a través del visionado. Se proponen actividades de búsqueda o 

confrontación de datos por parte de los alumnos para realizar actividades de 

producción, ya sea oral o escrita. Algunas actividades podrían ser como las siguientes. 

a) Imaginad que queréis incluir en vuestro blog una breve entrada sobre la figura 

de Miranda. En parejas, escribid un breve texto que ponga de relevancia su 

personalidad, describiendo los rasgos y características de Miranda en relación a 

su formación e intereses. 

b) En la película se nos habla de los muchos países que visitó Miranda. Ahora, en 

grupos de tres/cuatro personas, dispondréis de 5 minutos para completar la 

información que conocéis buscando en Internet
4
. A continuación señalad en el 

—————————— 

4 La búsqueda en Internet puede ser sustituida por material impreso proporcionado por el profesor. 
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mapa los lugares que recorrió y las fechas. Una vez finalizada la actividad, un 

grupo expondrá ante el resto de la clase la información que ha encontrado con el 

fin de que los demás puedan ir comprobando sus datos o añadir aquellos que le 

falten al grupo que expone.  

c) En grupos de tres/cuatro personas elegid 2 de los personajes famosos que 

conoció Miranda para explicar ante la clase cuándo, dónde y bajo qué 

condiciones se conocieron. Podéis ampliar o completar la información que 

conocéis a través del visionado consultando en Internet.  

4. ACTIVIDADES PARA LOS NIVELES B2-C1. 

Para estos niveles hemos seleccionado el largometraje “Miranda regresa” 

(2007) de Luis Alberto Lamata. Su visionado se puede hacer completo o por 

partes, ya sea en la clase, ya en la casa. En caso de hacerlo por partes, 

proponemos tres pases teniendo en cuenta los periodos cronológicos. El primero 

comprendido desde su primer viaje a España en 1771 hasta su salida de 

Norteamérica en 1785 hacia Inglaterra, donde va para buscar alianzas. El 

segundo periodo comprendido desde 1785 (donde busca entrevistarse con el 

primer ministro inglés Pitt) hasta su primera incursión libertadora a Venezuela en 

1806. Y el último segmento que comprende desde su retorno a Inglaterra, su 

encuentro con Bolívar, el posterior retorno a Venezuela y la capitulación de 

1812, hasta su fallecimiento en 1816. 

Se busca que en estos niveles el visionado sea a la vez el punto de partida 

para el desarrollo de las destrezas orales y escritas, de forma que los hechos, 

fechas y nombres destacados sirvan como fuente para conocer la historia desde 

un punto de vista más reflexivo, promoviendo la autonomía de aprendizaje, 

conociendo las actitudes y creencias de la época, etc. El objetivo es que amplíen 

el tema de la película a partir de actividades de discusión, redacción, opinión… 

En relación a los contenidos lingüísticos, a través de estas películas se les 

familiariza con los acentos caribeños, con el lenguaje no verbal a través de 

diálogos contextualizados, así como con léxico y estructuras que el docente 

puede seleccionar dentro del pase de la cinta en relación a los contenidos que se 

están trabajando en clase. 

4.1. Actividades para antes del visionado 

Es fundamental que antes del pase de la película acerquemos al alumnado a la 

temática y contexto en que se desarrolla la historia. No se trata de adelantar el 

contenido temático sino de motivar a nuestros alumnos introduciéndolos en el 

ambiente, creando expectativas e informando sobre aspectos relevantes de lo que 

van a visionar. Con ese fin, el profesor puede recurrir a varias técnicas para 

estimular en el alumno estrategias de observación, como puede ser una “lluvia de 

ideas” para activar el conocimiento previo de los alumnos sobre el personaje y su 

circunstancias históricas, afianzar nociones de vocabulario, etc. Presentar 

escenas o imágenes de la película para que intenten descubrir el momento 
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histórico, el lugar, la trama, etc. Hacer preguntas, pasar textos o realizar sencillas 

actividades que los acerquen a la temática. A modo ilustrativo proponemos: 

a) Pase del trailer de la película y puesta en común de toda la clase para hablar 

sobre la hipótesis del argumento. 

b) Trabajar con distintas sinopsis del filme ejercicios de léxico, de comprensión 

de lectura, de reescritura, etc. Servirá igualmente para auto-evaluar las hipótesis 

hecgas sobre el tema de la película. 

c) Búsqueda en Internet por parte de los alumnos para encontrar información 

sobre el contexto histórico-social y los personajes que se verán en la película. 

4.2. Actividades durante el visionado 

El trabajo con documentos tan largos hace recomendable el realizar 

actividades para el momento en que la clase está viendo la película, y aún más si 

el visionado se realiza en casa. De esta forma nos aseguramos que el grupo 

prestará atención a aspectos con los que posteriormente tenemos previsto 

trabajar. Entre este tipo de actividades tenemos. 

a) ¿Dónde y cuándo? Se les facilita a los alumnos una lista con nombres de 

personajes históricos, lugares o acontecimientos que aparecen en la película. Los 

alumnos habrán de localizarlos durante el visionado, para luego en una puesta en 

común hablar sobre la relación que tienen con el personaje de Miranda, la 

importancia que guardan para la vida y obra del generalísimo, etc;  

b) ¿Quién soy? Se les da la descripción de algunos personajes o se les entrega 

una breve biografía de estos, pero sin los nombres, de modo que puedan 

descubrir de quién se trata mientras ven la película y poner los nombres a esas 

biografías o descripciones de personajes; 

c) ¿Quién lo dijo? Cada alumno recibe una o varias fichas con fragmentos de 

diálogos que han de localizar en la historia, o bien, hacer que relacionen diálogos 

con escenas de la película. 
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 Anota junto a cada imagen dónde, cuándo y con quién está Miranda.

Nivel B2-C1 Miranda: el héroe

 

4.3 Actividades para después del visionado 

Como referimos anteriormente, para estos niveles se busca realizar tareas o 

actividades menos dirigidas, de tipo abierto, para que los alumnos se involucren 

mayormente en el proceso de realización. En esa idea hemos ideado las 

siguientes actividades. 

a) La verdadera historia de… El profesor selecciona algún texto sobre los 

acontecimientos que aparecen en la película donde introduce una serie de 

afirmaciones falsas. Los alumnos deberán encontrarlas y reescribir el texto 

definitivo. El profesor a continuación pondrá en la pizarra o en una diapositiva 

las informaciones falsas. Otra opción para esta misma actividad es que los 

alumnos en parejas o grupos escriban el texto e introduzcan ellos mismos 

informaciones falsas. Luego, cada pareja o grupo leerá ante la clase su texto y los 

demás deberán identificar esos datos erróneos. 

b) Historiando. En grupos de cuatro o cinco personas escribirán tarjetas con 

preguntas relacionadas con lo visto en la película. Se harán tarjetas en relación a 

diferentes temáticas: léxico, fechas, personajes, acontecimientos, etc. Cada 

tarjeta tendrá una pregunta y tres posibles contestaciones. La contestación 

verdadera irá escrita por detrás. Al finalizar el trabajo en grupos, se reunirán 

todas las tarjetas y se jugará entre toda la clase. 

c) Hispanos en la Historia. Se trata de un concurso. Para ello se dividirá la clase 

en grupos de cuatro personas y prepararán una presentación de alguno de los 

personajes que haya salido en la película. Expondrán ante toda la clase su trabajo 

y a continuación se votará entre todos cuál es el personaje que merece tener un 

papel destacado en la Historia. 
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d) Noticiario de la Historia. Se pide de los alumnos que actúen como periodistas 

de aquella época y que utilicen la información recabada para redactar y grabar en 

vídeo un telediario sobre los acontecimientos que ocurrieron. La clase se dividirá 

en grupos y cada uno trabajará una noticia diferente, entre estas micro-noticias se 

puede proponer a los alumnos que desarrollen los fotogramas que se les ha 

facilitado: Miranda juzgado en Francia, Miranda se entrevista con la zarina de 

Rusia, Miranda entra en Coro, etc. o bien que ellos elijan las noticias que 

consideren más importantes; que realicen una entrevista a Miranda, que recreen 

en televisión el diálogo polémico entre Bolívar y Miranda, que hablen sobre la 

ruta del Leandro, etc. 

A modo de conclusión quisiera referir que, en efecto, introducir temas 

históricos dentro de nuestra programación de lengua permite a nuestros alumnos 

conocer más de la cultura del idioma que aprenden al tiempo que se expresan y 

comunican en la lengua meta. La lengua es parte de la cultura y cuanto más 

inmersos están en ella, más aprenden de aquella. Dedicar tiempo a los aspectos 

históricos con una metodología pedagógica que distienda a los alumnos y los 

motive, que los lleve a conocer las circunstancias históricas de otros lugares del 

mundo, a reflexionar y debatir sobre ello, son sin duda objetivos a los que como 

docentes de lenguas extranjeras debemos aspirar.  

BIBLIOGRAFÍA 

Bastin, Georges L. “Francisco de Miranda, «precursor» de traducciones”. Boletín de la 

Academia Nacional de Historia de Venezuela 354 (2006): 167-197). Impreso. 

Canale, Michael. “De la competencia comunicativa a la pedagogía comunicativa del 

lenguaje”. 1983. Ed. M. Llobera, La competencia comunicativa. Madrid: Edelsa, 

1995. Impreso. 

Luis Sierra, Marta María de. “Cultura con “C” en la clase de ELE: propuestas 

didácticas”. Biblioteca Virtual 11 (2010). Ministerio de Educación, Cultura y 

Deporte. Web. Marzo 2011 <http://www.educacion.gob.es/redele/>. 

Miquel, Lourdes. “La subcompetencia sociocultural”. Un ingrediente más de las clases 

de lengua Cable 9 (1992): 15-21. Impreso. 

Miquel, Lourdes y Neus Sans. “El componente cultural:”. Vademécum para la formación 

de profesores. Dirs. J. Sánchez Lobato e I. Santos Gargallo. Madrid: SGEL, 2004: 

511-531. Impreso. 

Miranda, Francisco de. Ο Μιράντα στην Ελλάδα, Trad. Γιώργος Σκιάν ης. Αθήνα: ΚΨΜ, 

2009. Impreso. 

—. Colombeia digital. Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Gobierno 

Bolivariano de Venezuela. Web. Marzo 2011 

<www.franciscodemiranda.org/colombeia/>. 

 

FILMOGRAFÍA 

Miranda regresa 
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En esta ponencia vamos a hacer una breve presentación del poema Μπολιβάρ, 

ένα ελληνικό ποίημα para a continuación centrarnos en algunos problemas surgi-

dos durante su traducción al español. Μπολιβάρ es uno de los más conocidos 

poemas del destacado poeta y pintor griego Nikos Engonópoulos. Fue escrito en 

1942, justo después del regreso del poeta del frente albanés, donde había sido 

preso. Al principio, el poema circuló solo en manuscritos y tuvo un gran eco 

entre el público lector que vio en él un acto de resistencia contra el conquistador. 

Cabe señalar que Μπολιβάρ es la primera obra poética de Engonópoulos que fue 

bien recibida, no solo por el público, sino también por los críticos que hasta en-

tonces se habían mostrado muy reticentes hacia su obra, en parte a causa de un 

malentendido acerca de lo que era el surrealismo (Αμπατζόγλου ιγ). Finalmente, 

el poema fue publicado en 1944 por las ediciones Ikaros con el título Μπολιβάρ, 

ένα ελληνικό ποίημα [Bolívar, un poema griego] y al cabo de unos años, en 1947, 

apareció su primera traducción al francés por Robert Levesque. En la lengua 

española apareció en 1981 traducido por Miguel Castillo Didier (Editorial Arca-

dia y La Juventud Griega de Venezuela). 

El título del poema extraña al lector porque es contradictorio. ¿Un poema 

griego que elogia al Libertador venezolano? No obstante, eso tiene su explica-

ción. Μπολιβάρ es un poema griego y universal a la vez, donde se mezclan genti-

licios, imágenes, palabras extranjeras con situaciones griegas; es un himno a la 

libertad. Pero esa contradicción que aparece en el título se puede explicar tam-

bién desde otra perspectiva. Μπολιβάρ es un poema griego pero la época en la 

que fue escrito no era oportuna para aparecer como tal, pues la idea central era la 

lucha por la libertad. Según Beaton, el poeta usa una técnica de despiste, una 
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coartada para evitar la censura de los Nazis (Beaton 237-238). De este modo 

Μπολιβάρ pretende ser algo diferente mientras que, al mismo tiempo, declara su 

identidad. Este juego entre contradicción y revelación se nota en varias partes del 

poema y sobre todo en el juego entre la presencia y la ausencia de los personajes 

que aparecen en él (Διαλησμάς 215).  

Por una parte tenemos la figura central de Simón Bolívar, presente en todo el 

poema; es el Libertador que luchó por la independencia de los estados sudameri-

canos y que a través de la mirada del poeta se transforma en símbolo griego y 

universal que encarna la lucha por la libertad de todos los pueblos y con el cual 

se identifica el mismo poeta, como se puede ver en el siguiente verso: “Ένα 

μονάχα είναι γνωστό, πως είμαι ο γυιος σου” ‘Una cosa solamente es segura, que 

soy tu hijo’. 

La segunda figura, ausente esta vez, es la del héroe de la revolución griega 

Odisseas Androutsos al cual el poeta admiraba. Ambas figuras, en el poema, 

representan valores universales: 

Κι αυτά όχι για τα ότι κι οι δυο τους υπήρξαν για τις 

     πατρίδες, και τα έθνη, και τα σύνολα, 

     κι άλλα παρόμοια, που δεν εμπνέουν, 

Παρά γιατί σταθήκανε μέσ’ στους αιώνες, κι οι δυο τους, 

     μονάχοι πάντα, κι ελεύθεροι, μεγάλοι,  

     γενναίοι και δυνατοί. 

La tercera figura es la del mismo poeta que reparte el espacio y el tiempo (Χρυ-

σανθόπουλος 90).  

Pasemos ahora a ver algunos aspectos de la traducción de este poema al es-

pañol. Es bien sabido que emprender la traducción de una obra poética supone 

un gran esfuerzo por parte del traductor porque es una tarea tan difícil que no son 

pocos los que la consideran imposible. Esta dificultad no consiste tanto en la 

comprensión y transmisión del mensaje, como en otros tipos de traducción, sino 

en la reproducción del mismo efecto que causa el original al lector mediante los 

efectos estilísticos. En el lenguaje poético las palabras adquieren un peso particu-

lar; el sonido que emiten, las connotaciones que traen, las emociones que des-

piertan en el lector, hasta el orden que tienen son elementos importantes que es 

imposible trasladar en su totalidad en la lengua meta. El poeta austriaco Rilke 

había dicho característicamente que las palabras  que usamos todos los días, 

desde las más complicadas hasta las más sencillas, como los artículos, adquieren 

un sentido diferente cuando se usan en el lenguaje poético (Steiner 251). 

La traducción de Μπολιβάρ, como leemos en un estudio del traductólogo Da-

vid Connolly, no presenta tantas dificultades como las demás obras de Engonó-

poulos a nivel léxico, sintáctico, semántico y de registro porque en este poema se 

hace uso de un lenguaje más sencillo y más directo, exento de elementos rebus-

cados y con menor uso del griego purista (Connolly 202). Eso no significa que el 

traductor no va a tener ninguna dificultad, todo lo contrario, en el poema aparece 

un vocabulario específico que se usaba solo durante la revolución, como son los 
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vocablos “ντολάπια” y “κουμπαράδες”. Engonópoulos explica el significado de 

esas palabras en las notas que acompañan al poema pero el efecto que tienen es 

difícil, a veces imposible, de transmitir por el traductor. Además en algunos 

pasajes abunda el leguaje idiomático de Epiro.  

Sin embargo, el interés y la dificultad que presenta este poema a la hora de 

traducirlo reside en las numerosas referencias culturales y las alusiones socio-

históricas que hace y que forman parte del elemento comunicativo y emotivo de 

la lengua (Connolly 201). Por ejemplo leemos en Μπολιβάρ el siguiente pasaje:  

Στο μέλλον, το κοντινό, το μακρυνό, σε χρόνια, λίγα, 

     πολλά, ίσως από μεθαύριο, κι αντιμεθαύριο, 

Ίσαμε την ώρα που θε ν’ αρχινίση η Γης να κυλάη 

     άδεια, κι άχρηστη, και νεκρή, στο στερέωμα, 

Νέοι θα ξυπνάνε, με μαθηματικήν ακρίβεια, τις άγριες 

     νύχτες, πάνω στην κλίνη τους, 

Να βρέχουνε με δάκρυα το προσκέφαλό τους,  

     αναλογιζόμενοι ποιος είμουν, σκεφτόμενοι 

Πως υπήρξα κάποτες, τι λόγια είπα, τι ύμνους έψαλα. 

Και τα θεόρατα κύματα, όπου ξεσπούνε κάθε βράδυ στα 

     εφτά της Ύδρας ακρογιάλια, 

Κι οι άγριοι βράχοι, και το ψηλό βουνό που κατεβάζει τα δρολάπια, 

Αέναα, ακούραστα, θε να βροντοφωνούνε τ’ όνομά μου. 

El verso “στα εφτά της Ύδρας ακρογιάλια” ‘en las siete de Hydra orillas’ es 

caracterizado por Kehagioglou como enigmático porque esta isla, conocida du-

rante la revolución griega como “la pequeña Inglaterrra”, no tiene siete orillas y 

considera muy probable que haga alusión a las siete cabezas de la Hidra mitoló-

gica (236). Un elemento que refuerza esta interpretación es el hecho de que en la 

edición de Ikaros de 1968, al lado de este pasaje aparece la imagen de San Jorge, 

patrón de Inglaterra, vestido con la vestimenta tradicional griega y luchando 

contra un dragón en una orilla (236). Esta alusión cultural de difícil interpreta-

ción incluso para el lector griego, ¿hasta qué punto se puede entender por un 

lector que pertenece a una cultura diferente? 

Otro caso que nos llama la atención es el famoso verso “Μπολιβάρ, είσαι 

ωραίος σαν Έλληνας”. En los apuntes de Engonópoulos leemos que “Lo de ser 

griego no tiene que ver con el origen sino con la cultura”; está claro pues que Bolí-

var en los ojos del poeta es portador de valores universales. La traducción es “Bo-

lívar, tienes la belleza de un griego” y no “Bolívar eres guapo o bello como un 

griego” que alude a la belleza física. Pero, hay más que decir sobre este verso. En 

la época en que se escribió este poema era conocido el siguiente dicho proferido 

por políticos y periodistas: “οι Έλληνες πολεμούν σαν ήρωες ή οι ήρωες πολεμούν 

σαν Έλληνες” ‘los griegos luchan como héroes o los héroes como griegos’. Los 

vocablos ωραίος e ήρωας forman un juego de aliteración, así cuando uno lee 

“είσαι ωραίος σαν Έλληνας”, lo podría relacionar con la oración “είσαι ήρωας σαν 

Έλληνας” (Κεχαγιόγλου 236).  Este elemento, que confiere la identidad griega al 

poema, como declara su título, en la traducción no ha sido posible conservarlo. 
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La traducción de los elementos culturales es uno de los temas que han preocu-

pado desde épocas remotas a los traductores. De hecho, muchos investigadores hoy 

en día presentan la actividad traductora antes como transferencia intercultural que 

lingüística (Snell-Hornby
 
43). Debido a estas dificultades, en el pasado algunos 

investigadores llegaron hasta el punto extremo de decir que la traducción es imposi-

ble. A nosotros, nos parece mucho más acertada la afirmación de la conocida intér-

prete Danica Seleskovich que dice que “todo lo que se dice en un idioma  se puede 

expresar en otro, a condición de que los dos pertenezcan a culturas con un grado 

semejante de desarrollo” (Newmark
 
 21). 

Más concretamente, existen dos tipos de traducción a la hora de enfrentarnos 

con los elementos culturales, la traducción semántica y la traducción comunica-

tiva. La primera enfoca en el autor y la segunda en el lector. La primera, que 

sigue el pensamiento del autor es más fiel y más literal que la otra, es universal y 

fuera del tiempo porque no permite ningún tipo de adaptación; sin embargo, 

tiende a ser inferior al original a causa de la pérdida parcial del mensaje 

(Newmark 11-12). La segunda, la comunicativa, se centra en la intención del 

autor y hace el texto más accesible al lector porque el traductor tiene el derecho 

de clarificar las ambigüedades, adaptar elementos culturales, normalizar el idio-

lecto del autor, incluso puede corregir y mejorar el original; por otro lado, es una 

traducción débil y efímera (11-12). Esta idea de las dos vías en la traducción la 

había expresado ya en 1813 el filósofo alemán Friedrich Schleirmacher diciendo 

lo siguiente “A mi juicio solo hay dos caminos. O bien se deja lo más tranquilo 

posible al escritor y se hace que el lector vaya a su encuentro o bien se deja lo 

más tranquilo posible al lector y se hace que vaya a su encuentro el escritor” 

(Vega 45). 

¿Cuál de los dos tipos es el más apropiado para nuestra traducción? 

Siguiendo las normas de las últimas corrientes en traductología, las obras litera-

rias deben traducirse guardando fidelidad hacia el original, es decir optamos por la 

traducción semántica aunque siempre cabe la posibilidad de recurrir en algunas 

partes a la comunicativa dado que una traducción no es nunca puramente semánti-

ca o comunicativa, lo que ocurre es que una prevalece a la otra. Dado que en una 

traducción siempre hay pérdidas, en cuanto a los elementos culturales y puntos 

oscuros, pensamos que el traductor debe aclararlos antes o después de la traduc-

ción, pero no en forma de nota a pie de página, si son muchas, porque eso cansa al 

lector e impide la fluidez de la lectura. De esta forma el poema guardará fidelidad 

con el original y al mismo tiempo permitimos que sea accesible al lector.  

Bolívar, un poema griego. 

ΦΑΣΜΑ ΘΗΣΕΩΣ ΕΝ ΟΠΛΟΙΣ ΚΑΘΟΡΑΝ, ΠΡΟ ΑΥΤΩΝ ΕΠΙ ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ 

ΦΕΡΟΜΕΝΟΝ  

[VIERON APARECER A TESEO CON TODAS SUS ARMAS, CORRIENDO HACIA 

ELLOS CONTRA LOS BÁRBAROS] 

Le cuer d’un home vaut tout l’or d’un pais 
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Para los grandes, los libres, los valientes, los fuertes 

Son las palabras grandes, libres, valientes, fuertes. 

Para ellos es la sumisión absoluta de cada elemento, el silencio, 

para ellos son las lágrimas, para ellos los faros, 

y las ramas de olivo, y las farolas  

Que retozan con el balanceo de los barcos y  

garabatean en los oscuros horizontes de los puertos, 

Para ellos son los barriles vacíos, amontonados  

de nuevo en el más estrecho callejón del puerto, 

Para ellos los salvavidas, las cuerdas blancas, y las cadenas, 

las anclas, y los otros manómetros, 

En medio del irritante olor a petróleo, 

Para equipar la nave, hacerse a la mar, partir  

Cual un tranvía que arranca, vacío y resplandeciente en  

la nocturna serenidad de los jardines, 

Con un solo destino: hacia las estrellas. 

Para ellos pronunciaré las hermosas palabras que me dictó  

Inspiración, 

Cuando, llena de admiración, anidó en el fondo  

de mi mente  

Para las figuras, austeras y maravillosas, de  

Odiseas Andrutsos y Simón Bolívar. 

Mas ahora cantaré solo a Simón, y dejo  

al otro para mejor ocasión. 

Lo dejo ahora para dedicarle, cuando llegue el momento, 

tal vez la canción más bonita que canté jamás, 

Tal vez la canción más bonita que jamás se cantara en el mundo entero. 

Y no por lo que ambos fueron para los  

países, y las naciones y el conjunto 

y otras cosas parecidas, que no inspiran, 

sino porque ambos permanecieron a lo largo de los siglos,  

siempre solos, y libres, grandes, valientes 

y fuertes. 

¿Tendré acaso que desesperarme ahora porque hasta hoy nadie ha 

entendido, no ha querido, no ha podido entender 

 lo que digo? 

¿Correrá la misma suerte lo que ahora digo  

sobre Bolívar, que lo que mañana diré sobre Andrutsos? 

Con todo, no es fácil, que se hagan perceptibles  

tan rápido figuras de la relevancia de Andrutsos y Bolívar, 

Símbolos similares. 

Mas pasemos prestos: por Dios, sin emociones,  

ni exageraciones, ni desesperación. 

Da igual, mi voz solo fue destinada a los siglos. 

(En el futuro, próximo, lejano, en unos años, pocos o 

muchos, tal vez desde pasado mañana, y el día después de este, 

Hasta el momento en que la tierra empiece a rotar 



ANTHI PAPAGEORGIOU - LIDIA MANATOU - MAILA GARCÍA AMORÓS 50 

en el firmamento, vacía, e inútil y muerta,  

Jóvenes se despertarán, con precisión matemática, en las  

noches salvajes, en sus lechos, 

Humedeciendo con lágrimas su almohada,  

reflexionando sobre quién fui, pensando  

Que una vez existí, qué palabras dije, qué himnos canté. 

Y las inmensas olas, cada noche que rompen  

en las siete orillas de Hidra, 

Y las abruptas rocas, y la alta montaña que trae perpetuamente la ventisca, 

Eternamente, bramarán mi nombre sin cesar). 

Pero volvamos a Simón Bolívar. 

¡Bolívar! Nombre de metal y madera, fuiste  

una flor en los jardines de Sudamérica. 

Tenías toda la gentileza de las flores en tu corazón, 

en tu cabello, en tu mirada. 

Tu mano era grande, como tu corazón, 

y esparcía el bien y el mal. 

Descendías corriendo la montaña y temblaban las estrellas, descendías 

a los llanos, con los galones dorados, las charreteras, 

con todas las insignias de tu rango, 

Con el fusil colgado al hombro, con el pecho  

descubierto, con tu cuerpo lleno de heridas, 

Y te sentabas desnudo en una roca baja, a la orilla del mar, 

y venían y te pintaban, según las costumbres de los guerreros indios, 

Con cal, mitad blanca, mitad azul claro, para que te asemejaras  

a una ermita solitaria en una ribera del Ática, 

A una iglesia en el barrio de Tatavla, 

a un palacio en una ciudad de la Macedonia, desierta. 

¡Bolívar! Fuiste y eres realidad, 

incluso ahora, no eres un sueño. 

Cuando los salvajes cazadores clavan las águilas salvajes, 

y los otros pájaros y animales salvajes, 

Por encima de sus puertas de madera en los bosques salvajes, 

Revives y gritas y gemías, 

Y tú mismo eres el martillo, el clavo, y el águila. 

Si en las islas de corales soplan vientos, 

y vuelcan los huecos caiques de pesca 

Y los loros se alborotan con sus voces cuando cae 

el día y los jardines se sosiegan ahogados en la humedad 

Y en los altos árboles se posan los cuervos, 

Pensad, junto a las olas, en las mesas metálicas de un café griego, 

Que la humedad corroe en la oscuridad, y a lo lejos,  

la luz que se enciende, se apaga, se vuelve a encender, va y viene 

Y amanece – qué horrible angustia- después de una noche de insomnio 

Y el agua no revela ninguno de sus secretos. 

Así es la vida. 
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Y sale el sol, y las casas del muelle, con 

los arcos isleños  

Pintadas de rosa y verde, con blancos alféizares 

(Naxos, Quíos). 

¡Cómo viven! ¡Cómo brillan a modo de traslúcidas hadas! 

¡Así es Bolívar! 

¡Bolívar! Grito tu nombre tumbado  

en la cima del monte Ere, 

La más alta cima de la isla de Hidra. 

Desde aquí la cautivadora vista se extiende hasta las islas  

del Sarónico, hasta Tebas, 

A lo lejos, más allá de Monembasiá, hasta el poderoso  

Misiri. 

Pero también hasta Panamá, Guatemala, 

Nicaragua, Honduras, Haití, 

Santo Domingo, Bolivia, 

Colombia, Perú, Venezuela, 

Chile, Argetina, Brasil, 

Uruguay, Paraguay, Ecuador,  

Incluso México. 

Con una piedra dura grabo tu nombre en la  

roca, para que venga la gente luego a rendir culto. 

Saltan chispas mientras grabo – dicen que así era  

Bolívar– y miro 

Mi mano mientras grabo, que relumbra al sol. 

Viste la luz por primera vez en Caracas. Tu propia luz. 

Bolívar, hasta que llegaste, toda América del Sur  

estaba hundida en la amarga oscuridad.  

Tu nombre es ahora una antorcha encendida, que ilumina 

a América, tanto del Norte como del Sur, y al mundo entero! 

Los ríos Amazonas y Orinoco emanan de tus ojos, 

Las altas montañas tienen su raíz en tu pecho, 

La cordillera de los Andes es tu columna, 

En la cima de tu valiente cabeza, corren  

indómitos caballos y salvajes bueyes, 

La riqueza de Argentina, 

En tu vientre se extienden las inmensas plantaciones de café. 

Cuando hablas, terribles terremotos lo devastan todo, 

Desde los imponentes desiertos de la Patagonia  

hasta las polícromas islas, 

Volcanes emergen en Perú y vomitan  

su ira en los cielos, 

Tiembla la tierra por doquier y crujen  

los iconos en Kastoriá, 

La silenciosa ciudad junto al lago. 

Bolívar, tienes la belleza de un griego. 
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Te encontré por primera vez, cuando era niño, 

en un empinado callejón del Fanar, 

Un candil en Mujlio iluminaba tu noble rostro  

¿Serás, acaso, una de las miríadas de formas que adoptó, 

y descartó sucesivamente Constantino Paleologo? 

Boyacá, Ayacucho. Conceptos insignes y eternos. 

Estuve allí. 

Habíamos pasado con mucho la vieja frontera: 

atrás, a lo lejos, en Leskovik, habían encendido el fuego 

Y el ejército se encaminaba en plena noche hacia la batalla, 

de la que se oían ya sus familiares sonidos,  

Al lado descendían, cual lúgubre Escolta, interminables  

camiones con los heridos. 

No se inquiete nadie. Allá abajo, miren, el lago. 

Por aquí pasarán, más allá de los juncos. 

Las carreteras han sido minadas: trabajo y gloria de Jormobitis, 

de renombre, sin parangón en tales cosas. 

Todos a vuestras posiciones. ¡El silbato suena! 

Venid, venid, desuncid. Colocad los cañones, 

limpiad con los escobillones los oídos, 

las mechas encendidas en las manos  

Las balas a la derecha. ¡Vrass! 

Vrass, en albanés fuego: ¡Bolívar! 

Cada granada que se lanzaba y prendía, 

Era una rosa para gloria del gran general 

Severo e imperturbable, tal como se erigía en pie en medio de la polvareda  

y del alboroto, 

Mirando a lo alto con la frente en las nubes, 

Y su apariencia era espantosa: fuente de respeto, camino  

de justicia, puerta de salvación. 

Sin embargo, ¡cuántos conspiraron contra ti, Bolívar! 

¡Cuántas trampas no te tendieron para hacerte caer, desaparecer, 

un hombre sobre todo, un miserable, un gusano, 

un oriundo de Filippopolis! 

Pero tú nada, te mantuviste firme como una torre,  

erguido ante el horror de Aconcagua, 

Un tremendo garrote sujetabas y blandías  

por encima de tu cabeza. 

Los calvos cóndores, se atemorizaban, 

aunque ni la masacre ni el humo los habían asustado jamás  

y volaron en amendrentada bandada, 

Y las llamas se precipitaban  

por las laderas levantando, al caer, 

una nube de tierra y rocas. 

Y tus enemigos desaparecían en la oscuridad de los Tártaros,  

se acobardaban 
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(Cuando llegue el mármol, el mejor, de Alabanda,  

con agua bendita de Las Blaquernas rociaré mi cumbre,  

Utilizaré todo mi arte para esculpir tu figura, 

erigiré de un nuevo Kuros,  

la estatua en las montañas de Síkinos, 

Sin olvidar, por supuesto, grabar en tu basa 

aquel famoso " Dios te salve, caminante". 

Y aquí hay que recalcar ante todo que Bolívar  

no tuvo miedo, jamás le entró canguelo, según se dice,  

Ni siquiera en el momento más sangriento de la batalla, ni  

en la amarga oscuridad de la inevitable traición.  

Se dice que podía prever, con una precisión 

inimaginable, el día, la hora, el segundo incluso:  

el instante 

De la gran Batalla que era solo para él, 

Y quienquiera que fuera, ya el ejército mismo ya el enemigo, 

ambos, vencido y vencedor al mismo tiempo, héroe triunfador 

y víctima 

(Y según el sublime espíritu de Cirilo Lukareos  

en su interior se erigía. 

¡Cómo eludía, sereno, las despreciables conspiraciones de los jesuitas y 

del miserable hombre de Filippopolis!) 

Y si se perdió, ¡si es que puede perderse alguien como Bolívar 

que como Apolonio ascendió a los cielos, 

Relumbrante como un sol se ocultó, en gloria inimaginable, 

tras las nobles montañas del Ática y de Morea! 

invocación 

¡Bolívar! Eres hijo de Rigas Fereos, 

De Antonios Economou – a quien mataron tan injustamente - 

y de Pasvatzoglu hermano. 

El sueño del gran Maximilien Robespierre  

revive en tu frente. 

Eres el libertador de América del Sur. 

No sé qué lazo familiar te unía, si fue descediente tuyo 

el otro gran americano, el de Montevideo, 

Una cosa solamente es segura, que soy tu hijo. 

CORO 

estrofa 

(entrée des guitares) 

Si la noche tarda en pasar, 

En consuelo nos manda sus lunas viejas, 

Si en los vastos campos sombras de fantasmas, 

Cargan doncellas de sueltas melenas encadenadas, 

Ha llegado el momento de la victoria, ha llegado el momento del triunfo. 

En los huecos esqueletos de los generales 
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Sombreros de tres picos empapados de sangre les colocarán, 

Y el color rojo que tenían antes del sacrificio 

Con rayos cubrirá el lustre de la bandera.  

antistrofa 

(the love of liberty brought us here) 

Los arados en las raíces de las palmeras 

y el sol 

que luminoso sale  

entre trofeos 

y pájaros 

y lanzas 

anunciará hasta donde corre la lágrima 

y se la lleva la brisa a las profundidades 

del mar  

el terrible juramento 

la más terrible oscuridad 

el terrible cuento: 

Libertad 

épodo 

(danza de francmasones) 

Marchaos lejos de nosotros maldiciones, no os acerquéis más, corazón 

De la cuna a las estrellas, del vientre a los ojos 

corazón. 

Donde rocas escarpadas y volcanes y focas 

corazón. 

Donde rostro moreno, y labios gruesos, y dientes albos 

corazón. 

Que se alce el falo y empiece la fiesta, con sacrificios humanos, con danzas 

corazón. 

En un festejo de carne, para gloria de los antepasados, 

corazón. 

Para sembrar la semilla de la nueva generación 

corazón. 

CONCLUSIÓN: 

Tras el triunfo de la revolución sudamericana se erigió en Anapli y en Monem-

basia, en una colina desierta, desde donde se contempla la ciudad, una estatua de 

bronce de Bolívar. Sin embargo, como por las noches el viento feroz que soplaba 

sacudía con violencia el redingote del héroe, el ruido provocado era tan grande y 

ensordecedor, que resultaba imposible para cualquiera pegar ojo y ni hablar de 

conciliar el sueño. 

Así que los habitantes pidieron y, a través de acciones adecuadas, consiguieron 

que el monumento fuera derribado. 
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CANCIÓN DE DESPEDIDA A BOLÍVAR 

(Aquí suenan músicas lejanas que tocan, con incomparable melancolía, nostálgi-

cas canciones populares y bailes de América del Sur, preferentemente a ritmo de 

sardana). 

    general 

    ¿qué estabas haciendo en Lárisa 

    tú, 

   que eres de 

   Hidra? 
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SIMÓN BOLÍVAR Y MIGUEL DE UNAMUNO 

 
MARÍA TSOKOU 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Miguel de Unamuno es uno de los representantes más importantes de la Ge-

neración del 98 que vive toda la turbulenta historia de España; desde el desastre 

del 98 hasta los primeros meses de la guerra civil de 1936.  Frecuentemente 

Unamuno utiliza las ideas políticas del gran pensador y libertador venezolano, 

Simón Bolívar, para expresar su propio pensamiento relacionado con los pro-

blemas políticos y sociales de su país.  

España, país natal de Unamuno, es el contexto de la mayoría de sus obras li-

terarias. Los conflictos que vive el país durante el primer tercio del siglo XX y su 

división en dos Españas encajan con la contradictoria personalidad de Unamuno. 

El pensamiento político del escritor y filósofo español viene caracterizado por su 

evolución contradictoria; desde militante del partido socialista hasta partidario 

del levantamiento militar de 1936. 

Desde el inicio de su vida literaria, el intelectual español conforma un pensamiento 

político que aspira a la justicia social. Pero en aquella época cualquier comportamien-

to que condujera a una mayor justicia social era interpretado como actitud peligrosa 

para la estabilidad del sistema; es considerado reivindicación social ilegítima que 

conduce al desorden. Sin embargo, don Miguel no se identifica específicamente con 

un partido político, con una ideología política establecida porque, independientemente 

del régimen, él nunca cesa de criticar a los políticos en nombre de la justicia social.  

El filósofo español explica la Guerra de la Independencia Americana como 

una rebelión contra la monarquía ilegítima española y no contra el pueblo espa-

ñol. Se hace testigo de la destrucción del 98 y a través de su obra intenta dar 

fuerza a sus compatriotas glorificando las tierras de España. Se opone enérgica-

mente a la dictadura de Primo de Rivera. Acepta ser diputado de la Segunda 

República española, porque la considera la única respuesta ante la inestabilidad 

nacional y la incapacidad de la monarquía. Pero la rechaza cuando ve que deriva 

en un terrorismo parecido al Terrorismo de la Revolución Francesa (Álvarez 

Balbuena 12). Por eso saluda con entusiasmo el levantamiento militar de los 

nacionalistas convencido de que solucionaría los problemas gradualmente au-
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mentados de la sociedad española; problemas que los incapaces políticos no 

podían solucionar.  

La crítica de Miguel de Unamuno es siempre dura contra el poder, por eso a 

menudo está solo en su camino intelectual. Su trayectoria está llena de amenazas y 

sanciones, de distinciones y honores (Álvarez Balbuena 12). Es un personaje que se 

desilusiona con frecuencia pero tiene la fuerza de vivir de nuevo. Ejemplo caracte-

rístico de sus glorias y sus desgracias constituye su carrera universitaria. Desde 

1901, cuando es nombrado rector de la Universidad de Salamanca por primera vez, 

hasta su última destitución del rectorado de dicha Universidad en 1936 por los mili-

tares, se suceden cuatro sustituciones y nombramientos. Esos cambios tenían rela-

ción con la situación política de España y la crítica que ejercía Unamuno hacia el 

sistema (Decreto. 23-VIII-36),
1
 pues Unamuno nunca dijo nada de forma encubierta 

y nunca apoyó a los políticos. Por eso siguió estando solo. 

Ahora bien, ¿cómo se relacionan el escritor español y Simón Bolívar? ¿Cómo 

es que Miguel de Unamuno elogia la personalidad del Libertador, contra la opi-

nión de algunos españoles que lo consideran enemigo de España, por levantar la 

bandera de la Independencia y reivindicar el camino solitario de América Latina? 

Y, finalmente, ¿cómo el escritor español utiliza el ejemplo bolivariano en su 

marco político en su esfuerzo de justificar sus ideas?  

Según Francisco Villena Garrido en su artículo “Unamuno y Bolívar: Inven-

ción de un pasado” (103-108), don Miguel nunca utiliza el personaje de Bolívar 

como un personaje literario en su producción. Desde 1898, cuando España pierde 

sus últimas colonias transatlánticas y se forma la famosa Generación del 98, Una-

muno incluye a Bolívar en su pensamiento panhispánico. En el intento de explicar 

la Independencia y la emancipación latinoamericana, el intelectual español utiliza a 

Bolívar como una figura ejemplar. En su ensayo “Don Quijote y Bolívar”,
2
 publi-

cado en La Nación de Buenos Aires el 30 de enero de 1907 afirma  

“…Me permitiréis, benévolos lectores americanos, que como vasco que soy por todos 

treinta y dos costados, me detenga en la vasconía del Libertador. Después de descri-

birlo físicamente (pp. 320 a 330), agrega el señor Gil Fortoul: “En suma, tipo vas-

congado, de que descendía por línea paterna” (69-70) 

El origen vasco de Bolívar es el primer elemento que atrae la atención del filósofo 

español. El ideario político de Bolívar no entra en el pensamiento de Unamuno 

sino cuando él mismo se involucra en la Segunda República. Hasta ese momento 

don Miguel se refiere al Libertador venezolano en un intento de explicar el proceso 

de la emancipación americana. En sus artículos en La Nación subraya:  

—————————— 

1 Con el inicio del levantamiento de los militares en España, Miguel de Unamuno se declara a favor del al-
zamiento nacional. A causa de su postura el gobierno republicano de España con decreto del 23 de agosto de 

1936 lo destituye de sus cargos. Los nacionales le restituyen en parte los honores y lo nombran nuevamente 

rector de la Universidad de Salamanca; cargo del que será esado tras el episodio con el general Astray en el 
Paraninfo de la Universidad de Salamanca y sus famosas palabras: “Venceréis pero no convenceréis.”   

2 Los textos de don Miguel de Unamuno se encuentran en Miguel de Unamuno Americanidad. Prólogo de 

Nelson R. Orringer. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.  
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“Recibió (Belgrano) éste el fruto de aquella revolución (Francesa), pero lo recibió en 

España y por España, traducido al espíritu español, españolizado. Y así lo recibió 

también Simón Bolívar que aquí también sirvió.” (Sobre el 2 de mayo: 64)  

Don Miguel comenta que el libertador venezolano se ve influenciado por las 

ideas de la Revolución Francesa, adaptadas a las necesidades españolas y lati-

noamericanas. Bolívar intenta trasplantar ese ideario al otro lado del Atlántico y 

hacer realidad su propio sueño.  

Según el pensamiento unamuniano Bolívar es el Quijote de América Latina. 

Para hacer esa comparación se basa en las últimas, según la tradición, palabras del 

Libertador: “Los tres grandísimos majaderos hemos sido Jesucristo, Don Quijote 

y… yo” (70).  La verdad es que los tres lucharon para hacer realidad su utopía.  

“Si a Don Quijote le lanzó a esa locura caballeresca aquel amor tímido y contenido 

hacia Aldonza Lorenzo, según yo creo, ¿no determinaron acaso la carrera de Bolívar 

la muerte de su mujer, María Teresa, y el dolor que le causó?”
 
(70) 

En este ensayo Unamuno presenta las características quijotescas de Bolívar, 

la utopía de una América Latina unida que iluminó el sueño del Libertador; la 

formación de la Gran Colombia, un país federal donde todas las repúblicas his-

panas encontrarían su propio lugar.  

“El quijotesco amor  a la gloria, la verdadera ambición, no la codicia, no la vanidad 

del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos como un histrión, sino la alta 

ambición quijotesca de dejar fama perdurable y honrada, le movía” (López Rueda 

30)
3
 

Pero ese sueño tanto de Bolívar como de Quijote se frustra y ambos se pre-

sentan decepcionados por la incapacidad de realizar su propio proyecto. 

Apedreado y robado de más galeotes a quienes libertara en Sierra Morena, Don Qui-

jote, algo pesaroso dijo: “el hacer bien a villanos es echar agua en el mar. Algo seme-

jante ocurrió a Bolívar y consideración semejante hizo. Insultado, calumniado, atro-

pellado, proscrito por aquellos pueblos que libertara, exclamó: “he arado en el mar”. 

Sólo que uno u otro idealista, el manchego y el caraqueño reinciden en su fe quijotes-

ca a pesar de las tristes realidades
4
. 

Tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera y unos días antes de la pro-

clamación de la Segunda República, a finales de marzo de 1931, Unamuno utili-

za el propio personaje del Libertador para dar más fuerza a la causa republicana. 

Además, es una de las pocas veces que el pensamiento político de las acciones de 

Bolívar condiciona la expresión del pensamiento republicano de Unamuno. En el 

Ateneo de Madrid se había programado para el 16 de diciembre de 1930 una 

conferencia a razón del primer centenario de Bolívar. Madrid entonces vivía los 

—————————— 

3 Texto de Miguel de Unamuno dedicado a Simón Bolívar que data de 1914.  
4 Cartas de Unamuno encontradas en  

http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-

de-america&catid=37&Itemid=69  

http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-de-america&catid=37&Itemid=69
http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-de-america&catid=37&Itemid=69
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últimos meses del reinado de Alfonso XIII y las vísperas de la República. A 

causa de disturbios en la capital entre republicanos y monárquicos la conferencia 

se aplazó hasta marzo de 1931.  

La República se proclamaría en unos días y por eso parecía lógico a un per-

sonaje de la altura de Unamuno convertir este homenaje a Bolívar en un homena-

je a la propia libertad republicana española. El intelectual español intenta expli-

car las acciones y el pensamiento bolivariano en concordancia con las necesida-

des de la sociedad española contemporánea. Presenta la labor independentista de 

Bolívar como un acto republicano y no contra el pueblo español. 

Bolívar libertó a América. Pudo libertar a España; pero para libertar a España hubiera 

tenido que librarla de la Monarquía (…) El fruto de la Revolución Francesa se introdujo 

aquí por Napoleón (…) Luego vinieron las Cortes de Cádiz; después, el levantamiento 

de los españoles de América; pero los españoles de América se rebelaron porque aque-

llas nacionalidades no eran sino dominios de la Corona. Se ha dicho que las guerras de 

emancipación eran guerras civiles, y efectivamente, son exactamente igual que las que 

estamos sosteniendo: había realistas y criollos; también había españoles (…) 

Los americanos no sabían de patria. Ellos se la dieron. De la lucha civil de liberales 

contra absolutistas les nació el sentimiento de patria, igual que los liberales de aquí. 

Por tener una patria luchaban los americanos; por tener una patria española lucharon 

los españoles. Y tanto fervor pusieron en el empeño, que muchos españoles quisieron 

sumarse a aquella guerra, unirse con Bolívar contra el patrimonio de Fernando VII, y 

cuando Bolívar quiso traer la guerra a España para cambiar el régimen y establecer la 

República contaba con valiosos apoyos en España (Unamuno)
5
.  

En esta cita parece que el pensamiento bolivariano se incorpora en la actitud de 

la sociedad española de los años 30. Unamuno presenta la situación vivida en los 

años de la Independencia Latinoamericana como si fuera idéntica a la que en aquel 

momento viven los españoles. En la década de los 30 España afronta problemas 

parecidos a los del siglo XIX. La incapacidad de los gobernantes provoca la decla-

ración de la Segunda República. De la misma manera en el siglo XIX la ilegitimi-

dad de la corona tiene como consecuencia el levantamiento tanto en España, como 

en América Latina. En ambas épocas son los liberales aquellos que se ponen a la 

cabeza de la transformación del sistema político con el objetivo de la proclamación 

de Repúblicas. Bolívar nunca aceptó la monarquía. Su sueño era la República: 

Bolívar se alzó contra el absolutismo y empezó a hacer patria al hacer República. 

Llegó un momento en que a Bolívar se le ofreció una corona. “Yo no quiero ser Na-

poleón-contestó-; El título del Libertador es superior al del Rey. Yo soy Libertador 

de pueblos (Unamuno)
6
. 

Estas dos figuras, Unamuno y Bolívar, se caracterizan por su ilusión para con el 

sistema republicano, el rechazo de la monarquía y una búsqueda del equilibrio y 

de la justicia social. Bolívar es un apasionado de la libertad y según su pensa-

—————————— 

5 Texto recuperado por recortes de la prensa de la época en formato digital. 
6 Texto recuperado por recortes de la prensa de la época en formato digital. 
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miento el pueblo que ama su independencia la logra. Por eso admite la violencia 

revolucionaria como expresión superior de la actividad humana con el fin de 

combatir las fuerzas que no permiten al pueblo transformar sus circunstancias 

sociales. El único sueño y ambición de Bolívar es ver libre y gloriosa a su Améri-

ca con todo sacrificio, con todo medio. Según su perspectiva política la libertad 

no se mantiene si se logra fácilmente (Bolívar 76). Esta ilusión y su duro compor-

tamiento hacia los que no compartían su propio proyecto, le acarrea críticas y 

acusaciones por su conducta casi dictatorial. Carlos Pereira en su obra Bolívar y 

Washington un paralelo imposible (citado por Vargas Martínez) afirma: 

El nido de víboras que había debajo del lecho de muerte de Bolívar dejó los venenos 

para desconceptuar al grande hombre: Bolívar aspiraba a la dictadura; Bolívar era un 

monarquista (...) 

Si Bolívar no se coronó fue porque no quiso hacer la mascarada del vulgar Iturbide 

(…) Bolívar no se coronó porque tenía sentido crítico, comprendía que un trono es 

esencialmente una tradición venerable y que una tradición no se reanuda caprichosa-

mente, aun en el caso de Bonaparte, y menos vulnerándola en lo que tiene de esen-

cial. . . Todo el cuidado de Bolívar consistió en no parecerse a Napoleón, y más aún 

en no parecer que lo parecía (Vargas Martínez 21-22). 

Hablando de Bolívar don Miguel da énfasis a las características humanistas del 

Libertador: 

Bolívar que fue menos egoísta, más humano que Napoleón. Huyó de la tiranía… el 

libertador sabía que el supremo esclavo es el tirano y no quiso esclavizarse a sus pue-

blos para mejor poder libertarlos (Vargas Martínez 21-22). 

Igualmente Miguel de Unamuno también fue acusado por su apoyo a la su-

blevación militar de Francisco Franco. Pero él mismo negando las acusaciones 

de fascista declara al escritor griego Nikos Kazantzakis la verdadera razón de su 

posición política:  

En este momento crítico por el que atraviesa España, era indispensable que yo me 

sumara a los militares. Son ellos los que mantendrán el orden porque tienen el sentido 

de la disciplina y saben imponerlo. No haga usted caso de lo que digan de mí. ¡Yo no 

me he vuelto un hombre de derechas, yo no he traicionado la Libertad! Pero, por de 

pronto, es urgente instaurar el orden. Usted verá dentro de algún tiempo, sin tardar 

mucho, que yo seré el primero en reanudar la lucha por la Libertad. Yo no soy fascis-

ta ni bolchevique. ¡Yo estoy solo! (Kazantzakis 226). 

Unamuno expresa su inquietud por el futuro de su país a causa de las atrocidades 

y el clima de anarquía que predomina en España a lo largo de la Segunda Repú-

blica. El intelectual español se siente inquieto ante el posible establecimiento de 

un sistema comunista en España y por eso llega a apoyar a los militares como 

única vía de salvación. En sus palabras a Melas menciona: 

Preveo momentos difíciles para mi patria. No creo que sea posible la restauración 

monárquica, sino quizá un sistema dictatorial como el de Italia o Alemania. Las ab-

surdas teorías de Marx que sacrifican la economía, la producción y el rendimiento del 

trabajo a la repartición y la lucha de clases nos va a conducir a la dictadura. Al pedir 
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el aumento antieconómico de los salarios, elevan el número de los parados y, de esta 

manera, crean una clase aún peor, la clase de los sin trabajo y sin pan,  lo cual no 

reúne a los proletarios oficiales y sindicalistas. Así todos terminarán siendo esclavos 

del estado (Ramírez Bustamente: 569-573)
7
. 

Pero cuando vio las atrocidades de los militares entendió que tampoco ellos po-

dían llevar la justicia a su país. Retira su apoyo a los nacionalistas cuando ve que 

siguen dividiendo el país en dos bajo el lema “Viva la muerte”.  

Ni Bolívar ni Unamuno cambian su actitud, ni su propio pensamiento políti-

co. El amor por su patria, la dignidad y la honradez marcan la vida de ambos 

intelectuales. Lo que cambia es la sociedad que frustra sus ilusiones. Aunque el 

sueño de Bolívar no se hizo realidad en América Latina a lo largo de su vida, él 

plantó la semilla de la justicia social que vino más tarde. Del mismo modo, tam-

poco las expectativas de Miguel de Unamuno por la República Española se cum-

plieron y ese régimen tan esperado dividió España en dos.  
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¿UN SIGLO DE REVOLUCIÓN O LA REVOLUCIÓN  

DE HACE UN SIGLO?

 

 
JAVIER GARCIADIEGO 
El Colegio de México 

 

I 

Hoy, a cien años de su inicio, el proceso histórico conocido como la Revolu-

ción mexicana sigue siendo objeto de acalorados debates, tanto meramente histo-

riográficos como abiertamente ideológico-políticos. Ensalzada desde un principio 

como un movimiento épico por algunos de sus participantes más memoriosos,
1
 

luego fue vista como un movimiento plenamente nacionalista y transformador de 

la estructura social mexicana, y su propuesta programática final, la Constitución de 

1917, fue considerada la primera Constitución social del mundo
2
. A mediados del 

siglo XX se agregaron otras virtudes a la Revolución: además de ser un movimien-

to que había hecho grandes aportes a la justicia social, era también creadora de 

instituciones y responsable de la estabilidad política que el país había alcanzado. 

Así, desde la perspectiva de pensadores como Jesús Reyes Heroles, la Revolución 

había sido un proceso constructivo,
3
 que a cincuenta años de iniciado combinaba 

“impulso creador” con “experiencia” gubernativa. Hoy, cincuenta años después, la 

perspectiva dominante ya no es tan optimista. Nadie sostiene que la Revolución 

conserva dicho “impulso creador”, y es difícil defender la calidad de los últimos 

—————————— 

 Una primera versión se publicó en Nexos, núm. 395, noviembre 2010, pp. 60-65. 
1 Véase Álvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña, México, Fondo de Cultura Económica, 1959 

(Colección Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana, núm. V). Consúltese también la novela de 

Mariano Azuela, Los de abajo, publicada en 1915 por el diario El Paso del Norte. Las ediciones más 

comerciales estuvieron a cargo de Ediciones Botas y del Fondo de Cultura Económica. 

2 Djed Bojórquez [Juan de Dios], Crónica del Constituyente, México, Ediciones Botas, 1938; Félix F., 

Palavicini, Historia de la Constitución de 1917. Génesis. Integración del Congreso. Debates completos. “Texto 

íntegro original y reformas vigentes”, 2 vols., México, s.p.i., [1938], y Pastor Rouaix, Génesis de los artículos 
27 y 123 de la Constitución Política de 1917, México, Gobierno del estado de Puebla, 1945. 

3 Jesús Reyes Heroles, “En la celebración del LII aniversario de la Revolución mexicana”, en  La historia y la 

acción, México, Oasis, 1978, pp. 177-182. También en Obras completas, vol. III, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, pp. 11-15.  
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gobernantes emanados de ella. Desde un principio propició también críticas acer-

bas. Acaso la más conocida sea la de José Vasconcelos, quien sentenció que des-

pués del cruel sacrificio del “inmaculado” Francisco I. Madero la Revolución per-

dió su contenido moral, espiritual, convirtiéndose en una simple lucha por el poder 

político entre contendientes corruptos, violentos, vulgares y zafios. 

Aunque con distintos argumentos, pudiera decirse que la vertiente crítica de 

la Revolución terminó por imponerse a las voces apologéticas, cada vez más 

restringidas a un sector de la llamada clase política. Al margen de las críticas de 

los sectores conservadores, ya fueran porfiristas o huertistas,
4
 las primeras voces 

discordantes fueron las de Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog. Si para el 

primero –Cosío– los hombres que gobernaban el país a mediados de siglo no 

estaban a la altura de los ideales de la Revolución y eran responsables de “la 

crisis” que padecía México,
5
 para el segundo –Silva Herzog– la Revolución ha-

bía llegado a su culminación a finales de la presidencia de Lázaro Cárdenas, 

iniciando después su descenso, crisis, agonía y muerte.
6
 Posteriormente, la fasci-

nación inicial que produjera la Revolución cubana, junto con la crisis del autori-

tarismo mexicano –entre los años sesenta y ochenta– y las recurrentes crisis eco-

nómicas dieron lugar a un sinfín de críticas a la Revolución mexicana. También 

influyó en ello el uso de la teoría marxista en los círculos académicos. Así, la 

mexicana pasó a ser una Revolución moderada, meramente política, o una revo-

lución “interrumpida” (Adolfo Gilly),
7
 o simplemente “burguesa” (Arnaldo Cór-

dova y Enrique Semo);
8
 peor aún, fue considerada por algunos como una “gran 

rebelión” (Ramón Eduardo Ruiz), consistente en un periodo prolongado de vio-

lencia pero ayuno de cambios sustantivos,
9
 o bien como una Revolución que 

combinaba rupturas y continuidades con el régimen precedente
10

. 

—————————— 

4 Piénsese en Francisco Bulnes, El verdadero Díaz y la Revolución, México, Eusebio Gómez de la Puente, 
Editor, 1920; Pablo Martínez del Río, El suplicio del hacendado y otros temas agrarios, México, Editorial 

Polis, 1938, y Carlos Pereyra, México falsificado, 2 tt., México, Editorial Polis, 1949. 
5 Originalmente, su conocido ensayo “La crisis de México” fue publicado en Cuadernos Americanos, año 

VI, vol. XXXII, marzo-abril 1947, pp. 29-51. 
6 Para Jesús Silva Herzog no se trataba de que la Revolución enfrentara una “crisis de crecimiento” a 

mediados del siglo XX, sino que padecía una “crisis de agonía”. Cfr. “La Revolución mexicana es ya un hecho 
histórico”, en Cuadernos Americanos, año VIII, vol. XLVII, septiembre-octubre 1949, pp. 7-16. 

7 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida. México, 1910-1920: una guerra campesina por la tierra y el 

poder, México, Ediciones El Caballito, 1971. Según Gilly, quedó interrumpida porque “no alcanzó la plenitud” 
de sus objetivos, pero “tampoco fue derrotada”, por lo que pudo continuar en una nueva etapa durante la presi-

dencia de Cárdenas. 
8 Córdova asegura de manera contundente que la mexicana fue una revolución burguesa, “dirigida política y 

militarmente por elementos venidos de los sectores medios de la sociedad”, en la que se cumplieron “todas aquellas 

que podríamos llamar las leyes de la revolución burguesa”. Cfr. Arnaldo Córdova, “México: revolución burguesa y 

política de masas”, en Interpretaciones de la Revolución mexicana, Héctor Aguilar Camín (pról.), México, Nueva 
Imagen, 1979, pp. 84-85. Enrique Semo llega a la misma conclusión: la mexicana fue una revolución burguesa 

cuyos “representantes fundamentales” fueron “los sectores de la burguesía media agraria”. Cfr. Enrique Semo, 

“Reflexiones sobre la Revolución mexicana”, en ibid., pp. 135-150. 
9 Ramón Eduardo Ruiz, México: la gran rebelión, 1905-1924, México, Ediciones Era, 1984. 
10 François Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, 2 vols., México, Fondo de Cultura 

Económica, 1988. 
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En los últimos años, teniendo a la vista la crítica situación nacional –esto es, 

pensando más en el presente que en la historia–, la Revolución ha sido conside-

rada no sólo inútil sino hasta dañina, culpable de que el país desaprovechara las 

posibilidades de crecimiento que ofreció el siglo XX
11

. Previsiblemente, el “cen-

tenario” habría de ser motivo de nuevas evaluaciones, como lo prueba la apari-

ción del libro México 2010. El juicio del siglo, en el que atinadamente se recono-

ce que a un proceso histórico no puede enjuiciársele, en tanto que para los he-

chos del pasado no hay ni condena ni absolución posibles
12

. En efecto, como 

dijera don Edmundo O’ Gorman, el historiador no es ni fiscal acusador ni aboga-

do defensor del pasado; tan sólo busca recrearlo y comprenderlo
13

.  

II 

¿Cómo comprender hoy a la Revolución, iniciada hace un siglo pero carente 

de un final rigurosamente calendarizable? Para comenzar, deben diferenciarse las 

distintas etapas que atravesó. La primera fue su etapa épica, la década violenta, la 

de los grandes caudillos y las grandes batallas, la del “millón de muertos”, dece-

nio durante el cual se destruyó al Antiguo Régimen, personificado en Porfirio 

Díaz, los “científicos”, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta, y durante el cual 

emergió, al término de la llamada “guerra de facciones” de 1915, el grupo triun-

fador, el que podía imponer al país su proyecto de Estado, llamado “constitucio-

nalista” en sus dos vertientes, la carrancista y la sonorense.  

Vino después su etapa proteica, en la que se transformó al país en términos 

económicos, políticos, sociales y culturales. De más o menos dos décadas de 

duración, –entre 1920 y 1940–, en ella se inició la reconstrucción económica del 

país; comenzaron a cumplirse los compromisos que se tenían con las masas po-

pulares –campesinos y obreros– que habían hecho posible la derrota del Antiguo 

Régimen; se disciplinó y profesionalizó al ejército revolucionario; se agruparon 

y disciplinaron los políticos revolucionarios, para repartirse los puestos de poder 

y mando sin caer en recurrentes luchas autoaniquiladoras,
14

 y se diseñó una nue-

va cultura nacional, una nueva identidad, popular, progresista y nacionalista. 

Sobre todo, las masas campesinas y obreras fueron organizadas en instituciones 

de alcance nacional, verticales, corporativas y vinculadas al aparato gubernamen-

tal. A diferencia de un siglo antes, cuando después de alcanzada la Independen-

cia el país padeció cerca de cincuenta años de un permanente desorden público, a 

—————————— 

11 Para Macario Schettino la Revolución mexicana fue “un lastre muy pesado para el siglo XX”; afirma, 

además, que México había iniciado “un proceso de modernización que fue detenido” por aquella “guerra civil”. 
Véase su libro Cien años de confusión: México en el siglo XX, México, Taurus, 2007, p. 15.  

12 María Amparo Casar y Guadalupe González (eds.), México 2010. El juicio del siglo, México, Taurus, 

2010. 
13 Según su discípulo Eduardo Blanquel, la sentencia más influyente de O´ Gorman fue: “no regañar […] a 

los muertos sino comprenderlos y explicarlos”. Cfr. La obra de Edmundo O´ Gorman, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1978, p. 62. 
14 Me refiero a la creación del Partido Nacional Revolucionario, a propuesta de Plutarco Elías Calles, en 

marzo de 1929, luego de las muertes violentas de los tres aspirantes a la presidencia, todos veteranos de la 

Revolución, pertenecientes al grupo constitucionalista sonorense.  
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falta de un proyecto unificador y de un gobierno central fuerte, la Revolución 

logró restablecer el orden público en corto tiempo, diseñar e imponer un único 

proyecto de país –la Constitución de 1917– y construir un aparato gubernamental 

fuerte, el Estado mexicano posrevolucionario. 

Esta etapa transformadora, abiertamente renovadora, tuvo su momento cul-

minante durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, en la segunda mitad del 

decenio de los años treinta. En buena medida como respuesta a la radicalización 

que había producido en obreros y campesinos la crisis económica de 1929, Cár-

denas decidió que el gobierno acordara una gran alianza con dichos sectores 

populares, otorgándoseles concesiones –reparto agrario y derechos sociales a los 

trabajadores–
15

 a cambio de apoyo y disciplina. Este periodo también dio lugar a 

ciertas políticas nacionalistas, como la expropiación petrolera, aprovechándose 

que Estados Unidos e Inglaterra no podían tomar contra México represalias ex-

cesivas, pues la amenaza del ascenso alemán obligaba a tener buenas relaciones 

con un país vecino y productor de petróleo.  

La tercera etapa de la Revolución mexicana, luego de sus periodos épico y 

proteico, puede ser definida como una etapa institucionalizante, en la que los 

elementos transformadores dieron paso a una actitud moderada y a una estrategia 

consolidadora, evitando posturas muy nacionalistas o propuestas de cambios 

radicales. La búsqueda de la estabilidad desplazó a la lucha por la justicia, mien-

tras que la búsqueda de la democracia seguía pospuesta desde el fracaso maderis-

ta. Es incuestionable, la naturaleza determina a la historia. En efecto, a partir de 

mediados del siglo XX el país ya no fue gobernado por veteranos de la Revolu-

ción, por lo que la impronta de ésta se hizo cada vez menor. La geografía tam-

bién determina a la historia. Al término de la Segunda Guerra Mundial habían 

sido vencidos los regímenes corporativos nazi-fascistas, y el mundo había que-

dado dividido en un esquema bipolar. A México le correspondió quedar bajo la 

influencia y el tutelaje de los Estados Unidos, lo que obligó a un replanteamiento 

de los compromisos nacionalistas de la Revolución
16

. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX el país entró en un periodo de no-

table y constante crecimiento económico; además, desaparecieron las confronta-

ciones entre las clases sociales que habían distinguido al cardenismo: campesi-

nos contra hacendados y obreros contra empresarios, en las que los primeros de 

cada dupla habían contado con el apoyo del gobierno; por si esto fuera poco, se 

alcanzó la estabilidad política y se recompuso la relación con Estados Unidos. 

Fueron tales y tantos los logros del país, que la Revolución pasó a ser la identi-

dad legitimadora de los nuevos gobiernos, en tanto herederos de los líderes revo-

—————————— 

15 El reparto agrario también pudo ser una gran estrategia preventiva para evitar que pudieran repetirse 

alzamientos campesinos como el de los cristeros. 
16 Para una reconstrucción confiable de ese periodo histórico véanse los trabajos de Luis Medina, Blanca 

Torres, Olga Pellicer, José Luis Reyna y Esteban L. Mancilla en la colección Historia de la Revolución 

Mexicana, tomos del 18 al 23, publicada por El Colegio de México. 
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lucionarios
17

. Sin embargo, una nueva etapa histórica, la cuarta, sobrevino duran-

te los últimos tres decenios del siglo XX, caracterizada por las crisis económicas 

graves y recurrentes; por el creciente deterioro del régimen político, cada vez 

menos funcional, y por el crecimiento de sectores medios dentro de la población. 

Así, la Revolución dejó de servir como elemento legitimador. De hecho, como 

discurso ideológico el concepto “modernización” desplazó al de Revolución, 

cuando ésta empezó a ser vista con crecientes reticencias
18

. La permanente crisis 

cubana y la desaparición del socialismo europeo –hacia 1989– coadyuvaron al 

deterioro del prestigio del término Revolución. 

La etapa de la crisis permite dividir en dos partes iguales a la segunda mitad del 

siglo XX: años de progreso de 1950 a 1970, aproximadamente, y años de crisis los 

siguientes tres decenios. La respuesta a la crisis fue variada: hubo quienes buscaron 

una solución tecnocrática, modernizando ciertos aspectos del sistema político y el 

sector económico; otros estaban convencidos de que la solución radicaba en una 

aplicación más auténtica de los principios revolucionarios originales; hubo incluso 

quienes creyeron que la solución estaba en generar otra revolución armada; por 

último, hubo quienes pensaron que la solución estaba en que el país cambiara de 

principios y paradigmas y se transitara a la democracia, renovando a la clase políti-

ca y permitiendo un mayor acceso de la sociedad civil al aparato político. Si bien 

nuestra democracia todavía está poco desarrollada es un hecho que con ella se 

inició una quinta etapa –¡no hay quinto malo!–, definible como el proceso de tran-

sición política entre finales del siglo XX y principios del siglo XXI. 

Esto permite aventurar una nueva cronología para la historia reciente del país: 

en lugar de tener una Revolución centenaria, ya podemos decir que el periodo 

revolucionario se prolongó por unos cincuenta años, que luego vinieron tres 

decenios de crisis y replanteamientos, para iniciar el siglo XXI asomándonos a 

una etapa democrática. 

En términos discursivos, primero se habló de ‘violencia’ (1910-1929); luego 

se impuso la palabra ‘cambio’ (1930s); posteriormente predominaron los voca-

blos ‘crecimiento’ y ‘progreso’ (1940 a 1960s); por muchos años nos dominó el 

término ‘crisis’ (tres últimos decenios del siglo XX); hasta que finalmente reapa-

recieron las palabras ‘cambio’ y ‘democracia’, aunque no se han podido erradicar 

tres términos fatales: ‘injusticia’, ‘pobreza’ y ‘violencia’. 

III 

Hoy, a cien años de iniciada, la Revolución es más bien vista como un hecho 

histórico y no como un proyecto gubernativo. Comenzó siendo un inédito desa-

—————————— 

17 Véanse Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución mexicana, México, Cal y 

Arena, 1989; Enrique Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político mexicano (1940-

1996), México, Tusquets Editores, 1997, y Héctor Aguilar Camín, México: la ceniza y la semilla, México, Cal 
y Arena, 2000. 

18 Véase Una historia contemporánea de México, Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), 4 vols., México, 

Editorial Océano, 2003-2009. 
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fío electoral pacífico, en el que se movilizaron, sobre todo, los sectores medios 

urbanos y gran parte del elemento obrero organizado, encabezados por un miem-

bro de la élite económica del noreste del país, el empresario agrícola coahuilense 

Francisco I. Madero. El desafío electoral se convirtió en rebelión por la negativa 

de Díaz a modificar su régimen político y a hacer concesiones a los opositores. Sin 

embargo, los grupos sociales que habían apoyado al movimiento antirreeleccionis-

ta no resultaban apropiados para la lucha armada, por lo que Madero tuvo que 

apelar a otros sectores, rurales y populares. Fue entonces cuando surgieron Pascual 

Orozco, Pancho Villa y Emiliano Zapata. Con ellos aparecieron los reclamos so-

ciales: mejores salarios y nacionalismo laboral en el norte, como se expresó en la 

huelga de Cananea de 1906 y la matanza de chinos en Torreón en 1911,
19

 así como 

reivindicaciones agrarias en el centro-sur del país, en particular el Plan de Ayala 

zapatista. En resumen, al movimiento político clasemediero se sumó la lucha de los 

grandes contingentes populares, con sus reclamos sociales. Las exigencias de cam-

bios políticos coexistirían con los reclamos de reformas socioeconómicas por va-

rios decenios, pero nunca se satisficieron simultáneamente. 

Los dos movimientos maderistas, el electoral y el armado, terminaron por ven-

cer al gobierno porfirista
20

. Sin embargo, Madero no fue capaz de construir un 

régimen sólido
21

. Es comprensible: en política es más fácil destruir que construir, 

oponerse que gobernar. Como era previsible, Madero fue pronto derrocado por 

cierto sector del porfirismo que se negaba a perder el poder; o sea, el grupo que 

detentaba el control del Ejército Federal, el instrumento idóneo para vencer al 

inexperto político. El intento contrarrevolucionario generó una violenta reacción 

procedente de dos frentes: los sectores medios –rurales y urbanos– que se negaban 

a perder los puestos a los que finalmente habían accedido gracias al triunfo made-

rista, sobre todo en el norte del país, y los grupos populares –villistas y zapatistas–, 

que rechazaban el regreso del binomio oligarquías regionales y autoridades porfi-

ristas. A esta fase se le conoce como “lucha constitucionalista”, y se prolongó de 

marzo de 1913 a agosto de 1914
22

. Vencido el gobierno restaurador de Victoriano 

Huerta, sobrevino la confrontación entre los victoriosos ejércitos revolucionarios: 

villistas y zapatistas por un lado; por el otro coahuilenses y sonorenses, o sea ca-

rrancistas, con sus respectivos aliados. Durante todo 1915 pelearon convencionis-

—————————— 

19 Véase Juan Puig, Entre el Río Perla y el Nazas. La China decimonónica y sus braceros emigrantes, la 

colonia china de Torreón y la matanza de 1911, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992. 
20 La mejor historia militar del maderismo es la de Santiago Portilla, Una sociedad en armas. Insurrección 

antirreeleccionista en México, 1910-1911, México, El Colegio de México, 1995. 
21 Al respecto pueden verse las páginas que al gobierno de Madero dedican Stanley Ross, Francisco I. Ma-

dero. Apóstol de la democracia mexicana, México, Editorial Grijalbo (Biografías Gandesa), 1959, y Charles C. 

Cumberland, Madero y la Revolución mexicana, México, Siglo Veintiuno Editores, 1977. Véase también mi 

estudio “Presidencia de Madero: fracaso de una democracia liberal”, en Will Fowler (coord.), Gobernantes 
mexicanos II: 1911-2000, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 27-45. 

22 Como siempre, puede acudirse al recuento “clásico” de los aspectos políticos y militares del proceso en 

Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución mexicana, 2 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 
1960, y en Charles Cumberland, La Revolución mexicana. Los años constitucionalistas, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1975. Una perspectiva más novedosa es la de Alan Knight, La Revolución mexicana. Del 

Porfiriato al nuevo régimen constitucional, 2 vols., México, Editorial Grijalbo, 1996. 
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tas contra constitucionalistas en la llamada “guerra de facciones”, por imponer al 

país su proyecto de futuro. 

Aunque el triunfo de los segundos se expresó con la promulgación de la Consti-

tución en 1917, y si bien ésta sigue vigente como único proyecto nacional y como 

norma principal de los mexicanos, lo cierto es que el Estado revolucionario nació 

poco después, cuando los constitucionalistas sonorenses desplazaron a los carran-

cistas
23

. Para comenzar, el grupo sonorense estaba encabezado por clases medias 

con menos y menores vínculos con el Antiguo Régimen que la facción carrancis-

ta
24

. Sobre todo, el Estado encabezado por los sonorenses prefirió integrar a los 

grandes grupos populares de veteranos de la Revolución –villistas y zapatistas–, en 

lugar de seguir combatiéndolos, como Carranza, lo que condenaba al país a una 

permanente inestabilidad. Asimismo, fue el Estado encabezado por los sonorenses 

el que comenzó a otorgar concesiones considerables a los campesinos y obreros, ya 

fuera iniciándose el reparto agrario o con el establecimiento de la alianza entre 

Plutarco Elías Calles y la CROM. 

IV 

Si bien la Revolución mexicana se desarrolló en varias etapas, en diferentes 

escenarios y con distintos componentes sociales, ¿podemos decir que fue una 

única Revolución, o que en realidad fueron varias? Evidentemente eran diferen-

tes las causas que produjeron la incorporación de cada uno de los contingentes 

participantes en la lucha revolucionaria, como diferentes fueron sus propuestas 

de solución. A Madero y los suyos les preocupaba la instalación de un régimen 

democrático; a Zapata y su gente les interesaba la recuperación de sus tierras y el 

fortalecimiento de los gobiernos pueblerinos, que operarían según sus “usos y 

costumbres” y que estarían conformados por gente de la localidad y no por polí-

ticos fuereños; Villa y los suyos –igual que Pascual Orozco– lucharon por la 

mejoría socioeconómica de los grupos populares norteños, tanto rurales como 

urbanos; a su vez, Carranza y su gente ansiaban conquistar el poder político y 

buscaron controlar el proceso revolucionario en su conjunto, para que las ruptu-

ras con el régimen precedente no fueran abruptas ni radicales, así como construir 

un Estado fuerte, legal y nacionalista;
25

 por último, los revolucionarios sonoren-

—————————— 

23 Al respecto puede consultarse Javier Garciadiego, La Revolución mexicana. Crónicas, documentos, planes 
y testimonios, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003 (Biblioteca del Estudiante Universi-

tario, núm. 138). Véase también un trabajo posterior y más completo: Textos de la Revolución Mexicana, Javier 

Garciadiego, prólogo y notas; María del Rayo González Vázquez, selección, cronología y bibliografía, Vene-
zuela, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2010 (Colección Clásica, núm. 247). 

24 En contra de esta afirmación, Ignacio Almada sostiene que los principales líderes revolucionarios sonoren-

ses contaban con alguna experiencia político-administrativa local durante el Porfiriato. Sin embargo, insisto en 
que no es lo mismo ser un munícipe que un senador o incluso un gobernador interino. Cfr. Ignacio Almada, 

“De regidores porfiristas a presidentes de la República en el periodo revolucionario. Explorando el ascenso y la 

caída del ‘sonorismo’”, en Historia Mexicana, núm. 238, vol. LX, octubre-diciembre 2010, pp. 729-789. 
25 Recuérdese que Carranza era coahuilense, y que poco antes de que naciera, en 1859, su estado natal había 

perdido la región de Texas; recuérdese también que su padre, Jesús Carranza Neira, había luchado contra la 

Intervención francesa a las órdenes de Mariano Escobedo. 
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ses aspiraban a que las clases medias alcanzaran el poder político, primero regio-

nal y luego nacional, y se afanaron por lograr su engrandecimiento económico, 

mediante un doble proceso que los obligaba a desplazar tanto a la oligarquía 

porfirista como a la revolucionaria –léase Carranza–, pero también a vencer las 

aspiraciones de dominio de los sectores populares
26

. 

Aun así, debe aceptarse que todos estos fueron elementos imprescindibles de 

una única Revolución, la que tuvo lugar, precisamente, con la articulación de 

todos estos componentes: sin la participación de los grupos populares, los movi-

mientos de Madero, Carranza, Obregón y Calles habrían sido simples intentos de 

reforma política, pero sin la participación de éstos los movimientos de Villa y de 

Zapata sólo habrían sido rebeliones regionales y sectoriales. Fue la suma de los 

cambios políticos y las reivindicaciones sociales lo que dio lugar a una Revolu-

ción en el México de principios del siglo XX, a una Revolución no radical pero 

no por ello menos auténtica. 

En efecto, los sucesivos triunfos temporales de Madero, Carranza, Obregón y 

Calles obligan a otra conclusión valedera: la Revolución no fue un proceso popu-

lar que luego padeció una interrupción o, peor aún, una traición. La Revolución 

estuvo dirigida siempre por élites –el rico hacendado Madero o el gobernador 

Carranza– o por miembros de las clases medias. Los sectores populares tuvieron 

siempre un papel subordinado, como lo prueba el que Zapata haya surgido reco-

nociendo el Plan de San Luis Potosí, es decir el liderazgo de Madero, o el que 

Villa encabezara, en su momento de máximo poder, una División –la del Norte– 

adscrita al Cuerpo de Ejército del Noroeste, comandado por Obregón. Cierto es 

que por un tiempo aspiraron juntos al liderazgo nacional, en la Soberana Con-

vención, pero fueron vencidos plenamente en la “guerra de facciones”, por lo 

que quedaron reducidos a sendos movimientos regionales. Las causas de su de-

rrota fueron varias: políticas, militares, económicas y sociales, pero pueden redu-

cirse en una: no estaban preparados, sociohistóricamente, para gobernar el país; 

carecían de una visión de Estado nacional
27

. 

“La Revolución fue la Revolución”, sentenció Luis Cabrera, influido por una 

especie de cubismo literario. Otra manera de decirlo sería que la mexicana fue 

una Revolución sin adjetivos. Esto es, hoy, a cien años de su inicio, debemos 

conocerla y comprenderla, para lo cual debemos evitar las sobreestimaciones del 

pasado y los desprecios del presente. Para comprenderla debemos conocer sus 

complejidades, identificar a sus componentes y aquilatar su fuerza y sus debili-

dades. Menciono como ejemplos cinco temas. Es preciso diferenciar a los revo-

—————————— 

26 Para una magnífica descripción de los motivos, objetivos y estrategias de este grupo, véase Héctor Aguilar 
Camín, La frontera nómada: Sonora y la Revolución mexicana, México, Siglo Veintiuno Editores, 1977. 

27 Los apreciados colegas Felipe Ávila y Pedro Salmerón insisten, sin convencerme, en que tanto villistas 

como zapatistas contaban con un proyecto nacional. Véanse Felipe Ávila, El pensamiento económico, político y 
social de la Convención de Aguascalientes, México, Instituto Cultural de Aguascalientes/Instituto Nacional de 

Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1991, y Pedro Salmerón, La División del Norte. Los hombres, 

las razones y la historia de un ejército del pueblo, México, Editorial Planeta, 2006. 
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lucionarios ‘destructores’ de los ‘constructores’:
28

 entre los primeros caben Ma-

dero, Villa y Obregón, quienes participaron, respectivamente, en la destrucción 

de los ejércitos de Díaz, Huerta y Villa; entre los segundos sólo quedarían Ca-

rranza, Calles y Cárdenas, creadores de la Constitución de 1917, del principal 

partido político posrevolucionario y del presidencialismo mexicano
29

. 

También es necesario destacar que la Revolución sólo combatió a los hacen-

dados, no a los banqueros
30

 e industriales, lo que permitió la recuperación de la 

burguesía al término de la lucha armada, y lo que por otro lado permite que se le 

considere una revolución “agraria”
31

. Una aparente contradicción consiste en que 

siendo una Revolución considerada nacionalista, al término de la misma fuera 

mayor que en 1910 la influencia de Estados Unidos, lo que se explicaría por el 

gran debilitamiento europeo a causa de la Primera Guerra Mundial,
32

 lo que nos 

obliga a aceptar que nuestro nacionalismo fue más cultural y político que eco-

nómico. Asimismo, es preciso reconocer el carácter visionario de los revolucio-

narios, que concedieron tantos y tan importantes derechos a los trabajadores 

cuando éstos eran apenas una parte minoritaria de la población. Por último, otro 

tema motivo de reflexión es el de la paradoja maderista: el vital Madero de 1909 

y 1910 impulsó al país a exigir un sistema democrático, pero su cadáver predis-

puso a la clase política contra la libertad y la democracia
33

. A partir de su muerte 

los políticos revolucionarios abjuraron de la libertad de prensa, de la oposición 

parlamentaria y de las elecciones libres, y en cambio aprendieron la conveniencia 

de mantenerse siempre en sintonía con el ejército, la burguesía y la embajada 

norteamericana. En otras palabras, el fantasma de Madero fue más fuerte que el 

mártir, lo que explica que la democratización del país se haya demorado tanto.  

V 

¿Qué imagen predomina hoy de la Revolución mexicana? Una respuesta am-

bigua sería la más acertada. De ninguna manera sufre el rechazo que puede de-

tectarse en los países de Europa del este y en la ex Unión Soviética, donde el país 

—————————— 

28 Véase el concepto de Alan Knight sobre los presidentes borbónicos y habsburgos en “State Power and 

Political Stability en Mexico”, en Neil Harvey (ed.), Mexico. Dilemmas of Transition, Londres/Nueva York, 
The Institute of Latin American Studies, University of London/British Academic Press, 1993, pp. 29-63, y de 

Enrique Krauze, Biografía del poder: caudillos de la Revolución mexicana: 1910-1940, México, Tusquets 

Editores, 1997, y Mexicanos eminentes, México, Tusquets Editores, 1999. 
29 Emiliano Zapata es un personaje histórico difícil de ubicar en esta doble clasificación. No tuvo una impor-

tancia decisiva en el aspecto militar de la Revolución, y tampoco dejó un legado institucional propio. A él le 

corresponde una tercera categoría, la del revolucionario ‘defensor’, pues su lucha tenía como primer objetivo la 
defensa de las comunidades rurales del país. 

30 Si bien los bancos fueron incautados durante la lucha armada contra Huerta, luego fueron devueltos a sus 

propietarios. 
31 Véase Frank Tannenbaum, The Mexican Agrarian Revolution, Washington, D.C., The Brookings Institu-

tion, 1930. También fue publicado en la revista Problemas Agrícolas e Industriales de México, núm. 2, vol. IV, 

abril-junio 1952, pp. 9-169. 
32 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, México, Ediciones Era, 1982. 
33 Otra paradoja interesante es la de Cárdenas, seguramente el presidente más alabado y mejor recordado, 

pero cuyo proyecto de gobierno jamás fue seriamente recuperado por los presidentes que lo sucedieron.  
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ha vuelto a llamarse Rusia y algunas ciudades importantes han recuperado sus 

viejos nombres. En cambio, en México no ha habido modificaciones en la no-

menclatura urbana que denoten un rechazo a la Revolución y a sus héroes. Sin 

embargo, es evidente que durante las conmemoraciones de 2010 predominaron 

las referencias a la Independencia. Pudiera alegarse para ello el conocido apo-

tegma jurídico: “primero en tiempo, primero en derecho”. Empero, acaso la ex-

plicación sea otra: mientras la Independencia sí alcanzó los principales logros 

que se propuso, romper los vínculos con España y crear una nación independien-

te, la Revolución tiene aún graves adeudos por lo que se refiere a la instauración 

de la democracia y a la conquista de la justicia social. Así, la Revolución padece 

muchos más reclamos que la Independencia. Por lo mismo, los retos del país 

para el futuro son asumir como actuales y urgentes dichos compromisos, hacer-

los propios: mejorar nuestra democracia y erradicar la pobreza, como el principal 

proyecto para el siglo XXI. Una última consideración: dichos retos deben enfren-

tarse pacíficamente. Si algo nos enseñó la Revolución es que la violencia no es 

garantía de cambios y logros. Si la primera mitad del siglo XX fue dominada por 

la Revolución, a la primera mitad del siglo XXI debe corresponder la consolida-

ción de la democracia y de la justicia social. 



 

E. P. PAVLAKIS – A. PAPAGEORGÍOU – S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.  

Madrid, Ediciones del Orto, 2012. 
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The aim of this short essay is to shed some new light on the affinities that ex-

ist in the philosophical views of pre-Columbian Mexican tribes and the pre-

classic and classic philosophic tradition of ancient Greece. In particular, I intend 

to focus on the way both traditions understand the imminence of the divine es-

sence, and the degree to which this allegedly omnipresent existence affected not 

only their cosmology, but also their ethics. I shall argue that these views are by 

no means a far cry from each other; on the contrary, and despite the differences 

concerning the level of coherence and articulation, as well as the overall quality 

of philosophical meditation, both cultures seam to coincide concerning pivotal 

notions for cosmology and the resulting ethical issues. In fact, it is nonsensical to 

talk about coherent philosophical systems in pre-Columbian Mexican tribes, as 

well as of genuine philosophical views, while concerning classical Greece it is 

exactly the other way round. Given that ethics is at least informed – if not essen-

tially influenced – by cosmology and ontology, at least as human relations with 

nonhuman animals as well as the inanimate world is concerned, it is only reason-

able and expected to locate also close affinities in the prevailing moral systems 

of both traditions. 

In both cultures there are certain distinguishable pantheistic and panentheistic 

views to be found. In classic Greece these traditions are mainly represented by 

the Pythagoreans and the Stoics respectively, and although a major trend, it nev-

er became the prevailing one. On the contrary, pre-Columbian Mexican culture is 

utterly dominated by pantheistic and panentheistic views (Thompson 198). By 

pantheism I refer to views that hold that god is not only imminent and omnipres-

ent, but also at one with the material world, and nothing more than it. Panenthe-

ism, on the other hand, while in agreement with the pantheistic approach, goes 

one step further, in that it holds that the divine essence, although it constitutes 

the material world and exists within every animate or inanimate being, is not 
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identical with material existence; on the contrary, it is much more than it. Among 

the first and probably the most influential champions of the pantheism in occi-

dental philosophy were the Pythagoreans, a sect which flourished in southern 

Italy during the 5
th
 century BC; as for panentheism, its most prominent figures is 

the Jewish philosopher Baruch – or Benedict – Spinoza. He, however, at least 

according to many contemporary scholars, did nothing more than to elaborate 

and adapt to his deistic views a much older tradition, namely the Stoic one. 

The panentheistic aspect presumes a potentially omnipresent supernatural 

will, which substantiates nature, but does not identify with it. In the words of 

Tertullian, it might be presumed as pervading through the natural world, just like 

honey pervades the honeycomb (Terullian XLIV). If that is the case, then natural 

reality may – in some degree, at least – be regulated by the supernatural agency. 

In other words the circumstances in which human agents find themselves are – in 

part, at times, or potentially – adjusted by something other than the laws of na-

ture and their own agency. The panentheistic view presumes that nature identi-

fies with – a part, at least – of the supernatural will, which supersedes it. Accord-

ing to Spinoza, the only substance that can possibly – by “possibly” he means 

logically – exist is God ((Terullian XLIV). Matter and intellect can be nothing 

else than properties of God, who is, anyway, infinite by all aspects and, conse-

quently, as far as his attributes are concerned, utterly perfect. Everything which 

to us, humans, seems to exist is just a mode – or modification – of the infinite 

existence of God (Spinoza 9).  

According to the pantheistic aspect, all is God and God is all (Protopapadakis 

173-176). Nature, universe and God are equivalent. God identifies with the natu-

ral world. If this is the case, then separate beings are nothing more than manifes-

tations of the divine essence, which reveals itself to itself. There is no borderline 

between the beholder and the spectacle anymore, between the doer and the deed, 

between the natural and the supernatural
1
 (Spinoza 18). Everything is part of an 

all-encompassing immanent abstract God who, as Saint Augustine puts it, “is a 

kind of womb of nature containing all things in Himself, so that the lives and 

souls of all living things are taken, according to the manner of each one’s birth, 

out of His soul which vivifies that whole mass” (Augustine 12). Both panenthe-

ism and pantheism share the burden of common ontological and metaphysical 

inconsistencies, due to which they have been rejected by numerous thinkers and 

scholars during the past, as well as at the present. However, those who reject 

both pantheism and panentheism mainly focus on two points, to wit on agency 

and on free will (Protopapadakis 183-188). It is quite obvious that a pantheistic 

or panentheistic universe allows for neither. Accordingly, there can be no praise 

or blame, for either there is no one to praise or blame – besides the omnipresent 

and omniscient God –, or because there exist no agents possessing free will, but 

only pawns who dispatch a pre determined divine plan. Spinoza, the most prom-

—————————— 

1 See  
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inent naturalistic panentheist, rejects even the possibility of the existence of evil, 

since it is totally incomprehensible within the bounds of the one and only entity, 

that of divine essence. According to Spinoza the knowledge of evil does not 

correspond to an actual entity, it is nothing but inadequate knowledge based on 

inadequate ideas, to wit ideas that do not adequately refer to God. Human beings 

may entertain inadequate ideas – and, consequently, the idea of evil – due to 

their restricted and imperfect nature. Spinoza refers to the imperfection of human 

mind using the term “passiveness”. An active mind knows no evil, entertains no 

evil emotions, and may even become able to look upon reality under the scope of 

eternity. Sub specie aeternitatis [Under the form of eternity] no evil exists, since 

the divine essence can only be infinitely good. The specific evil deed or unhappy 

issue, if placed within the major context of existence, is revealed to be utterly 

good. What Spinoza does is nothing more than to recognize and endeavor to 

confront an inconsistency, which is intrinsic to both pantheism and panentheism. 

The evident dominance of evil over the natural world can not easily reconcile 

with an infinite, omnipresent, omnipotent, omniscient and perfect God. Thus, a 

pantheist ought either to deny the existence of evil or that of God. Spinoza obvi-

ously opts for the first alternative and rejects the actual existence of evil and, 

consequently, that of sin; hence he totally casts away ethics from human interac-

tion. According to Spinoza, the notion of evil is an aftermath of the imperfect 

human nature, of its inaptitude to grasp and comprehend adequate ideas. Like 

Socrates, he associates evil with ignorance, but, unlike the former, he does so 

only in the level of the Theory of knowledge. While to the Greek philosopher 

evil deeds were actual, the consequences of ignorance, to his Hebrew fellow evil 

is only a phenomenal aftermath of actual intellectual inadequacy. To humans 

God works in mysterious ways, and what seems to be wrong, unfair, evil or sin-

ful, is only a part of a divine plan totally incomprehensible to our restricted intel-

lectual capabilities. Traditional ethics is nothing more than the official recogni-

tion and expression of human inaptitude to grasp the whole image. Such views 

were only likely to call forth the menace and counterblast of Spinoza’s contem-

poraries, who excommunicated him, anathematized him with the anathema 

wherewith Joshua anathematized Jericho and cursed him “with all the curses in 

the Deuteronomy, even with the curse that Elisha pronounced to the children 

who, in consequence, were torn to pieces by the she-bears” (Russell 521). 

The forefathers of pantheism, though, were the Pythagoreans. This sect, alt-

hough it came at the central scene as late as during the 5
th
 century BC, it echoed 

an already well-established tradition, namely the Orphic one. According to Py-

thagoras and his disciples (among the more distant ones of these some also in-

clude Plato), god is one with the natural material world and the beings that in-

habit it. The divine spirit or pnoe is imminent and substantiates everything that 

breaths – though not only. According to the transmigration of the soul doctrine, 

which became the cornerstone of their ontology, metaphysics and, consequently, 

ethics, each soul is just a tiny portion of the divine spirit, and this spirit substan-

tiates the world by entering into all beings that constitute natural reality. A prop-
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er habitat for this portion of divinity is not only the body of humans, as a modern 

Christian would promptly concede, but also that of animals no less than inani-

mate objects. The divine spirit finds a hospitable residence also in animals and 

plants. Pythagoras is reported to once have said when he heard a puppy sobbing 

while beaten that he recognized the voice of a dead friend in the puppy’s sob 

(Laertius, VIII:36). Empedocles, apparently and admittedly a part of the Pythag-

orean tradition, used to insist that in some of his previous lives he had been a boy 

and a girl, and a bush, and a bird, and a fish that jumps in sea as it swims (Laer-

tius, VIII: 77). The reference to the bush seems to imply that the divine spirit is 

present even in non animal entities, such as flora. This view obviously entails 

and necessitates a quite concrete and articulated attitude towards non human 

reality, irrespective of whether this reality is rational or irrational, animate or 

inanimate. Since everything – or, almost everything – is being inhabited by 

pneuma, pnoe or divine spirit, it is imperative for humans to treat every being or 

thing in the world with all proper respect that is due to the all encompassing 

divine spirit. The Pythagoreans were reported to be the first sect that abstained 

from animal flesh on grounds of metaphysical tenets and ontological beliefs. 

And this brings us straight to relating notions developed in the course of time at a 

place in the antipodes of ancient Greece, namely Mexico and the various tribes 

that have been – and still are – inhabiting it. 

Indigenous Mexican and generally Central American tribes such as the Az-

tecs, the Mayas and the Mixtecs, seem to hold views quite similar to the Pythag-

orean and Stoic ones. Though it is not that easy to offer a documented account of 

those cultures’ past traditions – for the elements to be sought are numerous, no 

less than because these tribes have been formed by incorporating various smaller 

ones, and also because most reports on these tribes’ past suffer the inexactness 

and arbitrariness of orally transmitted legends and sagas, as well as due to the 

long period of colonization and the subsequent elimination of specific cultural 

and historical elements –, these tribes are obviously living in harmony with their 

natural environment, as well as with other species, and this due not to chance or 

necessity, but to concrete metaphysical speculations and tenets. All evidence 

seems to support the view that the overall structure of their societies has always 

been as it still is today: in full accordance with nature, in full harmony with 

overall natural equilibrium. 

The religious traditions and the symbols that are still used bear witness of a 

profoundly strong pampsychistic and pantheistic tendency, which, in turn, testi-

fies for deeply rooted spirituality. All these elements outline and describe a very 

specific stand with regard to reality, one that is quite different than the modern 

occidental one. Mayas and Mixtecs were by no means living in opposition to the 

natural world; on the contrary, they adhered by the tenet that the world is a glob-

al community of equals, and that only a small place is reserved for humans in 

this, a place of equal significance to the one every other being occupies. The 

upshot is that Mayas and Mixtecs believed it to be a duty of theirs to harmonize 

their attitude to the natural laws and the course of natural events. Natural ele-
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ments, for instance, in their view were nothing but living entities, to wit actually 

living spirits transubstantiated to forces of nature or material beings (Thompson 

165). Lightening and thunder were either provoked by spirits, or actual instances 

of the spirits’ expression. Due to tenets as such they felt obliged to pay their dues 

to the air, the earth, the waters, the fire, for they thought of these elements as 

divine forces that constitute the sole basis for life, something which is not that 

alien to pre-Socratics Greek cosmology. Mixtecs and Mayas had meditated on a 

variety of extreme phenomena such as earthquakes, tempests and tsunamis, on 

the basis of their being a sort of manifestation of divine or spiritual life and will. 

The religious tenets they adopted were profoundly of pampsychist and pantheist 

origin. The cornerstone of their religion was the belief that the universe is an 

integral substance that can not be divided into separate parts, an eternal one with 

no start nor end, one that is ensouled by transparent spiritual forces which are 

inaccessible by sensual perception and remains essentially unknown to humans. 

The real ontological essence of human beings is this transparent spirit or pnoe; 

humans have become tangible due to another, the lower of the two part of their 

essence, the earthly one. If not for this, humans would be invisible, since their 

spiritual part is totally transparent. The surrounding environment for all Maya or 

Mixtecs is alive and conscious; hence it is owed all due respect (Spinden 179-

180). The trees talk in their manner, expressing thus their selves and also the 

spirits that inhabit them. The wind is nothing more than the moan, the scream, 

the threatening and mourning of wandering forces, of nomad being that are either 

friendly or hostile to humans. The water is moved by spirits, talks of itself and 

predicts the future. The light as well as darkness are active and ever changing 

tangible elements.  

The Mixtecs believe that rocks are ensouled as much as other creatures are 
(Monaghan, and Just 10-12). From this we can infer that more advanced civiliza-

tions like the Mayas thought of the entire world as an animate being, and that all 

its parts partake in the cosmic soul. In other words, every being incorporates the 

cosmic soul, and every being is determined by the features of this soul. In such a 

context, it is more than expected that animals were deserved a very specific 

place. Before tribal hunts, certain ceremonies were performed in order to express 

their respect for wild animals; before killing a wild creature, even if this was to 

secure the day’s food for the tribe, one had to ask for the creature’s permission 

and forgiveness (Spinden 6). Unsuccessful hunting techniques that provoked 

unnecessary harm to animals were punished severely, even by death for the 

clumsy hunter. They believed that certain persons are exclusively interrelated 

with certain animals, which become their totems. Any person can have his or her 

totem, and the connection that develops between a human person and his or her 

totem animal is mutual, and both directional, in a way that when the animal suf-

fers, the person also is, and vice versa. Extremely striking is the story of an old 

Mixtec that kept insisting that she had been hit by lightning, though she lacked 

any obvious mark of such a misfortune. The fact was that her totem was killed 

by a lightening, but to the old lady it was all the same (Monaghan, and Just 165-
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166). As for the proper respect to flora, it is a long tradition for Mixtecs, when 

they have to harvest their rice fields, to explain to the rice crops the reasons why 

they have to harvest it. The women who are engaged in harvesting use a small 

knife in order not to frighten the rice crops, and they wear their most solemn 

outfit, for they think the situation is the most solemn same (Monaghan, and Just 

169-170).  

These cultures, however primitive they might seem to the hasty reader, due to 

their holistic view of the natural environment and all material and spiritual enti-

ties, were in full harmony with their habitat and managed to develop extraordi-

nary capacities and techniques for dealing with their environment. They believed 

that god is omnipresent or, that god is identical with the creation. Their beliefs 

bear close similarities to the ones embraced by the Pythagoreans and the Stoics. 

It can only be expected that tenets and beliefs as such would lead them to a simi-

lar moral evaluation of the environment. In fact, reading about practices such as 

the harvesting of the rice in modern Mixtec tribes, one can not avoid bringing in 

mind Marcus Aurelius tender disposition towards the natural world, as it has 

been expressed in a famous passage from his Meditations: “Everything that is 

proper to you, oh world, is proper to me as well. What is timely to you can not be 

untimely or belated to me. In you everything is born, in you everything exists, to 

you everything returns, oh beloved city of Zeus” (Aurelius 23). 
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César Vallejo (Perú, 1892-París, 1938) es una figura sobresaliente de la poe-

sía no solo hispánica sino mundial. Su obra, aunque escasa, ocupa un lugar des-

tacado dentro de la literatura del siglo XX. Vallejo traza su trayectoria poética 

original y revolucionaria, fuera de los límites del modernismo y de la vanguar-

dia. Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) son dos colecciones poéticas 

publicadas en Lima, en vida del poeta
1
. Según René de Costa (13), con Los he-

raldos negros, Vallejo “rompe los moldes” de la herencia modernista y en Trilce 

“practica una escritura automática antes del primer manifiesto del Surrealismo 

de 1924”. El poeta del “dolor humano” tiene la voz auténtica y original de un 

hombre bien consciente de su camino solitario. Nacido en un pequeño pueblo de 

los Andes, mestizo (cholo en el habla de Perú) y pobre, es para Mariátegui “el 

poeta de una estirpe, de una raza” en cuya poesía se encuentra “sentimiento indí-

gena virginalmente expresado”. Mariátegui menciona que “hay en Vallejo un 

americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista”. 

La poesía de Vallejo refleja su identidad mestiza y la búsqueda de su destino 

entre dos mundos distintos, pero coexistentes e interactivos. Vallejo asimila la 

cultura nativa ‒indígena‒ y la cultura occidental ‒europea‒ de una manera pro-

pia, única y muy creativa. Su poesía trasciende las fronteras peruanas y se eleva 

a un nivel universal. 

La coexistencia de ambas culturas en la creación poética de Vallejo es evi-

dente en su modo de aludir a la lluvia, un elemento de la naturaleza que aparece 

reiteradamente en la obra poética de Vallejo. El fenómeno meteorológico se 

convierte en un leitmotiv que sirve para enfatizar los temas de la soledad, de la 

nostalgia y de la muerte, predominantes en la poesía vallejiana. La lluvia es un 

símbolo muy importante. Se trata de un símbolo dinámico, en constante desarro-

—————————— 

1 Los poemas “España, aparta de mí este cáliz” y “Poemas humanos” fueron publicados con carácter 
póstumo en París. 
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llo, como su propio creador. En Los heraldos negros la lluvia se asocia con la 

idea de la tristeza e intensifica el tono nostálgico de la mayoría de los poemas de 

la colección. En Trilce, donde el tema dominante es el problema existencial del 

hombre, la lluvia adquiere una función distinta; representa el poder revitalizador 

de la naturaleza. 

En Los heraldos negros el motivo de la lluvia aparece en seis poemas: “El 

palco estrecho”, “Heces”, “Deshora”, “Hojas de ébano”, “Idilio muerto” y “Llu-

via”. En el poema “El palco estrecho”, la lluvia sirve como una “cortina” que 

permite un aislamiento feliz, aun frágil, de la dura realidad: “Llueve; y hace una 

cruel limitación” (Vallejo 72). El hablante se dirige aparentemente a una mujer a 

la que invita a acercársele: “Más acá, más acá” y “avanza, avanza el pie” (Valle-

jo 72). Esta proximidad con la mujer le hace sentir “bien” a pesar de las “rosas 

negras”, que pueden significar su tristeza y amargura o sus versos tristes.  

En el poema “Heces”, el hablante está en Lima, una tarde lluviosa, descri-

biendo su separación de una mujer. Se siente culpable y admite que la causa de 

este alejamiento doloroso son sus sentimientos de amargura y frialdad: “mi in-

gratitud”, “mi bloque de hielo”, “mis violentas flores negras; y la bárbara/ y 

enorme pedrada; y el trecho glacial.” (Vallejo 80). En este caso la lluvia subraya 

el tono triste y desesperado del poema que empieza y cierra con casi los mismos 

versos: 

Esta tarde llueve, como nunca; y no  

tengo ganas de vivir, corazón. 

… 

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no  

tengo ganas de vivir, corazón! (Vallejo, Heraldos Negros 80) 

La lluvia enfatiza el sentimiento de melancolía que deja al hablante sin energía, 

sin ganas de vivir.  

El mismo efecto de desesperación tiene la lluvia en el poema “Idilio muerto”: 

“ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir.” (Vallejo 103). Estos 

versos, como los 3 y 4 “ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita/ la sangre, 

como flojo cogñac, dentro de mí.” (Vallejo, Heraldos Negros 103), describen la 

situación en la que está actualmente el hablante. Se encuentra solo sin su “andina 

y dulce Rita” en un ambiente que le ahoga. Por eso recurre a un recuerdo feliz y 

trata de imaginar la vida simple aunque difícil de Rita. El hablante es como el 

pájaro salvaje que aparece en el último verso del poema, el cual llora porque el 

precio de su libertad no es otro que el sufrimiento por el frío y la soledad. El 

mundo de Rita está en claro contraste con el del hablante.  

En el poema “Lluvia” encontramos el mismo ambiente pesimista de la gran 

ciudad lluviosa: “En Lima…. En Lima está lloviendo” (Vallejo 128). El hablante 

se dirige a una mujer buscando su amor, pero en vano. Así que, sin esperanza de 

amor, se siente muerto:  

    Mas, cae, cae el aguacero 

al ataúd de mi sendero, 
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donde me ahueso para ti….. (Vallejo, Heraldos Negros 128). 

En el poema “Deshora”, la función de la lluvia no está asociada con la muer-

te, sino sirve para subrayar el tema de la nostalgia y la añoranza de la “pureza 

amada” (Vallejo 83). En el poema “Hojas de ébano”, la lluvia desempeña un 

papel protagonista. Resume toda la tristeza y la nostalgia del hablante por su vida 

anterior feliz, antes de la muerte de la “Señora?....” (Vallejo 92). La lluvia en este 

poema tiene un matiz muy original: el olor. En el verso 9 “Pena un frágil aroma 

de aguacero” (Vallejo 92) y en los versos 38-40: 

    Llueve…. llueve…. Sustancia el aguacero, 

reduciéndolo a fúnebres olores, 

el humor de los viejos alcanfores (Vallejo, Heraldos Negros 93) 

el olor de la lluvia es doloroso porque le hace recordar un acontecimiento difícil 

de su pasado: la muerte de su querida madre.  

René de Costa observa que la tristeza provocada por la lluvia es siempre dul-

ce y explica que esta idea surge de la cultura indígena: “La dulzura de la tristeza 

provocada por la lluvia es indígena, del dios-padre universal, Viracocha, el dios 

de la vida, cuya representación iconográfica es de una figura que llora […]; y su 

llanto –las lágrimas surcando su rostro– es la lluvia que da vida al mundo” (25). 

Para el mundo indígena que vive de la agricultura y la ganadería, la lluvia es un 

fenómeno natural de vital importancia. Las lágrimas del dios son un regalo al ser 

humano porque la lluvia aumenta la fertilidad de la tierra. La asociación de las 

lágrimas con la lluvia es evidente en la poesía de Vallejo. En la mitad de los 

poemas de Los heraldos negros, aparece el motivo de las lágrimas como símbolo 

del dolor provocado por la nostalgia y la pérdida de los seres queridos.  

El aspecto positivo del motivo de la lluvia es más evidente en Trilce,
2
 donde 

la lluvia adquiere un simbolismo más complejo en los cinco poemas donde apa-

rece como elemento del marco escénico: XV, XXXIII, LXIII, LXVIII y 

LXXVII. En el poema XV, la “noche pluviosa” (Vallejo, Trilce 95) ofrece al 

hablante el marco escénico apropiado para traer a la memoria momentos felices 

del pasado con su amada. En el presente, “el rincón amado” se convierte en un 

lugar vacío habitado por las sombras de los dos amantes. La lluvia tiene un papel 

determinante porque le da al yo poético la posibilidad de ensoñación.  

El poema XXXIII empieza con una hipótesis interesante: “Si lloviera esta no-

che, retiraríame/ de aquí mil años” (Vallejo, Trilce 167). El hablante desea que 

llueva para aislarse de la realidad y así conseguir viajar en el tiempo. El deseo 

del hablante de huir refleja su anhelo de escapar de su vida triste y dolorosa. El 

hablante tiene la vana esperanza de que así podría protegerse de los “golpes fuer-

tes” del Destino, “o los heraldos negros que nos manda la Muerte” (Vallejo, 

Heraldos Negros 51). Prefiere estar sin madre y sin amada para evitar el dolor de 

su pérdida. En el verso 17 “o haga la cuenta de no haber aún nacido” (Vallejo, 

—————————— 

2 Según Ortega (26) una posible derivación etimológica de la palabra Trilce sería de “triste” y “dulce”. 
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Trilce 167) el hablante niega su propia existencia en orden de evitar el sufrimien-

to de estar vivo. Al final, el hablante toma consciencia de que no logrará librarse 

de su pasado: 

    No será lo que aún no haya venido, sino 

lo que ha llegado y ya se ha ido,  

sino lo que ha llegado y ya se ha ido (Vallejo, Trilce 167) 

Reconocer que el pasado es irremediable denota la imposibilidad para el ser 

humano de encontrar la felicidad y cambiar su camino triste y solitario en el 

mundo. El hablante desea “Si lloviera”, pero como indica Ortega, eso es un ana-

grama de “si yo viera” (171). El verdadero deseo que se expresa en el poema es 

saber, conocer la causa de la existencia humana para librarse de la melancolía. 

La lluvia no es sino una “cortina” que separa al hablante de los demás para reali-

zar su viaje introspectivo y reflexionar sobre los problemas insolubles de la vida 

humana. 

El poema LXIII empieza con la frase “Amanece lloviendo.” (Vallejo, Trilce 

293). En este caso la lluvia monótona ofrece el fondo ideal para que el hablante 

recuerde la serranía andina. El yo poético “huye” mentalmente de su espacio 

actual urbano (“asfaltado”) y casero (“muebles”) para “trasladarse” a la puna que 

añora. La lluvia refleja la nostalgia del yo poético por su tierra natal andina. Los 

dos últimos versos del poema revelan que su ensueño es tan profundo que le 

hace perder el sentido del tiempo real.  

En el poema LXVIII el tiempo y el espacio están bien definidos: “Estamos a 

catorce de Julio./ Son las cinco de la tarde. Llueve en toda/ una tercera esquina 

de papel secante.” (Vallejo, Trilce 317). Sin embargo, el mundo del hablante 

parece estar al revés: “Y llueve más de abajo ay para arriba” (Vallejo, Trilce 

317). La lluvia viene del mismo yo poético que sufre “desde un martes cenagoso 

que ha seis días” (Vallejo, Trilce 317). El hablante se refiere a su separación de 

la persona amada, pero después de seis días de sufrimiento viene la salvación 

con esta lluvia que “limpia” los sentimientos de amargura y da alegría: “[…] 

Ahora estamos/ bien, con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos hace gracia 

suave.” (Vallejo, Trilce 317). No obstante, los problemas filosóficos del “eterno 

amor” y del “encuentro absoluto” siguen sin resolverse porque la respuesta es 

otra pregunta sobre los límites del individuo. Al final el “paletó” negro demues-

tra la soledad y la tristeza del yo poético. La lluvia en este poema tiene un valor 

purgativo que ayuda al yo poético a evadirse temporalmente de su dolor. 

En el poema LXXVII, el último de Trilce, el motivo de la lluvia tiene una 

función diferente y muy original. La lluvia, que hasta este punto acompaña al 

hablante en su camino triste y doloroso, se convierte en una fuerza regeneradora. 

Como la lluvia fertiliza la tierra, así la tristeza y el dolor son fuente de inspira-

ción para el hablante, quien busca refugio en la poesía para afrentar el sufrimien-

to. La lluvia lleva el equilibrio y la armonía al mundo poético perturbado. Para el 

hablante la lluvia es la inspiración poética que quiere que le moje enteramente 

para evitar la sequía espiritual: 
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[...] que me enterrasen  

mojado en el agua  

que surtiera de todos los fuegos. 

    ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado  

en la sequías de increíbles cuerdas vocales, (Vallejo, Trilce 356). 

El deseo del hablante es que le “enterrasen mojado en el agua” para que renazca 

como fuego. En el último verso se dirige directamente a la lluvia y la invita a 

darle la inspiración poética: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!” (Vallejo, 

Trilce 356). El hablante es la costa sin mar que espera la lluvia para que le inun-

de. La lluvia es la poesía y, a su vez, la poesía es el camino hacia la autoconcien-

cia y el conocimiento propio, es la respuesta a la problemática existencial del 

hombre.  

En síntesis, la lluvia en las dos primeras colecciones poéticas de Vallejo es un 

leitmotiv. En los primeros poemas de Los heraldos negros, la lluvia representa la 

expresión tradicional de la nostalgia. El ambiente lluvioso permite al yo poético 

aislarse y escaparse de la realidad hostil que le rodea, trasladarse mentalmente a 

la vida feliz en su tierra natal y la casa paterna.  

Más adelante, la lluvia adquiere carácter catártico y regenerador. Aunque ex-

presa sentimientos de tristeza, los transforma en fuerza revitalizadora. La lluvia 

“limpia” y purifica el alma, según el concepto de “catarsis” de la tragedia griega, 

de todos los sentimientos negativos y pesimistas. Así el alma recobra su fuerza y 

por ello “limpia” y reanimada puede seguir su camino solitario. Al final, la lluvia 

es la inspiración, la poesía misma que puede aliviar al hombre de su dolor. 

Esta compleja visión de la lluvia es el resultado de la asimilación de las dos 

culturas (la indígena y la occidental) que determinan la identidad del “cholo” 

Vallejo. En la cultura occidental, la lluvia delimita un ambiente de tristeza, nos-

talgia y soledad. Aparece asociada con el otoño y el llanto del ser humano frente 

a las dificultades de la vida. Sin embargo la cultura indígena precolombina ofre-

ce a Vallejo un modelo bien distinto. El agua, y por consiguiente la lluvia, sim-

boliza el ciclo vital del universo. La lluvia es la fuente de la vida porque fecunda 

la tierra y hace crecer y brotar las plantas y los árboles. La lluvia representa la 

nueva vida, el comienzo, el renacimiento. 

Vallejo en su poesía refleja a todo ser humano consciente de su soledad en el 

mundo. Es el hombre errante que busca la razón de la existencia y su propio 

destino. Vallejo es el poeta de la humanidad que camina desorientada en el labe-

rinto de la globalización. Es el poeta del ser humano asustado por el miedo de la 

pérdida de su pasado, de sus raíces y, por tanto, de su futuro.  

Para concluir, hay que mencionar los versos proféticos del poema “Piedra ne-

gra sobre una piedra blanca” de la colección poética Poemas humanos: 

Me moriré en París con aguacero, 

un día del que tengo ya el recuerdo. 
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Me moriré en París ‒y no me corro‒ 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Vallejo murió en París un viernes lluvioso. Su vida, como su muerte, está aso-

ciada con la lluvia. 
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César Vallejo nació en Santiago de Chuco, Perú, en 1892. En 1923 se trasla-

dó a París, donde convivió con los escritores de vanguardia. Vivió algún tiempo 

en España, a la que amó intensamente. De ideología marxista, conservó siempre 

una postura muy personal y compatible con sus tendencias estéticas y religiosas. 

Tras la muerte del renovador Rubén Darío, fue Vallejo quien encarnó la libertad 

del lenguaje poético, un lenguaje que encuentra en el poeta peruano un efecto 

nuevo e inaudito (Ferrari 10). Murió en París en 1938. La lengua que usó Vallejo 

en su poesía es el español culto de su época. No obstante, no hay que descuidar 

que en su ciudad natal se hablaba todavía una lengua que desapareció en las 

primeras décadas del siglo XX, llamada culle o culli (Martos Carrera). Según el 

Director de la Academia Peruana de la Lengua, Marco Martos Carrera, “muy 

probablemente Vallejo no habló el culle, en todo caso no hace referencia explíci-

ta a esa lengua. Pero podemos conjeturar que un hombre nacido en Santiago de 

Chuco, en su español local tiene las huellas, el sustrato de una lengua que está 

muriendo” (Unidad y diversidad de la lengua española. El caso de la poesía de 

César Vallejo). 

Su trayectoria poética viene determinada por tres libros fundamentales. El 

primero fue Los heraldos negros (1918), en el que se perciben todavía elementos 

del Modernismo. Su segundo libro, Trilce (1922), fue radicalmente innovador y, 

sin duda, uno de los títulos clave de la poesía de vanguardia. Su obra Poemas 

Humanos, se publicó de manera póstuma en 1939. Es considerada su obra cum-

bre y una de las obras más representativas escritas sobre el dolor humano. La 

inquietud social inspira la mayor parte de sus composiciones. Durante la Guerra 

Civil española, compuso además el poema España, aparta de mí ese cáliz, publi-

cado junto a los Poemas Humanos. En él Vallejo canta a la lucha del pueblo 

español y expresa su profundo amor por el país y su esperanza. 
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El poema con el que hemos trabajado “Telúrica y Magnética”
1
 pertenece a su 

colección Poemas Humanos. Se compuso a principios de los años 30 y previa-

mente llevó por título “Meditación agrícola”. Se trata de un poema singular den-

tro de la producción poética de Vallejo, ya que no es frecuente encontrar poemas 

que hagan referencia directa a su país de origen (Escobar 272). El poema ha sido 

interpretado como un intento por remontarse a los orígenes del pensamiento, por 

unir la conceptualización con el trabajo y por expresar la conquista de la natura-

leza por el hombre (Franco, 258-259). Según Vélez, “Telúrica y magnética” se 

encuentra entre una serie de poemas compuestos según la “Estética del Trabajo”, 

así denominada por el propio Vallejo (39). 

Vamos a analizar a continuación algunos puntos que nos han llamado la aten-

ción durante la traducción del poema al griego. Las dificultades y cuestiones que 

tiene que afrontar todo traductor de literatura y aún en mayor medida el traductor 

de poesía, no son pocas, pues aunque se vierta con la mayor proximidad posible 

el poema a otra lengua, la cadencia del mismo se queda en el camino. En el caso 

de César Vallejo, tampoco la versión de las ideas es una tarea sencilla pues se 

trata de un poema repleto de sentidos a veces difíciles de interpretar e imágenes 

insólitas.  En cuanto a la cadencia del poema, hay que decir que el griego y el 

español son lenguas con un sonido y una entonación semejantes y contando con 

esta ventaja que nos da la lengua griega, hemos tratado de mantener, siempre en 

la medida de lo posible, el ritmo sonoro del texto español.  

En este sentido, hemos tenido que afrontar algunas cuestiones como es el uso 

de las palabras esdrújulas, que aparecen no sólo en el título, sino de manera reite-

rada a lo largo de todo el poema. Telúrica y magnética, son dos palabras esdrúju-

las especialmente sonoras, que, en nuestra opinión, Vallejo no escogió al azar 

para dar título al poema, pues son palabras que, sin duda, atraen desde el princi-

pio la atención del lector. A la hora de traducir al griego estos términos, nos 

encontramos con que muchos de ellos son palabras agudas. Un ejemplo claro lo 

encontramos en la palabra magnética que en griego es μαγνητική. Irremediable-

mente, la fuerza y la atracción que confieren al título estas dos esdrújulas, no 

puede verterse al griego, en que se utiliza una palabra llana y otra aguda 

“Τελούρια και μαγνητική”. El uso de las palabras esdrújulas no parece baladí, 

como demuestra el hecho de que se empleen a lo largo de todo el poema con 

especial énfasis en la primera estrofa. La primera palabra del poema, que sigue 

con la tendencia esdrújula del título, es mecánica a la que se suman peruanísima, 

teórico, práctico. En griego, tan sólo podemos conservar una περουβιάνικος, que 

pierde, a su vez, su valor superlativo por motivos estéticos, pero que conserva 

todo del sentido del término. El resto, como ya comentábamos, son en griego 

palabras agudas: μηχανισμός, θεωρητικός y πρακτικός, que no poseen el carácter 

exclusivo que tienen en español las palabras esdrújulas, pues las palabras agudas 

—————————— 

1 La obra de César Vallejo fue traducida al griego en su totalidad y publicada en 2000 por Rigas Kappatos 

bajo el título de César Vallejo. Ποιητικά Απάντα, ed. Gutenberg. 
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en griego son muy abundantes. Aunque es sin duda más llamativa su presencia 

en el título y en la primera estrofa, aparecen otras muchas palabras esdrújulas a 

lo largo de todo el poema: átomo, técnica, molécula, patrióticos, líquenes, au-

quénidos, cuya presencia, como ya hemos mencionado, no consideramos baladí. 

Por ello, aunque no es posible verter estos mismos términos al griego en forma 

esdrújula, sí se han utilizado otras palabras esdrújulas a lo largo de la estrofa que 

han contribuido a conservar el ritmo del poema: έδαφος, έξυπνες, παράδειγμα, 

μονόλιθος, πράγματα, αρχαιότητα. De ese modo, se ha procurado mantener el 

ritmo del poema en griego, una lengua que se presta bastante a ello, pues los 

sonidos y la entonación, como hemos señalado, son bastantes similares. 

En cuanto a la idea que subyace en el poema, dice Julio Vélez que “penetrar 

en la producción última de Vallejo es entrar en una especie de selva, en la que 

para continuar adelante hay que detenerse frecuentemente”(21). En efecto, el 

poema seleccionado es un poema hermético, con un lenguaje en el que abundan 

las alteraciones sintácticas, las aparentes incoherencias lógicas y las imágenes 

inauditas. Todos estos elementos dificultan la, ya de por sí, compleja labor del 

traductor de poesía.  

En el poema aparecen, además, escenas de la vida cotidiana peruana que se 

expresan mediante diversos términos que hacen referencia directa a ella. Apare-

cen así nombres de animales, platos típicos y algunas expresiones idiomáticas, 

que sin duda han supuesto una dificultad a la hora de traducirse al griego. Térmi-

nos como vicuña, molle, cuy, rocote, quena  tienen un sabor idiomático peruano 

que no puede verterse al texto en griego. Lo que se ha hecho ha sido traducirlos 

por términos estandarizados en lengua griega. En el caso de vicuña el problema 

no era tan grande, porque en griego se ha adoptado la misma palabra βικούνια. 

Asimismo cuy ha sido traducido por el término estándar ινδικό χοιρίδιο [coneji-

llo de Índias]. Los términos molle y rocote, sin embargo, escapan a la realidad 

griega, de modo que optamos por traducir el primero mediante un término griego 

que hace referencia a un tipo de árbol semejante llamado σχίνος, del que se ob-

tiene la almáciga, con la que se elaboran distintos productos. De ese modo, aun-

que no existe un término en griego para hacer alusión al molle, sí hay sin embar-

go, una realidad muy similar, pues también del fruto del molle se elabora una 

especie de chicha. El término rocote se ha traducido por πιπεριά, es decir, pimen-

tero. Finalmente el término quena, que hace referencia a un tipo de flauta andina, 

no podía traducirse por φλογέρα, ya que este término había sido empleado justo 

en el verso anterior en que aparecía la palabra flauta. Como ya se ha señalado, se 

pierde el colorido idiomático y la alusión directa a la cultura andina. Afortuna-

damente, el griego es una lengua de una riqueza léxica inmensa y para denomi-

nar la flauta existen otras palabras como αυλός ο φλάουτο, de modo que se ha 

optado por una de ellas para cubrir la presencia en el poema de los dos tipos de 

flauta.  

Hay a continuación algunos giros lingüísticos como me friegan y me las pe-

lan que dan intensidad al colorido idiomático del que venimos hablando. Señala 

Alberto Escobar la doble calidad de Vallejo como hombre andino y como hom-
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bre hispánico (280). Este carácter de hombre andino se percibe de manera clara 

en todo el poema, a través de la lengua de que hace uso y por supuesto, a través 

del contenido del poema. Irremediablemente, en la versión griega sólo puede 

reflejarse a través de la traducción del contenido del poema.  

A las dificultades puramente léxicas se suma la aparente incoherencia semán-

tica del lenguaje de Vallejo que, en muchas ocasiones, parece estar empleando la 

escritura mecánica. Todo ello supone una dificultad añadida a la hora de inter-

pretar el texto y verterlo de manera correcta a la lengua griega. La opción adop-

tada aquí ha sido la de traducir literalmente, a fin de que la impresión del lector 

que aborda el texto en griego sea la misma que la de un lector que lo aborda en 

su lengua original. De esta manera cada lector puede hacer su propia interpreta-

ción del texto, interpretación que en todo caso no corresponde al traductor. A 

pesar de ello, algunos puntos han requerido de interpretación, pues en ocasiones 

aparecen términos que plantean dualidades o bien que son susceptibles de tradu-

cirse al griego de maneras diferentes. Vamos a citar a continuación algunos 

ejemplos. De nuevo la primera palabra del poema, mecánica presenta una dis-

yuntiva, ya que es susceptible de traducirse bien como adjetivo o bien como 

sustantivo. Finalmente se tradujo como un sustantivo por considerar que hace 

referencia a un sistema de organización, dentro de la tónica de la Estética del 

trabajo que mencionábamos anteriormente. También hubo que detenerse en la 

palabra colorado que hace referencia al color de la tierra de los cerros y que 

podía haberse traducido por κόκκινο, la palabra griega para denominar al rojo. 

Sin embargo, Vallejo no emplea la palabra rojo sino colorado, hecho que llevó a 

pensar que tal vez sería más conveniente utilizar un sinónimo de tal color que 

fuera al mismo tiempo más selecto y más sonoro, de ahí que se optara por la 

palabra πορφυρός.  

También el término intelectual presentaba ciertas dificultades, pues no puede 

verterse al griego literalmente por criterios estilísticοs. Por ello se ha traducido 

como σκεπτόμενο, es decir, reflexivo. Asimismo, en el verso “que es vida con el 

punto y, con la línea, polvo” hubo que detenerse en la palabra línea, ya que en 

este caso no puede traducirse de manera literal por σειρά sino que, tras una inter-

pretación del mismo, se ha traducido por παύλα, es decir, punto final.  

Especial dificultad planteó el verso: “con el bravo rocote de los temples”, no 

sólo por la aparición de la palabra temple, sino también porque ésta aparece de 

manera diferente en las distintas ediciones, lo vemos unas veces como templos 

(Vallejo, Obra poética completa 211) otras como temples (Vallejo, Poemas en 

Prosa. Poemas Humanos. España, aparta de mí ese cáliz 125; Vallejo, Antología 

poética 150). Según Martos Carrera, se trata de un regionalismo, es decir aquí el 

poeta hace “una referencia al picante que se produce en los valles cálidos del 

norte del Perú”, y señala que a veces “este rocoto, picante de los temples es 

transcrito como ΄ bravo rocoto de los templos΄ que no tiene sentido en el texto”. 

Siguiendo esta interpretación temples se ha traducido aquí de manera perifrástica 

como θερμές κοιλάδες. En el verso siguiente aparece una expresión dialectal “me 

friegan los cóndores” que como ya hemos explicado, puede traducirse de manera 
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literal al griego, pero se pierde el matiz dialectal de la expresión. En el verso 37, 

encontramos la palabra competente que literalmente se puede traducir como 

ανταγωνιστικός o bien como ικανός. Sin embargo, en este caso que se usa para 

calificar el tallo de los árboles de Perú se ha optado por el vocablo θαλερό por-

que pensamos que se refiere a la cualidad de sano y fuerte, lleno de hojas y flo-

res, frondoso. En el verso 43, en donde afirma: “cuatro operaciones os sustrai-

go”, el término operaciones ha planteado un problema, dada su ambigüedad en 

el verso. Descartado desde el primer momento que se trate de la acción de ope-

rar, quedaba plantearse si se trataba de la “ejecución de algo” o de una operación 

matemática. Se ha traducido finalmente por el término πράξη [acción]. 

Estos son algunos ejemplos de las dificultades que entraña la traducción de 

poesía en general y en particular de este poema de César Vallejo, cuyo ritmo e 

ideas centrales hemos tratado de conservar en lengua griega, a fin de que el lec-

tor griego de César Vallejo tenga una versión del poema que lo acerque de la 

mejor manera posible a las ideas, a la cadencia y a las sensaciones que experi-

menta el lector hispanohablante.     

TELÚRICA Υ MAGNÉTICA  

¡Mecánica sincera y peruanísima 

la del cerro colorado! 

¡Suelo teórico y práctico! 

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el 

monolito y su cortejo! 

¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa 

buena! 

¡Cultivos que integra una asombrosa 

jerarquía de útiles 

y que integran con viento los 

mujidos, 

las aguas con su sorda antigüedad!  

¡Cuaternarios maíces, de opuestos 

natalicios, 

los oigo por los pies cómo se alejan, 

los huelo retornar cuando la tierra 

tropieza con la técnica del cielo! 

¡Molécula exabrupto! ¡Atomo terso!  

¡Oh campos humanos! 

¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 

y sentimiento oceánico de todo! 

¡Oh climas encontrados dentro del 

oro, listos! 

ΤΕΛΛΟΥΡΙΑ ΚΑΙ ΜΑΓΝΗΤΙΚΗ 

 

Ειλικρινής και μοναδικά περουβιάνικος 

μηχανισμός 

αυτός του πορφυρού λόφου! 

Έδαφος θεωρητικό και πρακτικό! 

Έξυπνες αυλακιέςˑ παράδειγμα: ο μονόλιθος 

και η πομπή του! 

Φυτείες πατάτας, κριθαριού, αλφάλφα, ωραία 

πράγματα! 

Καλλιέργειες που ολοκληρώνει μια 

εκπληκτική ιεραρχία εργαλείων  

και που ολοκληρώνουν με άνεμο οι 

μυκηθμοί, 

τα νερά με τη βουβή αρχαιότητά τους! 

 

Τεταρτογενή αραποσίτια, αντίθετης 

προέλευσης,  

τα αφουγκράζομαι μέσα απ΄ τα πόδια μου 

πώς απομακρύνονται, 

τα μυρίζω να επιστρέφουν όταν η γη 

συγκρούεται με τις τεχνικές του ουρανού! 

Ορμητικό μόριο! Τρυφερό άτομο! 

 

Ω ανθρώπινοι κάμποι! 

Ηλιακή και ζωογόνα απουσία της θάλασσας,  

και ωκεάνια αίσθηση του όλου!    

Ω κλίματα που βρίσκεστε μεσ΄ το χρυσάφι, 

έτοιμα! 
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¡Oh campo intelectual de cordillera, 

con religión, con campo, con patitos! 

¡Paquidermos en prosa cuando pasan 

y en verso cuando páranse! 

¡Roedores que miran con sentimiento 

judicial en torno! 

¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 

¡Vicuña, descendiente 

nacional y graciosa de mi mono! 

¡Oh luz que dista apenas un espejo de 

la sombra, 

que es vida con el punto y, con la 

línea, polvo 

y que por eso acato, subiendo por la 

idea a mi osamenta!  

¡Siega en época del dilatado molle, 

del farol que colgaron de la sien 

y del que descolgaron de la barreta 

espléndida! 

¡Angeles de corral, 

aves por un descuido de la cresta! 

¡Cuya o cuy para comerlos fritos 

con el bravo rοcote de los temples! 

(¿Cóndores? ¡Me friegan los 

cóndores!) 

¡Leños cristianos en gracia 

al tronco feliz y al tallo competente! 

¡Familiar de los líquenes, 

especies en formación basáltica que 

yo 

respeto 

desde este modestísimo papel! 

¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en 

buena ley! 

¡Cuestas en infraganti! 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 

¡Estrellas matutinas si os aromo 

quemando hojas de coca en este 

cráneo, 

y cenitales, si destapo, 

de un solo sombrerazo, mis diez 

templos! 

¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!  

¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde 

Ω σκεπτόμενοι κάμποι στα βουνά, 

με πίστη, με κάμπο, με παπάκια!  

Παχύδερμα σε πρόζα όταν περνούν 

και σε στίχο όταν σταματούν! 

Τρωκτικά που κοιτάζουν γύρω τους με ύφος 

κριτή! 

Ω πατριωτικά γαϊδούρια της ζωής μου! 

Βικούνια, εθνική και όλο χάρη απόγονε του 

πιθήκου μου! 

Ω φως που απέχει μόλις ένα καθρέφτη από τη 

σκια, 

που είναι ζωή με την τελεία και, με την 

παύλα, σκόνη 

και που για αυτό υποκλίνομαι, 

σκαρφαλώνοντας από την ιδέα στη 

ραχοκοκαλιά μου! 

Θέρος σε εποχή όπου μεστώνει ο σχίνος,  

του φαναριού που κρέμασαν στο μηνίγγι 

και εκείνου που ξεκρέμασαν από την 

ολόλαμπρη ράβδο! 

Άγγελοι σε ορνιθώνα, 

πουλιά κατά λάθος, φταίει το λειρί! 

Ινδικά χοιρίδια για να τα φάμε τηγανητά 

με τη εξαίσια πιπεριά απ΄τις θερμές κοιλάδες! 

(Κόνδορες; Δεν αντέχω άλλους κόνδορες) 

Χριστιανικά ξύλα όλο χάρη 

στον όλβιο κορμό και το θαλερό κλωνάρι.  

Συγγενής των λειχήνων, 

είδη βασαλτικών σχηματισμών που εγώ 

σέβομαι 

από αυτό το τόσο ταπεινό χαρτί! 

Τέσσερις πράξεις, σας ξεγελώ 

για να σώσω τη δρυ και να τη βυθίσω για τα 

καλά! 

Πλαγιές επ΄αυτοφώρω! 

Θλιμμένα λάμα, ψυχές μου! 

Σιερρα του Περού μου, Περού του κόσμου,  

και Περού στην άκρη της σφαίρας είμαι δικός 

σου! 

Άστρα της αυγής αν σας μυρώσω 

καίγοντας φύλλα κόκας σε τούτο το κρανίο, 

και σεις ζενιθιακοί, αν αποκαλύψω 

με μια μόνο κίνηση του καπέλου, τους δέκα 

μου ναούς! 

Χέρι σποράς, κατέβα, και προχώρα! 

Μεσημεριάτικη βροχή, 

κάτω από την κεραμωτή σκεπή όπου 

δαγκώνουν 
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la infatigable altura 

y la tórtola corta en tres su trino! 

¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de 

él! 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan!... 

 

τα ακούραστα ύψη 

και το τρυγόνι κόβει στα τρία το κελάιδισμα 

του! 

Βράδια του σήμερα 

και φίνα αρχαιολογικά ξημερώματα που 

εναλλάσσονται!  

Ινδιάνε μετά τον άνθρωπο και πριν από 

αυτόν! 

Τα αντιλαμβάνομαι όλα με δύο φλογέρες 

και εξηγούμαι με έναν αυλό! 

Και όσο για τα άλλα, σκασίλα μου!....  
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ROBERTO ARLT Y EL TEATRO DE LA CRUELDAD:  

ANALOGÍAS ESCÉNICAS EN EL TEATRO ARGENTINO 
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LA DRAMATURGIA DE ROBERTO ARLT  

Roberto Arlt reconoció en su obra la presencia de varias tradiciones artísti-

cas de las innovaciones de sus contemporáneos, pero rechazó la dependencia 

devota de ningún movimiento panfletario, compromiso ideológico o dramatur-

go en concreto (Castagnino 69). Sin embargo, su pertenencia a un grupo como 

el del Teatro del Pueblo –fundado por Leónidas Barleta– que se relacionaba 

con el grupo de Boedo y su programa, modificó también su producción, aunque 

no por completo, puesto que el pesimismo social del argentino Arlt no favore-

cía una escritura “mensajista” según los designios de Barletta. No obstante, 

Arlt modeló sus textos con tal de acercarse a las premisas del dirigente del 

Teatro del Pueblo.   

Arlt, artista inquieto y perspicaz, cosecha los elementos más fructíferos de 

los proyectos de los dramaturgos de la vanguardia y empieza a estructurar su 

modelo teatral partiendo del meta-teatro de Luigi Pirandello y tentado por la 

“crueldad” de Artaud. Y si la intertextualidad entre la dramaturgia de Pirande-

llo y la de Arlt está bien estudiada y comprobada, la afinidad estética con el 

teatro de la crueldad y la utopía teatral que tanto Artaud como Arlt perseguían 

partiendo de caminos distintos, apenas ha sido abordada por la bibliografía. 

Aunque las diferencias entre los proyectos de Arlt y Artaud son suficientes 

como para que no nos aventuremos a identificarlos, existen también bastantes 

indicios como para sostener que parten de los mismos principios y van hacia la 

misma meta.  

EL TEATRO DE LA CRUELDAD DE ANTONIN ARTAUD 

Venganza por venganza, y crimen por crimen es el grito de Artaud frente al 

arte depravado burgués (Artaud IV: 35). Destrucción total, sin “perder tiempo 
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rompiendo lanzas contra las concepciones frívolas o degradadas del teatro eu-

ropeo” (Abirached 321). Verdadero apasionado del ideario surrealista el fran-

cés visionó un teatro consciente de su imposibilidad, como una profecía escato-

lógica de la muerte violenta del teatro convencional burgués, y trascendental 

para el retorno del arte a sus orígenes. Para Artaud el teatro constituye una 

necesidad de comunicación a través de la participación activa de los partícipes 

en el espectáculo teatral. Es por ello que en el ideario artaudiano la escena se 

convertiría en el espacio mágico donde un nuevo hombre nacería, pues el géne-

ro teatral no debía ser destinado a ofrecer diversión ni evasión, sino liberación 

de una fuerza agitadora. La escena debía recobrar su funcionalidad ancestral y 

ontológica como despertadora de conciencias y ejercer el papel curador del 

arte, re-creando al hombre. Artaud aspiraba a la constitución de un teatro que 

fuese el doble invertido y revertido de la vida, pero no menos real que ella. 

También hay que señalar al respecto la atracción que sentía Artaud por las 

ciencias ocultas, con las referencias constantes a rituales y fórmulas mágicas, y 

la conexión que deseó establecer entre teatro y alquimia. De ahí surgieron tex-

tos fundamentales para su poética como El teatro alquímico (1932) o El teatro 

y su doble (1938).  

Artaud, defraudado por las prácticas teatrales de su época, declaró en su Le 

Théâtre de la cruaté que el teatro todavía no había comenzado a existir. Así 

que vio su proyecto como la encarnación de una terrible y por lo demás ineluc-

table necesidad; como algo que estaba por nacer, teniendo en cuenta que cada 

nacimiento es un acto positivo y afirmativo. Anunció los límites de la represen-

tación y se opuso a la representación misma declarando la guerra al lenguaje 

convencional. Propuso no tan sólo volver el teatro a sus orígenes, sino también, 

al modo de las representaciones místicas y primitivas. Pregonó la liberación de 

las fuerzas de la vida identificándose con ella en un modo nietzscheiano de arte 

dionisíaco. Asimismo, postuló la expulsión de la teología del teatro. Su discur-

so anti-teológico viene emparejado con su reproche a la primacía de la palabra 

(el logos) como sagrado “mandamiento” que rige la puesta en escena y el com-

portamiento de los actores.  

La innovación de Artaud en ese aspecto es que, al contrario de los intentos 

anteriores para la eliminación de la escena, éste trabaja para la desligación de ella 

del texto, convirtiendo al acontecimiento teatral en el triunfo de la puesta en 

escena pura. El director y los participantes (espectadores y actores) dejarían de 

ser instrumentos de la representación. Los actores no deberían tener miedo de la 

sensación, de identificarse con el dolor y la alegría y vivir plenamente lo que se 

les otorga para interpretar creyendo en lo que hacen.  

En la poética de la crueldad no se postula una teatralidad de terror y sangre 

cuando Artaud habla de “venganza y crimen”, sino que más bien, su teatralidad 

remite ante todo a una crueldad ontológica, vinculada al sufrimiento de existir y 

a la miseria del cuerpo humano. En este sentido, la crueldad que propone Artaud 

constituye una metáfora de la verdadera esencia de la vida y del destino humano. 

Pues cada teatro que anhela resultar digno de este nombre, debe aportar al espec-
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tador la conciencia cruel de la crueldad de la vida (Brunel 17) y llevarle al estado 

de esta recuperada catarsis que el marsellés desea para el arte dramático
1
. Por eso 

metaforiza equiparando la peste con la situación del teatro occidental. En cuanto 

a la representación misma, en el teatro de la crueldad el espectador se encuentra 

en el medio del espectáculo que lo rodea. “La distancia de la mirada ya no es 

pura, no puede abstraerse de la totalidad del medio sensible; el espectador inva-

dido ya no puede constituir su espectáculo; hay una fiesta” (Derrida 75). El méri-

to de un (p)acto parecido es su imposibilidad repetitiva. Y este es el proyecto 

metafísico de Artaud: la eliminación de la repetición que es enemigo de la vida 

en su flujo continuo, puesto que cualquier acto de repetición aniquila la vida. 

LA ONTOLOGÍA DEL PERSONAJE Y DEL ACTOR EN LA POÉTICA TEATRAL DE AR-

TAUD 

Artaud no propuso una compacta y coherente teoría respecto al tratamiento 

del personaje, sino que procediendo por pura intuición, se rastrea que sus ideas 

en cuanto al tema se dedujeron –manteniéndose siempre fieles al principio tau-

matúrgico-terapéutico y, en todo caso, sagrado de la interpretación– de la nega-

ción de los principios aristotélicos de la mimesis, una vez rechazada la fábula, y 

de su propia experiencia de actor con los ejercicios corpóreos-respiratorios e 

improvisaciones que él mismo efectuaba. En cuanto al carácter sagrado del actor, 

éste debe vaciarse convirtiéndose en el vehículo humano de las fuerzas vitales 

que rigen la escena una vez evocadas, con tal de que vuelva a ponerse en comu-

nicación directa con los fieles, es decir, el público.  

En cuanto a los personajes del teatro de la crueldad Abirached esbozó sus ca-

racterísticas de la siguiente manera: pues ellos no tienen un estado civil concreto; 

no obedecen a las leyes de la gravedad, ni sucumben a la servidumbre de la du-

ración, las coordenadas del espacio, los principios racionales de identidad, causa-

lidad y no contradicción. Tampoco se comportan según las exigencias de una 

fábula inteligible por medio de la razón, sino que lo que hacen o dicen, les está 

dictado desde fuera, “por una voluntad que procede a sobresaltos, choques, sor-

presas y asociaciones insólitas”. Los personajes de la crueldad no tienen un ori-

gen concreto; al contrario, su entidad emana del inconsciente colectivo y de las 

leyendas de lugares remotos e imprecisos. Casi todos van acompañados por un 

fantasma que les dobla o los divide y a menudo se sumergen en la muchedumbre 

que les rodea hasta llegar a perder en ella su nombre identificador (Abirached 

358).  

Estos personajes están siempre rodeados y acompañados de todos los signos 

no-verbales que se pueden emplear sobre escena: sonidos, música, objetos insóli-

tos, maniquíes, luces y colores, y se encuentran perennemente regidos por una 

—————————— 

1 Como señala Abirached: “[e]l peligro que Artaud quiere instalar sobre el escenario (…) ataca directamente 

la mente y los sentidos del público, despojándole su seguridad íntima y deshaciendo el orden mismo sobre el 

cual reposa” (324). 
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gama de pulsiones que oscilan entre el parricidio, el incesto, la sexualidad en 

todas sus facetas perversas o no, vicios, obsesiones escatológicas y torturas de 

conciencia. Estas pulsiones les impiden cristalizarse en el cuerpo del actor, mani-

festarse coherentemente en la escena, condenados en los límites de la existencia 

y, de cualquier modo, en su provisionalidad. Es el actor quien les presta su pro-

pia sangre y les hace visibles en la escena. Sin él, simplemente no existen; abren 

los ojos en el primer despertar de la nueva vida del actor y los cierran cuando él 

de nuevo deja su último aliento al caer el telón, condenando su existencia al 

recuerdo de los jeroglíficos que testimoniaron su paso por este universo dramáti-

co. 

LA POÉTICA DE LA CRUELDAD Y SU UTOPÍA ESCÉNICA 

Artaud no sólo marcó su sello en el arte dramático del siglo XX, sino que 

compuso sistemáticamente una nueva ars poetica
2
, que postuló tirar al fuego los 

cánones aristotélicos y canonizar la naciente escena occidental del arte dramático 

contemporáneo. Lo interesante es que este rechazo de la poética aristotélica se 

hubiese basado en unos de los principios más elementales de la misma, es decir, 

la piedad y el temor como medios para la purificación de las pasiones, según 

Aristóteles, o la crueldad y el terror, según Artaud. No obstante, sus acciones no 

producen el “temor” aristotélico sino el horror por lo monstruoso que, como 

explica Brereton, no cabe dentro de la concepción catártica
3
.  

En el nuevo concepto del arte dramático que evoca la vanguardia y pregona 

Artaud desde Francia, como Arlt desde Argentina, lo monstruoso forma parte de 

la nueva estética –como forma parte de la naturaleza humana– y el teatro debe 

aclamarlo y reclamarlo como algo suyo, puesto que la tragedia es, desde el punto 

de vista schopenhaueriano, el arte que mejor refleja la naturaleza humana. Por 

ello el teatro se basa en el espectáculo como totalidad, y en este conjunto, la 

escenografía juega un papel fundamental provocando horror por lo monstruoso y 

la crueldad de las acciones de sus personajes mediante efectos escénicos.  

No obstante, el teatro de Artaud residió en su propia consciente imposibili-

dad, igual de utópico como todos los proyectos vanguardistas. Los límites de la 

escenificación, de las formas verbales y gestuales del teatro tradicional, la misma 

anulación de la repetición se asientan en la paradoja de la repetición del parrici-

dio; en la conciencia de la imposibilidad del teatro que desea anular la escena 

—————————— 

2 En efecto, Brunel señala lo mismo cuando escribe: “on a parlé, à ce propos, de révolution théâtrale et l’on 
peut en effet avoir l’impression que ce nouvel art poétique effaçait les données de la Poétique d’Aristote (…)”; 

Brunel: 10. Sin embargo, en las conclusiones de su estudio, Brunel reconcilia la poética artaudiana con los 

principios aristotélicos, basándose más bien en los efectos psíquicos y emocionales que fundamentan la poética 
de Aristóteles y ya no en el axioma que le constituye como el filósofo de la razón (151-155).   

3 Brereton analizó las diferencias entre temor, terror y horror, concluyendo que el horror presupone lo repug-

nante y lo mórbido, y, por ende, se excluye de la tragedia por ser una emoción de baja categoría (38). Lo mismo 
había comentado Aristóteles señalando que para provocar el efecto del horror por medio del espectáculo y no 

de la imitación ni la trama, es preciso recurrir a la ayuda escenográfica, algo que califica la obra dramática en 

cada caso como menos merecedora de evaluarse stricto sensu como trágica. 
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buscando producirla. Un teatro de repetición de lo que no se repite, la repetición 

de la diferencia. Tal es el límite de una crueldad que comienza por su propia 

representación. El teatro más fiel a las vanguardias históricas, puesto que anuncia 

su propia muerte como manifestación. 

LA RECEPCIÓN DE ARTAUD EN EL RÍO DE LA PLATA 

En 1932 Artaud publicó en la revista Sur de Buenos Aires un ensayo con el 

título “El teatro alquímico”, donde exponía gran parte de las ideas que tenía 

para el teatro. Es de suponer, por consiguiente, que sus propuestas eran conoci-

das por los intelectuales argentinos casi en un plano de contemporaneidad y 

que su influencia es anterior a la publicación oficial en 1964 en Argentina de su 

libro cumbre, El teatro y su doble. Su concepto del teatro de la crueldad ha sido 

una tendencia bastante importante en Hispanoamérica, sobre todo durante los 

años sesenta y setenta. Aunque concebida durante los años treinta, se trata de 

una estética bien marcada en el teatro argentino, sobre todo en autores como 

Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky. 

Ahora bien, volviendo a la producción teatral de la época en Argentina, el ya 

mencionado Teatro del Pueblo producía obras de temática y técnicas como jamás 

se habían visto en el país. Mejor lo expuso el propio Barletta afirmando que: “[i]r 

al teatro aquí, en Buenos Aires (…) es una fiesta de los bajos instintos” (Berg 

139). Aunque sea vagamente, eso asocia de inmediato los intereses de este círcu-

lo de teatro culto con las premisas de la teoría de la crueldad de Artaud. Y es en 

este círculo creado en 1931 donde van a florecer, en su versión argentina, los 

espermas de la teoría que Artaud iba a exponer en manifiesto un año más tarde.  

En efecto, en 1932 Antonin Artaud ya era conocido en Buenos Aires y no só-

lo por su relevancia como miembro del movimiento surrealista, sino también por 

la publicación en aquel mismo año en la revista Sur de su ensayo “El teatro al-

químico”
4
. Ahora bien, como demostró la propia experiencia de Artaud cuando 

llevó a la escena Les Cenci (1931), su proyecto del Teatro de la crueldad resultó 

utópico frente a la incomprensión de la crítica. Este hecho, junto con la comple-

jidad de sus planteamientos, suscitó la incorporación de muchos de los elementos 

del Teatro de la crueldad por parte de los dramaturgos que siguieron sus pasos, 

pero no en una línea de devoción austera. La verdad es que en eso consiste el 

límite semántico que separa la palabra “influencia” de la palabra “imitación” o 

“repetición”, algo que hubiera sido notoriamente anti-artaudiano, y sobre esta 

base empírica reposa la versión de la crueldad que presentó en la escena riopla-

tense Roberto Arlt, casi en un plano de contemporaneidad con el maestro fran-

cés.   

—————————— 

4 En este sentido no podemos coincidir con Patricio Esteve en que los maestros y público argentino tuvieron 

que esperar hasta 1964, año de publicación en castellano de su libro El teatro y su doble por la editorial Sud-

americana, para conocer sus teorías sobre el teatro (74).  
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LA CONVERGENCIA DE LA CRUELDAD ENTRE ARTAUD Y ARLT 

Tanto Artaud como Arlt, ambos inconformistas, tuvieron preocupaciones 

parecidas, como el ocultismo, el gnosticismo y la alquimia. Su desdicha o in-

fortunio personal –según el caso–, la necesidad de existir y auto-confirmarse a 

través del arte, su pesimismo social, cierta imparcialidad político-ideológica 

dentro del vértigo panfletario de su época, el interés común por el cine que les 

llevó al teatro y la incomprensión de parte del público de su época, son sólo 

algunos de los datos que nos inducen a pensar en un esquema biográfico plu-

tarquiano y a afirmar que realmente fueron empapados por el “polen de ideas” 

del que hablaba Faulkner y que fermentó de manera parecida las mentes de los 

dos genios. 

Desde una perspectiva filosófica, ambos autores parten de su rechazo hacia 

el neopositivismo y la racionalización. Tomando prestado el modelo descrito 

por Pirandello en el Prefacio de Seis personajes en busca de autor, donde dis-

tingue en dos categorías los autores: los de “naturaleza histórica” y los de “na-

turaleza filosófica”, en los que se inscribió a sí mismo (85), averiguamos que 

esta es la única categoría en que podría encajar también el talento de Antonin 

Artaud, mientras que Arlt, por su peculiar relación con el Teatro de Pueblo, 

estaría oscilando entre estas dos tendencias: el esteticismo de su naturaleza 

filosófica, por una parte, y por otra el compromiso artístico para con los bajos 

estratos sociales de su naturaleza histórica.  

Tanto Arlt como Artaud sienten atracción por el vasto territorio de los sue-

ños; pululan por los espacios no cartografiados de la fantasía y abren el sótano 

donde los seres humanos escondemos nuestros monstruosos instintos. El teatro 

de ambos explora las múltiples facetas del Yo en los continuos desdoblamien-

tos de sus personajes. El grito de libertad se articula en Artaud y Arlt por la 

exaltación del elemento corporal, la degradación del lenguaje fonético, las 

ceremonias bacanales y la pluralidad de sistemas de signos empleados en la 

escenificación. Para expresar su rebelión frente a la autoridad y el deseo de 

libertad, comparten la rebelión de los personajes frente al autor-dictador –en 

numerosos casos en la dramaturgia arltiana, como por ejemplo contra el jefe de 

la empresa multinacional en el caso de La isla desierta o frente a Pedro en El 

fabricante de fantasmas–, el director de la escena y el espectáculo en su totali-

dad. Ambos buscan la anarquía escénica en la improvisación y la desacraliza-

ción de los principios fundamentales del teatro occidental. 

El mundo de los sueños subsiste en la autosuficiencia artística, separado de 

la sociedad, y esquematiza la oposición entre el mundo del inconsciente, los 

fantasmas y la poesía por un lado, y el del público y la vida convencional por el 

otro. Tanto para Artaud como para Arlt, el sueño y la exploración del incons-

ciente son los medios surrealistas que ofrecen la posibilidad de la vuelta al 

mundo de la magia. Jacques Derrida señala que “el teatro de la crueldad es un 

teatro del sueño (…), pero del sueño cruel (…).” (71). El sueño en la obra de 

Arlt es siempre cruel puesto que revela las posibilidades de la vida una vez que 
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esta ha sido rechazada por sus personajes (Sofía en Trescientos millones) o 

lleva directamente a la muerte (Pedro en El fabricante de fantasmas, César en 

El desierto entra en la ciudad, Saverio en Saverio el cruel) o el despido (los 

empleados en La isla desierta). Relacionada con este mundo onírico se da tam-

bién la “invasión epifánica” de las creaciones de la fantasía en el mundo apa-

rentemente real, algo que muestra afinidades con la estética surrealista.  

Los dos dramaturgos resaltan el carácter subjetivo del arte y el papel que 

juega el inconsciente en la recepción del espectáculo. La cuestión es la recep-

ción del mundo fenoménico, condicionado por la conciencia, y el problema de 

recuperación de la realidad profunda y originaria. Si eso no se puede conseguir, 

en Arlt siempre acecha una solución fatal. 

Partiendo de un axioma schopenhauriano actualizado, para Artaud la trage-

dia ha muerto como género en el teatro porque lo auténtico ya no existe en la 

vida; acercamiento que también “entusiasma” a Arlt. Para la “crueldad”, el 

teatro ha perdido el contacto con la vida, por ende hay que volver a las vísperas 

de su nacimiento en el proto-teatro chamánico festivo, para devolverle la esen-

cia humana.  

En Arlt esta “fiesta”, a menudo con reminiscencias paganas, la encontramos 

en Trescientos millones –la danza circular de los personaje etéreos alrededor 

del cuerpo muerto de Sofía, después de su suicidio–, en El fabricante de fan-

tasmas –el baile del carnaval y el aquelarre del tercer acto–, en Saverio el cruel 

–la fiesta del tercer acto–, en La fiesta del hierro –la fiesta que termina en misa 

negra con el sacrificio al dios Baal Moloc–, en La isla desierta –la rebelión 

festiva de los empleados– o en El desierto entra en la ciudad –el banquete en el 

primer acto y la reunión mesiánica y ritual en el último–. 

En este sentido, ambos proponen el cierre de la representación clásica para 

reconstruir un espacio capaz de la representación originaria y la manifestación 

de las fuerzas de la vida. Esta representación ideal brota dentro del mismo es-

pectáculo y no desde fuera. Es la vida que invade al teatro: implica a los espec-

tadores en el pasillo, en la sala, en el palco, dependiendo de la participación de 

ellos, activa o pasiva. El interior de la escena se implica y compromete con el 

segundo nivel exterior de la vida, que se representa en la sala. Así, se acentúa 

la movilidad de la escenificación en confrontación con el texto y se reduce la 

comedia a materia o pretexto para la representación que debe ser una totalidad 

y no mero espectáculo.  

En la dramaturgia de Arlt los personajes se rebelan contra su autor (Padre 

en términos teológicos), contra su jefe o contra su destino; la vida invade la 

escena, su “perfume” e incienso se extienden por la sala. Los personajes cobran 

vida, discuten la razón de su existencia tanto en la representación como en el 

primer nivel de la ficción. De este modo, el teatro tiende a convertirse en una 

ocasión de reencuentro con la realidad disgregada del yo y en una nueva forma 

de catarsis.  

El significado teatral ontológico pertenece ya al pasado, de modo que su au-

sencia ya no se cuestiona. El papel del autor lo disputan ahora los actores y el 
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director, y en lugar del drama mismo ya se postula el espectáculo, reducido en 

el nivel consciente de que se trata de tan sólo una ficción. El teatro del director 

expulsa aquí al autor reduciendo el drama a magia ilusionista, mientras que los 

actores expulsan, a su vez, al director o “ejecutan” a su autor-padre. Sin em-

bargo, a falta de un autor que les asignara un significado universal, ellos pue-

den ser solo pura vida. Es la aniquilación de la posibilidad alegórica, algo que 

tiende a coincidir con la muerte misma del teatro. Se trata de una derrota, y, sin 

embargo, la crueldad se empeña en hacerla pasar por una victoria: la del arte ya 

identificado con la vida. Así, es la vida que adquiere el nivel de significado 

universal, meta que se aproxima cuando más cerca está uno de la muerte. 

El discurso anti-teológico de Artaud se relaciona con su reproche a la pala-

bra, repudio que “contagia” a Arlt
5
. La estructura del teatro milenario se desig-

na por un creador-autor quien desde lejos crea un espacio de “vida”, lo vigila, 

lo dirige y exige que en la escena se representen su ideología y sus intenciones. 

Sus “sacerdotes” son los actores y directores de escena que se someten a la 

voluntad de su superior, esclavos de sus designios y que recitan el texto “sa-

grado” que les fue entregado. Por último, el público son los creyentes que asis-

ten y consumen lo que se le ofrece como verdad absoluta e ilusión de la reali-

dad. Contra este tipo de teatro se opone Artaud. 

No obstante, el empeño profano de la poética de la crueldad no refuta el va-

lor hierático del teatro. El proyecto de Artaud fracasa si el espectáculo no se 

convierte en experiencia mística, reveladora de la fuerza de la vida en su pri-

mer despertar. En este sentido, es una experiencia religiosa. El autor se reem-

plaza por el director de la escena, el nuevo “hierofante” o houngan –según la 

definición que prefiere Peter Brook refiriéndose a la ritualidad de la crueldad 

(82)– en las ceremonias teatrales. El objetivo principal de la escena de la cruel-

dad es el despertar de las funciones primitivas de la naturaleza, escondidas en 

el inconsciente. Se trata de un exorcismo o expiación que intenta hacer fluir 

nuestros demonios. 

Los actores se convierten entonces en los verdaderos agentes de esta comu-

nicación religiosa. El personaje debe identificarse con su máscara, prescindien-

do de todo lo que no es esencial y limitándose a unos pocos rasgos esenciales. 

La representación se vuelve en este sentido una suerte de evocación, de rito 

peligroso con el cual el actor, despojándose de la propia realidad individual 

trata de atraer hacia sí, frente al público, un ser que proviene de un mundo 

superior, el del arte. El actor se vuelve oficiante de un ritual poseído por el 

personaje, al que evoca interpretándolo; siempre guiado por el texto que ya es 

un libro de fórmulas mágicas en el ritual que tiene lugar en el “templo” que es 

la escena, y que reúne a los “creyentes” espectadores. En esta revisión de la 

dramaturgia se rescata lo material de la escenificación teatral como medio in-

—————————— 

5 Arlt aplicó en el teatro la tendencia de su época hacia la degradación y sintetización del lenguaje. Como 

expuso Scalabrini en su “biblia porteña”, los argentinos presumían “que lo no dicho, lo que nadie podrá decir, 

es incomparablemente superior a lo expresado” (111).  
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dispensable para la evocación del personaje y la posesión del actor por él. Así, 

el teatro vuelve a su origen como rito y ceremonia esotérica para unos pocos 

iniciados, capaces de comprender y participar en esa experiencia. 

En Arlt, los personajes asesinan al Padre-autor quien les “ofrece” el don de 

la palabra, se rebelan contra sus “designios” a la manera de Artaud, o llevan las 

distintas máscaras de las personalidades que sueñan, evocan “entes” superiores 

y etéreos de otras esferas y del mundo del arte –como el caso de Sofía en Tres-

cientos millones que sueña con personajes tanto librescos como arquetípicos 

del inconsciente colectivo– y los actores se convierten en sacerdotes-chamanes 

que ofrecen su cuerpo para la actuación.  

Semejantes o filiales con los personajes de la estética cruel, los de la drama-

turgia arltiana a menudo no son deudores de la historia o la geografía, sino que 

se encuentran fuera del espacio y del tiempo, suspendidos sobre la bóveda 

teatral. Sus referencias son universales y sus fuentes emanan desde los sótanos 

del inconsciente colectivo. En algunos casos ignoran las leyes de la gravedad y 

los principios racionales de causalidad o identidad (el coro de los personajes 

etéreos en Trescientos millones); su comportamiento no se rige por una fábula 

inteligible, sino que suelen ser impulsivos y libidinosos, ciclotímicos y excita-

dos por una mentalidad de superhombre (El fabricante de fantasmas). A menu-

do, si tienen un origen, hay que buscarlo en las leyendas de países lejanos o en 

estereotipos conocidos en el mundo occidental (por ejemplo, La Reina Bizanti-

na o Rocambole en Trescientos millones o los personajes que pueblan África). 

A veces estas leyendas sustituyen a los mismos personajes como referencias 

escénicas que juegan un papel importante en el desarrollo de la acción (la esta-

tua de Baal-Moloc en La fiesta del hierro). Muchos de los personajes arltianos 

van acompañados por un doble o fantasma que les dobla o los divide en la 

esfera de la duermevela (Sofía en Trescientos millones, Pedro en El fabricante 

de fantasmas, incluso los covachuelistas de La isla desierta o Saverio en Save-

rio el cruel –cuando proyectan respectivamente sus imágenes en otra realidad 

posible– o Rosma, cuyo doble pervertido e invertido parece ser el Rentista en 

Un hombre sensible). A menudo estos personajes surgen de la muchedumbre y 

vuelven a sumergirse en ella, perdiendo su nombre identificador (los coros en 

las obras arltianas o, en un caso más concreto, los burócratas de La isla desier-

ta). Por último, como en la estética de la crueldad, el comportamiento de los 

personajes arltianos, si no es dictado por otro personaje intra-teatral (Pedro en 

El fabricante de fantasmas o Cipriano en La isla desierta), parece regido y a 

merced de sus propias pulsiones que les inducen al incesto (la Coja en El fabri-

cante o Hussein el Cojo en África), a la pederastia y obsesiones escatológicas 

(César en El desierto entra en la ciudad), a la tortura de la conciencia (Pedro) y 

en todo caso a la muerte, sea en forma de asesinato, sea de suicidio. 

En este sentido, y por todo lo que hemos expuesto respecto al teatro de Ro-

berto Arlt, se puede afirmar que parte de los mismos principios para desarrollar 

su propia escena de la crueldad en una época temprana del teatro latinoameri-

cano. No hemos pretendido identificar punto por punto a los dos dramaturgos, 
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tampoco hablar de influencia explícita de Artaud en Arlt, sino argumentar so-

bre inquietudes sincrónicas y semejantes que, partiendo de las premisas de la 

crueldad artaudiana, el genio de Arlt amoldó en una nueva estética para la es-

cena argentina, la de la crueldad arltiana. De todos modos, como señaló Peter 

Brook –uno de los discípulos de Artaud– respecto a la cuestión que aquí trata-

mos, “al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre 

de sus seguidores” (68). En este sentido, aquí hemos abogado por una evolu-

ción alternativa –darwiniamente hablando– basada en el gen original esparcido 

por Artaud y no en clones que siguieron los mismos patrones, algo que para el 

marsellés, hubiera equivalido a la muerte ineludible. 
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En 1935, el Municipio de La Habana, en la Administración del Alcalde Dr. Gui-

llermo Belt y Ramírez, publica un texto conmemorativo del violinista cubano Clau-

dio José Domingo Brindis de Salas, con la firma del escritor Nicolás Guillén. La 

historia humana de este talento de la música cubana, exaltado y estigmatizado por 

Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad de La Habana, se delinea en 

las intemperancias de una especie de romanticismo extemporáneo. Guillén intervie-

ne para contener los eventos que avasallan al violinista cubano aunque éste crea 

haberlos dominado y subyugado con sus osadías. Las intransigencias de Brindis de 

Salas son el reflejo de una afiliación ideal, sostenida por un inadvertido racismo: el 

mismo que lo somete al escarnio y al olvido. El público, que lo aclama por sus vir-

tuosismos musicales, es el mismo que lo condena cuando las fuerzas intelectuales y 

físicas lo abandonan en el umbral de la madurez, diezmado por el mal. 

Paradojalmente, el ingenio tumultuoso del violinista cubano aumenta las ex-

pectativas nostálgicas de la burguesía decadente europea que considera lo “pri-

mitivo” como la ocasión perdida por el género humano para reunirse eficazmente 

a la desolada animosidad de la naturaleza. Richard Wagner alimenta las evoca-

ciones del remoto pasado, las vibraciones de las fuerzas primigenias, destinadas 

a mantener una función didáctica en el arco voltaico del totalitarismo. 

Los primeros reconocimientos del talento del joven padre de Brindis son oca-

sionales. “En otra fiesta,” escribe Guillén “en la que también se hallaba reunida la 

alta sociedad de La Habana, como lo fue el banquete ofrecido por los Marqueses 

de San Felipe y Santiago al general napoleónico Bertrand, de paso por Cuba, llegó 

a tal punto el entusiasmo de éste al oír cantar y tocar a Brindis, que prorrumpió en 

aclamaciones, afirmando ‘que Claudio Brindis era un genio inimitable’ ”
1
. La ex-

centricidad del padre de Brindis se conjuga con la bohemia desordenada, que afec-

ta indirectamente a su hijo, su heredero testamentario en materia musical. En 1844, 

casi con seguridad, el padre de Brindis adhiere a la conspiración de la escalera, de 

—————————— 

1 Nicolás Guillén, Claudio José Domingo Brindis de Salas el rey de las octavas, La Habana, 1935, pp. 13-14. 
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los negros y mulatos contra los blancos, en abierta oposición al feroz general 

O’Donnell. En el proceso, que sigue a la revuelta, sofocada en sangre por las fuer-

zas institucionales españolas, también el padre de Brindis se ve comprometido. El 

12 de enero de 1845, es expulsado de la Isla y de Puerto Rico, se refugia en Méjico 

en donde viven muchos negros, exiliados voluntarios. En respuesta al furtivo re-

torno a La Habana corresponde un largo periodo de prisión hasta la concesión de la 

amnistía de 1851. Ciego y pobre, muere el 17 de diciembre de 1872.  

Cuando muere el padre, Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido 

tiene veinte años y actúa en una atmósfera cultural renovada por la influencia de 

la cultura europea y marcada por los signos premonitorios de la renovación ideal 

e institucional. La llegada de la revolución industrial al Viejo Mundo se mani-

fiesta también en América Latina y en Cuba, se refleja en las jóvenes generacio-

nes, que ambicionan emanciparse del clima turbio y claustrofóbico de la colonia: 

Para esta fecha, la Isla, sin perder ni con mucho su acerbo carácter colonial, se alejaba, 

a considerable velocidad, del 1844, y ya había experimentado el primer vigoroso sacu-

dimiento revolucionario que culminó en la abolición de la esclavitud decretada por 

Céspedes al levantarse en armas en 1868. Brindis pudo, pues, a su regreso de París, 

como veremos, hallar en Cuba un ambiente aún menos arisco que el que dejara unos 

años antes, de modo que más que un negro violinista, como su padre, fue un violinista 

negro, educado a la europea, en posesión de varios idiomas, cuya cultura era superior a 

la de la generalidad de sus conterráneos blancos, y cuyo genio estremecía una sociedad 

en cuyos muros habían empezado a abrirse las primeras grietas democráticas
2
.  

La impetuosidad de su estilo se conforma a la dinámica cognoscitiva y operati-

va de los románticos del siglo XIX, destinados a connotar solidariamente las clases 

más acosadas por el difuso bienestar e insatisfechas por las condiciones objetivas 

en las cuales se debaten, conscientes de estar ya a la vanguardia del progreso tec-

nológico e industrial. Se exhibe en París, Milán, Florencia, obteniendo favorables 

consensos: “En Milán, la Gaceta de los teatros dice que el caballero Brindis de 

Salas ‘arranca del violín dulcísimos sonidos, acentos apasionados, aún en las más 

difíciles variaciones conserva una serenidad, un buen gusto y una pureza de ento-

nación verdaderamente envidiables’ ”
3
. La trayectoria artística de Brindis anticipa 

la decadencia, en las formas más dramáticas del decadentismo, sostenido por el 

sensacionalismo popular. El Paganini negro no escapa a esta ejemplificación, aun-

que se ajuste a un nivel temperamental. Muere sin el consuelo de la familia y sin 

los subsidios económicos, disueltos, en el caótico modelo de existencia en boga 

por la época. Su drama personal representa el descontento colectivo por las reser-

vas mentales que las razas fijan frente a las actitudes ante los desafíos de una época 

marcada por la configuración de una nueva concepción de la realidad y por lo tanto 

de una renovación antropológica de dimensiones imprevisibles, aunque de suges-

tiones demoníacas y totalizadoras. Brindis refleja la imagen del hombre de color 

del Nuevo Mundo según los estereotipos europeos, en una fase de profunda trans-

—————————— 

2 Ibidem, pp. 19-20. 
3 Ibidem, p. 22. 
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formación social, durante la cual el sentido de la igualdad y de la solidaridad se 

justifica con la precariedad de la existencia y con el empeño del género humano en 

encontrar una explicación “artificial”, es decir, fundada en los mismos principios 

tutores de la argumentación y del comportamiento. 

El mestizaje asume, por lo tanto, en la obra de Guillén, un significado creador 

y reivindicador de los derechos humanos, proclamados y aplicados en los países 

más adelantados del planeta.  

“Mulatos e hijos de mulatos,” escribe Ángel Augier “esos progenitores del poeta per-

tenecían, pues, al peculiar producto humano del abrazo definitivo de las dos corrien-

tes sanguíneas que en Cuba coincidieron desde Europa y África por dos vías distin-

tas, y que en Cuba quebraron sus ataduras a las remotas tierras de origen para hundir-

se como raíces en otra tierra, ya suya, quemada en la llama del trópico”
4
.  

La lucha por la independencia cubana se ejercita en la proclamación de los de-

rechos positivos, en la afirmación de la identidad. La paulatina superación de las 

discriminaciones étnicas y raciales no se actúa completamente durante la transición 

de la colonia a la república. La transición política y la inversión económica esta-

dounidense son complementarias y por lo tanto no facilitan el proceso de autode-

terminación nacional. El control sobre los medios de producción y el comercio 

continúa en manos de los mismos propietarios blancos, que explotan la fuerza-

trabajo de los negros, aún cargados de los inconvenientes del antiguo régimen.  

La guerra civil de 1906, la renuncia del presidente Tomás Estrada Palma, la 

nueva ocupación norteamericana del país y la Enmienda Platt, son los eventos en 

los que participa el joven Guillén, siguiendo las huellas del padre, ya miembro del 

partido Liberal Nacional, contrapuesto al Partido Republicano Conservador. La 

historia democrática de la Isla no puede considerarse como moralmente ejemplar. 

La corrupción y el avasallamiento a nivel privado y público desorientan e inquietan 

a las generaciones de la primera década del Novecientos. El joven Guillén, introdu-

cido por el padre a la actividad periodística, se muestra particularmente interesado 

en el significado y en el uso de las palabras. Los fraudes electorales y las instancias 

legales del partido liberal son quizás las causas del asesinato del padre del poeta, 

que considera la propia madurez política un aspecto de su inquietud cultural.  

En 1920, Guillén, inspirándose en la poética de Rubén Darío, frecuenta un 

grupo de jóvenes literatos de Camagüey, su ciudad natal, ocupados en la moder-

nización del ambiente, donde los compromisos penalizan la iniciativa individual 

y la participación colectiva en las iniciativas destinadas a actualizar el aspecto 

más excitante del modernismo. El “Círculo de Bellas Artes” se configura como 

la primera ocasión para promover el debate cultural siguiendo los pasos de las 

profundas turbaciones sociales, que se verifican en el continente europeo y con-

temporáneamente en la América anglosajona. Por el mismo año Guillén se ins-

cribe en la facultad de Derecho de La Habana y frecuenta el Café Martí, punto de 

reunión de los jóvenes cubanos fastidiados por la mediocridad imperante y los 

—————————— 

4 Ángel Augier, Nicolás Guillén, Universidad Central de Las Villas, 1962, p.  10. 
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condicionamientos semicoloniales que gravitan principalmente sobre las fajas 

mas débiles de la población, excluidas de los beneficios de la economía azucare-

ra, monopolizada por los conservadores: “Era una época difícil. En ese mismo 

año de 1920, la economía cubana conoció su más alto nivel –el precio mayor 

alcanzado por el azúcar en el mercado a causa de la destrucción de los campos 

remolacheros de Europa durante la primera guerra mundial– y la más violenta 

bancarrota por el brusco descenso de esos precios”
5
. La penetración del capital 

estadounidense regula el precio del azúcar según las dinámicas de los intereses 

planetarios y competitivos, que se desprenden de las relaciones de fuerza entre 

los países económicamente hegemónicos y los países económicamente periféri-

cos. La pasión literaria de los jóvenes del Café Martí sobrepasa la política, si 

bien las condiciones objetivas de la isla afecten los pensamientos y el estado de 

ánimo de sus habitantes. Los escritores, que participan en la antología Poesía 

moderna en Cuba, expresan un tono pesimista como preludio de la rebelión re-

generadora, Guillén no participa pero comparte las instancias culturales y socia-

les que la inspiran. La vulgaridad es interpretada por el poeta como un degradan-

te ejercicio, cumplido por algunos estrategas del poder para reducir al estado de 

impotencia y parasitismo a franjas de hombres y mujeres, dispuestos a renunciar 

a las características estéticas que ennoblecen la existencia. La religión laica de la 

generación de Guillén considera el acontecer humano como una aventura que se 

debe afrontar con la levedad de lo precario y de lo contingente.  

La imaginación prevalece sobre la pasión, que se configura como el coágulo de 

las pulsiones elementales, que no permiten que el descontento intelectual alcance, 

con mesurado pesimismo, el nivel de la rebelión, de la revuelta, al estilo de Albert 

Camus: “Lucha, angustia, agonía, inquietud constante, de ahí esa alternativa entre 

sentimientos de misantropía y altruismo, de desaliento y esperanza, de fobias y 

filias, de odio y amor, la nota cristiana que sucede o antecede a la pagana y la pan-

teísta, o la elegía que se entremezcla al madrigal”
6
. La fugacidad de la experiencia 

y lo inadecuado de las expectativas fatales acaban con la ambición y la resolución 

de muchos, que se abandonan con apatía al fluir de la vida. Las incógnitas de la 

acción social constituyen un freno para aquellos que consideran las elecciones 

políticas como un desafío no conforme a sus recursos decisivos. Las clases menos 

pudientes reconocen su poca incidencia en el ámbito de las decisiones normativas. 

Las élites aculturadas reclaman una mayor conciencia cognoscitiva de las proble-

máticas institucionales mediante la instrucción obligatoria. El contraste entre las 

clases económicamente dominantes y las vanguardias culturales se refiere al nivel 

de participación popular en el conocimiento y en las facultades potestativas del 

orden social en su conjunto. En Cerebro y corazón, Guillén considera la muerte 

como una evasión de la angustiante realidad, un éxodo desesperado hacia lo des-

conocido. La alternativa entre sentimentalismo y misantropía no permite el com-

—————————— 

5 Ibidem, p. 27. 
6 Ibidem, p. 41. 
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promiso en la cotidianidad como quisieran los visionarios y los reformadores so-

ciales. Lo etéreo y lo abstracto, cantados en “Blasón”, se conjugan con la sombra, 

con la expectativa de un improbable “otro lugar”. La línea misántropa se vuelve 

aún más evidente en “El mal del siglo”, en la que se condena el afán propiciador de 

la explotación entre iguales: “Este siglo egoísta/nunca ha sabido de quimeras cán-

didas,/ni de ilusiones, ni de empeños nobles;/ este siglo se arrastra. /Estos hombres 

de ahora sólo piensan/en el oro, que enfanga/todas las limpideces de la vida/y todas 

las alburas de las almas”. El poeta afirma no poder participar en el contexto de La 

amarga ironía, contrapuesto al (senequiano) suicidio, al cinismo.  

El poeta sostiene que la angustiosa comprobación del acontecer mundano es 

efecto del capitalismo: de un modo de ser de la realidad que transforma, en 

ejemplo didáctico, el egoísmo de algunos, capaces de activar la competencia 

sabiendo del poder de subyugar la inexperiencia de muchos que, sin embargo, 

están subrepticiamente inducidos a legitimar la bárbara persistencia de ricos y 

pobres. Estos últimos pueden hacerse valer en el hemiciclo de la competencia y 

de la destreza decisoria y operante. La obsesión del poeta por la impenetrabilidad 

de la injusticia lo induce a pensar en su propia muerte como en el presagio de los 

pobres y de los desheredados, a quienes confía la penuria del recuerdo de sus 

aflicciones, apenas percibidas, pero repentinamente confutadas, provocadas por 

el egoísmo del “siglo breve”, del siglo de las inusitadas ganancias de cada sector, 

de modo particular en el tecnológico.  

Desde 1922 (a la edad de veinte años) hasta 1927, Guillén se abandona a la 

bohemia provinciana a la manera de los “poetas malditos”, presentes en las cró-

nicas literarias parisinas, difundidas en Occidente y releídas con la trepidación de 

una injustificada lejanía de Europa y con la intrépida injerencia de los corifeos o 

de los afiliados a un movimiento planetario, capaz de marcar una época, cercana 

al estallido, siguiendo instancias igualitarias.  

Si bien el programa “Regeneración” del gobierno del general Gerardo Machado 

no satisfaga plenamente las expectativas de la opinión pública, contrariada por la 

inmoralidad imperante durante la presidencia de Alfredo Zayas, la tendencia gene-

ral del país es la de sintonizarse con la inquietud universal:  

En el campo literario, esa inquietud encontró expresión en el vanguardismo, nombre con 

que se denominó en Cuba el eco de las escuelas literarias y artísticas de avant garde sur-

gidas del estado de espíritu post-bélico en Europa. Futurismo, cubismo, dadaísmo, ul-

traísmo, superrealismo, tuvieron en Cuba un común denominador: vanguardismo
7
.  

El lenguaje de la época, que deslumbra las vanguardias, hace referencia a los 

automóviles, a los aeroplanos, al cinematógrafo, a la nueva visión de la naturaleza, 

como estilema de la creatividad y de la innovación. La correspondencia entre el 

espacio y las variables del tiempo induce a los vanguardistas a liberarse de la evo-

cación de los cuerpos celestes como criaturas divinas, liberadas sobre las incon-

gruencias de los mortales. El rumor del martillo que martiriza a un clavo, es el 

—————————— 

7 Ibidem, p. 54. 
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epígrafe del curso impetuoso y caótico de la modernidad. La naturaleza se le pre-

senta al poeta como una calcomanía en un libro olvidado de la juventud: “Es una 

poesía que aspira a expresarse en términos coetáneos; o una aspiración deliberada 

de encontrar la expresión poética de una civilización donde la técnica comienza a 

mostrar su preponderancia decisiva”
8
. La convicción de Guillén se refleja en la 

extemporaneidad de toda tradición, que no se declare premonitoria, anticipadora de 

las aventuras del pensamiento y de las innovaciones de los emprendimientos. En el 

silogismo poético “Reloj”, el poeta afronta las inquietudes del cosmos, que se 

hacen inmanentes en las previsiones y en las desolaciones del observador desen-

cantado: “El tiempo, así, en un Cristo en agonía/ que por la herida del costado/ va 

desangrándose sutilmente/ entre el Futuro y el Pasado”. La incursión en los recuer-

dos induce a Guillén a referenciar el presente manifiesto, que justifica las apren-

siones del pasado y confiere una clara evidencia al progreso, a las potencialidades 

del género humano para mejorar sus condiciones objetivas.  

La inmersión de Guillén en la realidad, comprometida por la iniquidad y por 

la mala perseverancia, se refleja en la fobia hacia la Luna, interpretada como el 

arribo poético de los derrotistas, de los admiradores de lo incierto y de la vani-

dad. La “vida interior” de los románticos recorre una historia tan amplia y com-

pleja que incluye los tiempos remotos e imperscrutables de la especie, reflejados 

en los mitos, en las creencias, en los cantos populares: “Ya se sabe que en el 

modernismo se alimentó la primera generación poética de la República surgida 

en 1902”
9
. El espíritu de rebelión del pueblo atrae al poeta, quien discurre men-

talmente con el mito de España, depositaria, junto con el idioma, de los mismos 

miramientos mentales frente a la expropiación, la sumisión, el dominio. El pa-

triotismo de Guillén reivindica las mismas actitudes igualitarias, propuestas por 

la península ibérica durante la añosa dominación americana. El campesino y el 

criollo cubano asumen la configuración de los exponentes del nuevo camino de 

Cuba, de renovación, según los cánones propuestos por las corrientes del pensa-

miento europeo del siglo XIX. La independencia política y económica de la Isla 

es considerada propedéutica a toda fase necesaria del desarrollo cultural y social. 

La emancipación cultural es considerada como el componente orgánico de la 

fisonomía cubana en el concierto internacional. La composición étnica y racial 

de la Isla es el solvente anímico de la configuración institucional. La expresión 

africana confiere a la cultura mestiza un substrato de sensualidad y de sensibili-

dad necesario para darle a la integración un apego a la existencia al reparo de las 

persecuciones y de los conflictos, ya precedentemente condenados aquellos 

cumplidos por los pueblos con recursos mecánicos, técnicos y organizativos 

modernos. Las permanentes discriminaciones raciales influyen negativamente en 

la salvaguarda de su identidad cultural. El aporte artístico y musical de la Isla al 

patrimonio de la humanidad, es claramente acusador hacia aquellos que no se 

—————————— 
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adecuan a las instancias de la modernidad, que ennoblecen en términos operati-

vos los aportes combinados de las distintas expresiones comunitarias y sociales.  

La emancipación de los afro-cubanos se exterioriza sobre todo en la música y en 

la poesía, en las manifestaciones menos conflictivas y totalizadoras de la condición 

humana. La retórica y la evocación acuden para evidenciar las persistentes diferen-

ciaciones de status mental entre los grupos en vías de emancipación y el establish-

ment de los blancos, formalmente concesivos, sustancialmente ligados a su poder 

discrecional y decisorio. Si la mano blanca se posa sobre la mano oscura –según 

Poveda– la cohesión social puede decirse consolidada. El comunismo afronta el 

imperialismo reivindicando en favor del proletariado un rol de particular relevancia, 

sobre todo en el sistema de industrialización, encaminado con suceso en algunas 

áreas del planeta. Los sátrapas latinoamericanos utilizan el anticomunismo para 

facilitar el monopolio extranjero y detener el proceso de modernización. La perse-

cución política y sindical denota una situación conflictiva que el régimen de Ma-

chado trata de sofocar, instaurando una paz social con un bajo grado de desarrollo 

económico y cultural: “A la vanguardia de esa lucha estuvo desde el principio el 

Partido Comunista, con su vigoroso líder, Julio Antonio Mella, a la cabeza, a quien 

mandaría asesinar Machado en México en 1929”
10

. Las vanguardias literarias cuba-

nas del primer cuarto del siglo XX se sintonizan con el movimiento de reivindica-

ción obrero, que es al mismo tiempo reivindicación étnica y cultural. El reconoci-

miento de los derechos civiles a la población de origen africano se configura como 

un irrenunciable estadio del ordenamiento institucional. Guillén participa con Lino 

Dou contra la injusticia infligida al negro cubano, a pesar de su plena ciudadanía 

nominal y su decisivo aporte en la realización de las estructuras públicas y del pa-

trimonio inmobiliario privado. “El camino de Harlem” es el artículo publicado por 

Guillén, el 21 de abril de 1929, en el Diario de la Marina, en la sección de Gustavo 

E. Urrutia. El repudio de la práctica discriminadora se justifica por otra parte con la 

insuficiente capacidad del país de afrontar los desafíos de la economía industrial, 

cada vez más dirigida hacia su modalidad tecnológica. 

El negrismo, en Cuba, asume las connotaciones de una ideología, que se sin-

toniza con los movimientos europeos del Novecientos, proclives a confirmar a 

las poblaciones mestizas un rol de particular relevancia en el inquieto debate 

racial, responsable de las profundas convulsiones políticas de las dos guerras 

mundiales. El pensamiento y el arte europeo presagian en el conflicto racial una 

cruzada religiosa con reflejos sociales capaces de sugestionar y movilizar millo-

nes de hombres y mujeres para realizar la que el pontífice romano denomina 

como el “inútil exterminio”:  

Coincidente con esa exteriorización de tan genuina naturaleza nacional, se extendía des-

de Europa hacia todos los rumbos el interés por las manifestaciones polifacéticas del es-

píritu africano que iniciaron las investigaciones etnológicas de Leo Frobenius y las inda-

gaciones e inquietudes estéticas de Guillaume Apollinaire y sus amigos pintores, Picas-
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so, Braque, Derain, Vlaminck. Blaise Cendrars con su Antología negra y Paul Morand 

con sus reportajes de París-Tombouctou y los relatos de Magie noire; como André Gide 

con sus incomprensiones de viaje del Congo y el Tchad y René Marán con la novela Ba-

touala, no constituyen sino los ejemplos más notorios de una extensa bibliografía sobre 

los más diversos aspectos del continente negro, que proliferó por esos años
11

.  

El jazz norteamericano y la rumba cubana se difunden en Europa confirman-

do el movimiento osmótico que se prepara para sacudir al mundo. La sublima-

ción del físico y del movimiento parecen prevenir la hierática disciplina de las 

energías miméticas, que los regímenes autoritarios preparan en el campo. Jo-

sephine Baker conquista los locales de París y los estadounidenses poetas negros 

Langston Hughes y Countee Cullen se afirman en las páginas literarias de los 

hebdomadarios de la época. La discriminación racial se le debita a la “barbarie 

blanca”, a la petulancia y a la pretensión de los pueblos coloniales que pretenden 

ser los poseedores de los parámetros de la civilización y del progreso, contradi-

ciendo la postura política del presidente Lincoln. En 1928, Alejo Carpentier 

publica Liturgia ñáñiga: un compendio de onomatopeyas en el ritmo y en el 

vocabulario que evoca, desde el punto de vista de los blancos, el universo espiri-

tual de los negros. La condena de lo vernáculo permite armonizar los resultados 

poéticos y musicales del negrismo con las sugestiones europeas, diezmadas por 

los vientos de guerra, que soplan en todas las áreas preservadas del planeta. 

La época moderna recupera como fuente de conocimiento el sonido. Aldoux 

Huxley y Ezra Pound sostienen, desde dos ángulos opuestos, la hegemonía de lo 

sonoro, contraponiéndolo a la vista, en los hemisferios dominados por la filosofía 

de la acción. El conocimiento, entendido como interacción forzosa del hombre 

en la naturaleza, es el resultado de la selección natural, que el cristianismo, según 

Friedrich Nietzsche, empobrece en su caudal energético para acreditar el senti-

miento de la precariedad, reflejado en la pietas, en la conmoción colectiva frente 

a las tensiones cósmicas.  

Motivos de son es el poemario de Guillén que refleja el inconciente colectivo, 

anfictiónicamente unido a la teleología de la especie, a la unicidad de lo existen-

te, en el circuito hiperactivo del universo energético. El elemento negro de la 

naturaleza es tranquilizador, libre de aquellos mordientes genéticos de la adqui-

sición, de la provocación, del atropello. Este participa, desde el homo erectus, del 

itinerario orgiástico y solidario del género humano. La cultura sonora negra 

constituye una suerte de refundación de la cultura occidental, comprometida con 

el sonido y las sugestiones subliminales que el mismo determina, sobre todo en 

la estación elegíaca de las masas. Las multitudes, disciplinadas según órdenes de 

grandeza míticos e inderogables, se transforman en legiones que, con las botas, 

ambicionan reconquistar y someter el mundo. La vernaculización de la música 

negra se aparenta a cuanto sucede, después de la caída del imperio romano, con 

la llegada de las lenguas neo-latinas y neo-romances, entre las cuales el español 

—————————— 
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y el portugués (antiguo dialecto español). Según Ramón Vasconcelos, en cam-

bio, el sonido no tiene funciones redentoras, sino más bien funciones aclamado-

ras, incitadoras y hasta didácticas. La concepción de Vasconcelos, vinculada al 

debate cognoscitivo europeo, es más cuidadosa y promueve la idea que la suble-

vación de las poblaciones, sometidas a la hegemonía externa, se desarrolla en la 

argumentación y por lo tanto en el comportamiento. Las goethianas afinidades 

electivas de Vasconcelos son el preludio de una más modulada disposición de la 

comunidad social a convertirse en un ordenamiento institucional capaz de formar 

parte de las dinámicas internacionales. Vasconcelos advierte el peligro de que el 

sonido se transforme en un culto y después en un mito, declinando en la evoca-

ción del paraíso perdido sus demandas de redención de la humanidad. Él sostiene 

que el sonido, en el que se despliega la individualidad negra, es el preludio de 

una Weltanschauung de dimensiones tales que llega a comprometer todas las 

expresiones de la cultura occidental, desde su conformación hasta su interacción.  

Ramón Vasconcelos considera el baile y el folclore negro la profilaxis de la 

cultura universal, el componente orgánico de un proceso que está por estallar en 

el odio de clases y en la persecución racial. La negación de los tabúes, de las 

supersticiones raciales, responde a la exigencia de afirmar el sentido común, que 

permite, no tanto sorprender o afligir la opinión publica, sino enderezar sus pro-

pósitos para que se superen los desequilibrios, las iniquidades y se recupere un 

modus vivendi, basado en los aportes concretos de los individuos y de los grupos 

en los que actúan según sus propias elecciones de vida.  

Emilio Ballagas, al margen de Motivos de son de Guillén, considera al negro 

como el heredero de la “voz interior” de Cuba:  

Eso es, no te pongas bravo si tienes la boca santa, la boca virgen de gorgorito italiano, 

la boca nueva que habrá de decir la palabra de dos continentes –Africa y América– in-

comprendidos y explotados. Por esa ‘bemba santa’ va ahora a hablar una raza para decir 

toda su alegría niña y todo su dolor ancestral
12

.  

La ironía, que embellece la prosa de Ballagas, contribuye a volver más inquietan-

te el empeño de Guillén en favor del perfil afrocubano de la cultura del Nuevo Mun-

do. En la obra de Guillén lo pintoresco se transforma en participación emotiva; y la 

originalidad consiste en la generalización del fenómeno social, de la dignidad herida. 

En “Caña”, una poesía que forma parte de Odas Mínimas, publicada el 27 de julio de 

1930, está trazada la tragedia cubana, provocada por la mono-producción azucarera, 

subyugada por los monopolios estadounidenses. El cañaveral es el túnel de los “con-

denados de la tierra”, según la expresión de Franz Fanon. El Canto negro, que apare-

ce con el título de “Yambambó” en el mismo año 1930, es una suerte de conmovida 

incursión en el folclore musical de los pobres cubanos, que se alegran evocando 

remotos, improbables, felices tiempos. La preferencia del concubinato con respecto 

al matrimonio es considerada por Guillén como un indicio de civilización y no de 

primitivismo, sobre todo porque condiciona los afectos y los sentimientos a la preca-
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riedad de la existencia, a su exigüidad en el remolino de las aflicciones comunitarias 

y sociales. La confutación de toda apologética exaltación del folclore cubano se 

justifica con el propósito de Guillén de substraerlo al dominio plebeyo y de depurarlo 

y estilizarlo en función del arte. Cuba es tierra sonora –escribe Regino E. Boti– y 

ruidosa. Algunos críticos encuentran en las obras de Guillén los ecos de Whitman, 

Maiakovski, Langston Hughes y García Lorca: “Claro que el poemario mantenía una 

tan absoluta unidad y una atmósfera tan propia, que no dejaba en pie durante mucho 

tiempo tachas de determinadas influencias”
13

. La denuncia de una exacerbada exalta-

ción epidérmica incide en la connotación superficial de las costumbres, que parece 

contraponerse, en la época de la ciencia, a los logros edificantes, llevados a cabo por 

la razón. La revuelta popular de 1934, después de la caída del régimen de Machado, 

determina una política nacionalista, al reparo del amparo estadounidense. En la pro-

vincia oriental, Mahay, se constituye un soviet, con la intención de conferir al prole-

tariado un rol de relieve, así como sucede en algunas áreas europeas y en la Unión 

Soviética, en los países donde los movimientos socialistas y el comunismo se con-

tienden el dominio del ordenamiento social.  

El objetivo de la sublevación popular consiste en la reglamentación de la jorna-

da de trabajo de ocho horas, contra las doce horas, vigentes en el régimen feudal:  

Pero a la postre se malograría transitoriamente el progreso revolucionario, por las li-

mitaciones de sus dirigentes burgueses y la traición a favor de los intereses imperia-

listas perpetrada por un sargento llamado Fulgencio Batista, que en el curso del golpe 

de septiembre había logrado el control del ejército y que ya a fines de 1933 ostentaba 

las estrellas de Coronel
14

.  

Guillén vive como exiliado en su propia patria aquel angustiante periodo dictatorial, 

durante el cual el conformismo se propone como amor a la patria, como fidelidad 

institucional, independientemente de la persona que la representa. Su reacción con-

siste en liberarse de la vulgaridad que lo rodea y en acariciar una suerte de extranei-

dad salvífica. Como poeta comprometido, Guillén se vuelve un observador fastidia-

do de cuanto sucede en la escena social. La tiranía se configura como una ulterior 

condena, infligida a las comunidades inermes, que con fatiga tratan de redimirse de 

la sumisión y del hambre. Guillén afirma que la vocación crepuscular de Cuba no 

constituye un eficaz antídoto a la iniquidad imperante. “Palabras en el Trópico”, que 

formará parte dos años después del proemio del libro West Indies Ltd., es un com-

pendio de estados de ánimo, de “voluptuosidad tropical”, pronunciado con intencio-

nes representativas y didácticas. Los poemas “Llegada” y “Sóngoro Cosongo” se 

connotan de un tono divertido, que deja presagiar el descontento de aquellos que se 

apasionan con las suertes de los afrocubanos, representativos de todas las mayorías 

silenciosas, que animan la América mestiza. La poética como una letanía tiene un 

fuerte impacto sobre las personalidades que encomiendan al silencio la íntima insa-

tisfacción. La “Balada de los dos abuelos”, de inspiración parnasiana, evoca las 
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generaciones pasadas, el ancestro africano, presentado con gracia y elegancia. La 

realidad oculta hunde las raíces en la intimidad histórica de un pueblo, que se em-

peña en manifestarla mediante el orden constituido institucionalmente. La caracte-

rística criolla y mulata consiste –según Guillén– en la inquietud salvadora, que se 

manifiesta en la poesía, en la danza, en la música, en las artes figurativas: en sínte-

sis, en la fisonomía del universo multiétnico y plurilingüístico. Las Antillas repre-

sentan para Guillén un hemisferio del Nuevo Mundo dotado de recursos intelectua-

les y materiales necesarios para su desarrollo autónomo e independiente de la in-

tromisión extranjera. El poeta considera las manifestaciones artísticas antillanas una 

garantía para la hegemonización del ámbito habitativo y operativo de aquellos que 

no se reconocen en los aparatos y en los esquemas comportamentales, impuestos 

por las multinacionales extranjeras. Su militancia política coincide con aquella de 

los intelectuales y de los hombre de acción europeos, abocados en contener los 

efectos devastadores del populismo imperante en las manos y en los gestos de algu-

nas figuras carismáticas, capaces de utilizar unos modernos instrumentos de comu-

nicación. El totalitarismo de los años Veinte y Treinta del Novecientos es conse-

cuente –afirma Aldous Huxley– a la llegada de la radio. La plaza se vuelve foro de 

la infatuación colectiva, de aquel plebiscito cotidiano, teorizado por Renan, pero 

degradado por la sugestión subliminal que el magnetismo transforma en una reli-

gión paganizante.  

La guerra civil española de 1936-39 es la prueba general de aquella profunda 

revuelta ideal e institucional que atraviesa Europa y se extiende hasta Japón, para 

aterrar, después de Pearl Harbor, a los Estados Unidos y subvertir globalmente el 

equilibrio mundial. “Ha sido necesario” escribe Guillén “que la ambición del fas-

cismo se desborde, llegue a ser una preocupación, no de un pobre país, como Etio-

pía, ni de un dramático pueblo, como el español, sino de toda la civilización con-

temporánea, para que Londres empiece a imaginar lo que es un bombardeo, y París 

sepa cada semana cómo suenan las sirenas de alarma”
15

. Mientras las tragedias de 

la guerra se llevan a cabo en muchas áreas del planeta, la palabra de orden de las 

cancillerías es la de asegurar la paz, el normal metabolismo del planeta:  

Por eso nos quedamos con la fórmula de propaganda de uno de los partidos en la es-

tacada, el de los socialistas populares, a saber: menos caras y más programa; menos 

“figurao” en el papel y más serias promesas de trabajo en beneficio del propio elector 

que se moleta levantándose temprano y haciendo fila en la calle, con la esperanza de 

que su esfuerzo sea estimado limpiamente
16

.  

La ira de Caín subvierte las antiguas, consolidadas tradiciones, fundadas en el 

trabajo, vuelto pacífico por la concepción providencial de la aventura humana y 

por la pedagógica interpretación de la historia. De hecho las fronteras registran 

una determinación política, no una delimitación geográfica. La cotidianidad no 

satisface las exigencias del heroísmo: se desenvuelve y se hace vana simplemen-
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te. Las mismas figuras de los hombres ilustres se endurecen en la monumentali-

dad estatuaria o se desvanecen en el olvido colectivo:  

Sucede con ellas algo parecido a lo que acontece con los viejos edificios abandona-

dos: que van perdiendo bajo el peso de los años los elementos de su arquitectura, las 

líneas fundamentales de la forma, hasta quedar convertidos en dramáticas cuevas que 

un día se derrumban sin dejar huellas de sí
17

.  

A menudo estas figuras simbólicas forman parte del folclore, como el carna-

val de Río de Janeiro, durante el cual el ritmo evoca las imágenes, que se basan 

en la memoria sonora para convertirse, enseguida, en estilemas mentales, puntos 

de fuga de la línea del horizonte.  

Guillén se detiene sobre el significado del carnaval de Río de Janeiro, conside-

rado como un rito salvífico, capaz de exorcizar la demoníaca empresa conflictiva. 

El carnaval, de hecho, es una manifestación de las energías sublimadas por la con-

traposición y por la interacción de las culturas, representadas por los varios grupos 

folclóricos. De alguna manera, el carnaval es la transfiguración tropical de la lucha 

romana entre Horacios y Curiacios. Engalanado por el aspecto de las bacantes, el 

carnaval es un encuentro de tradiciones que se alinean para reflejarse en la danza, 

en el ritmo vertiginoso de la festividad y de la representación escénica. El goce 

estético parece superar la angustia existencial, como lo anticipa, en época románti-

ca, Arthur Schopenhauer. La protagonista de esta empresa espectacular es –según 

Guillén– la mulata: Ella “encarna, lo mismo que entre nosotros, la confluencia de 

las dos razas pobladoras, el blanco portugués y la negra africana”
18

. El acceso 

colectivo a la divagación es un medio para sofocar por un breve trecho el sufri-

miento y la extraneidad. La sensación de malestar, que Alexander von Humbolt y 

Eça de Queiroz sienten a fines del Setecientos visitando Cuba, sería extensible 

también a Río de Janeiro, si los visitantes apostólicos de la Europa moderna se 

percataran de la incidencia comunitaria que se desarrolla a través del canto y la 

danza. La esclerótica urbanización de las dos grandes ciudades del subcontinente 

americano, dejando de lado las desiguales condiciones clasistas, demuestra la ten-

dencia del hemisferio rural a asediar los reductos del bienestar, con la intención de 

expugnarlos pacíficamente. Las masas latinoamericanas tienen el mérito de perci-

bir la modernidad, implícita en la urbanización ciudadana, con las formas menos 

conflictivas, contrariamente a cuanto sucede en las otras regiones del planeta. En 

Alemania, por ejemplo, el Lumpenproletariat interactúa dialécticamente con el 

proletariado, que asume un rol cada vez más evidente en el sistema productivo e 

innovador de las áreas destinadas al desarrollo tecnológico. Lo sagrado y lo pro-

fano se contaminan recíprocamente en la temperie urbana.  

La presencia de Josephine Baker, en Cuba, provoca un innecesario embarazo en 

el suntuoso Hotel Nacional, donde el color de la piel continúa generando sortilegios 

sociales. Por lo contrario, la ciudad recibe a la artista con entusiasta participación:  
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Al día siguiente, la estrella de Follies Bergeres, parisina hasta el tuétano aunque na-

ciera en los Estados Unidos, que habla en inglés con el ligero tono del Boulevard 

Saint-Michel y que acentúa en la última sílaba, a la francesa, la prosodia de su apelli-

do, debutó en el teatro ‘América’ ante una sala apoplética de público
19

.  

Paradojalmente, el ímpetu popular y burgués se aleja de las concepciones ad-

versas del establishment gentilicio, que utiliza como reducto ideológico las sofis-

ticadas residencias de la ciudad. El presidio ideológico del Hotel Nacional no 

altera a la opinión común, ya acostumbrada a considerar la interacción étnica 

como un objetivo cultural. La acción se expresa a través de murmullos admira-

dos, que legitiman una conciencia, tiempo atrás adormecida, pero ahora declara-

da y explícita. Guillén afirma que la aparición de la actriz afroamericana enri-

quece el anecdotario popular.  

En el imaginario colectivo, Josephine Baker se armoniza con las figuras em-

blemáticas de la sagacidad y de la coherencia: “Lo que hay es que donde quiera 

que fijamos la mirada, tropezamos con antagonismos y oposiciones entre Cuba y 

España”
20

. La mesurada apologética de la revolución, formulada por José Martí. La 

independencia de la Isla se relaciona con el debate sobre la identidad del afrocu-

bano, de un estratega de la aventura social, que ambiciona a la interferencia de los 

dos perfiles étnicos de la historia antillana. El malestar político es causado por la 

heterogeneidad étnica y racial, fuente de la cultura variada, en la cual se exterioriza 

la identidad cubana y latinoamericana. La corrupción política y administrativa no 

tiene connotaciones étnicas o raciales y sin embargo es casi siempre atribuida a 

personajes de color, que se suman al panteón de los hombres fuertes y, por un 

descrédito de la historia, ilustres. “Como se sabe” afirma en 1959 Guillén “ya por 

sus afirmaciones públicas, Fidel Castro considera urgente una profunda revisión de 

la historia de Cuba. Él piensa, con razón, que en un proceso revolucionario como 

el que atravesamos, ha de irse a la raíz de nuestras lacras cívicas y extirparlas, si el 

mal no tiene remedio. Y si lo tiene, aplicarlo sin contemplaciones, por cruel que 

ese remedio sea”
21

. El conocimiento de las causas de la guerra hispano-cubana deja 

de lado las divisiones étnicas y tradicionales. Por el contrario, la razón de Estado 

supera todos los condicionamientos de orden cultural y lingüístico:  

Además, Fidel Castro, por lo que sabemos de él y le hemos oído, no reclama para sí 

la novedad de estas proyecciones. Se apoya en Martí (muy escamoteado por cierto en 

la República) que denunció lo que sería el imperialismo para Cuba, así que ésta se 

viera libre de la Colonia; se apoya en Sanguily, que levantó su voz contra la entrega 

de la tierra; se apoya en Juan Gualberto Gómez, que denunció el infamante grillete de 

la Enmienda Platt. Pero él es el primer gobernante cubano que tiene la valentía de de-

cir tales cosas en el ágora, en la plaza pública y respaldarlas con su inmensa autori-

dad, sin ninguna implicación demagógica
22

.  

—————————— 

19 Ibidem, p. 137. 
20 Ibidem, pp. 152-153. 
21 Ibidem, p. 177. 
22 Ibidem, p. 178. 
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Castro releva que se le impide al negro afirmar su personalidad contribuyendo al 

bienestar colectivo. Su participación es aún complementaria, subsidiaria de las acti-

vidades creadoras y realizadoras del blanco. La convivencia entre blancos y negros 

es fundamental no sólo bajo el perfil humanitario, deliberado por Céspedes, sino 

también bajo el perfil unitario. La constitución de la República afirma la cohesión 

institucional de las componentes comunitarias y sociales, operantes en el territorio de 

la Isla. Castro, rechazando la autorización de Carlos V, condena definitivamente la 

trata de esclavos. Muchas familias aristocráticas deben el propio status al sacrificio 

de un incalculable flujo de desdichados. La fortuna de pocos es el precipitado histó-

rico del sacrifico de muchos. El fenómeno de la transculturación –según la definición 

de Ortiz– se identifica con la explotación. El aspecto antropológico cubano impone 

la admisión del mestizaje creador, responsable de la unidad nacional. El resultado es 

una democracia popular, a la cual acreditarle la tarea de establecer un tipo de relacio-

nes internacionales, libres de los condicionamientos de la sujeción o de la dependen-

cia del exterior: “América parece incómoda y agitada; hace pensar en un animal 

espumoso, perseguido por una plaga de zancudos”
23

. La independencia significa por 

lo tanto el vencimiento del prejuicio, según el cual los llamados reformadores socia-

les de la Isla –de Estrada Palma a Batista– consideran la diplomacia de Washington 

ligada de manera intrínseca al desarrollo condicionado de Cuba. “Fidel Castro resulta 

así para el Tio Sam una suerte de cousin terrible, a quien no es fácil conducir por 

camino ya trillado”
24

. La relación entre Cuba y los Estados Unidos de América se 

radicaliza cuando la ideología socialista de Castro se conjuga con la geopolítica de la 

Unión Soviética. La presencia del Che Guevara en el ordenamiento institucional 

cubano complica la diplomacia de La Habana, proclive a instaurar relaciones solida-

rias con los países africanos, sin desatender las relaciones preferenciales con el he-

misferio comunista, competidor, según la ética de los bloques contrapuestos.  

El régimen cubano combate el mal gusto, la ostentación de la riqueza, la exte-

rofilia. Sobre todo condena las manías imitadoras del “on dit” y del “bon ton”: la 

efemérides del ambiente burgués de París y alrededores. La literatura francesa 

del Ochocientos estigmatiza las inhibiciones de muchos a favor de las alucina-

ciones de pocos, que exaltan de manera afectada las capacidades de superviven-

cia aprovechando del trabajo de otros. La Comedie humaine de Honoré de Bal-

zac es un compendio de situaciones normales y desagradables, que animan el 

clima burgués después del advenimiento napoleónico y antes de la degeneración 

del nacionalismo en la furia totalizadora. Las “crónicas sociales” cubanas se 

atienen dogmáticamente al dualismo connotativo de las narraciones para blancos 

y de las narraciones para negros: “De manera que a la ridiculez inherente a esa 

literatura de pacotilla, hay que añadir la consagración pública de un vicio cívico 

que atenta desde el hondón de la familia –y desde las columnas de un diario– 

contra la unión de nuestro pueblo y que nos ofrece como un hecho normal el 

—————————— 

23 Ibidem, p. 184. 
24 Ivi. 
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‘jimcroismo’ característico del Sur de Estados Unidos”
25

. La “segunda batalla” 

de las generaciones del siglo XX consiste en la blanda oposición al imperialismo 

del comportamiento, que cuenta con muchos prosélitos, pero pocos secuaces.  

La figura del Padre Varela, que en 1824 proclama la independencia y la auto-

nomía de Cuba, constituye un punto de referencia en el debate político contempo-

ráneo. Él considera que la falta de una opinión pública pone en riesgo la legitima-

ción del poder. La sociedad que expresa únicamente “una opinión comercial” está 

destinada –según el presbítero cubano– al sometimiento del potentado interno y de 

las concentraciones financieras extranjeras. El patriotismo es enemigo de la espe-

culación: “Varela no se detuvo aquí sino que combatió la ingerencia extranjera en 

nuestros asuntos y abogó lúcidamente tanto por nuestra libertad política como por 

nuestra independencia económica. En esa fuente pura bebió Martí”
26

. La invasión 

del territorio nacional se cumple a través de acuerdos comerciales, mediante la 

influencia del gusto, que choca con la tradición de la sobriedad del decoro. La 

filosofía política del año 1789 y la enunciación de los principios de libertad, igual-

dad y fraternidad representa la base doctrinaria de todo ordenamiento moderno, 

que tenga en cuenta los intereses y las aspiraciones de los hombres y de las muje-

res comprometidos en la revolución liberal e industrial.  

Si las reformas estructurales fueran eficientes, también las crisis atmosféricas 

resultarían menos catastróficas. La relación violenta de las poblaciones caribeñas 

con la naturaleza no las redime de exorcizar sus efectos devastadores que, perió-

dicamente, ponen a prueba sus energías salvíficas. El Observatorio Nacional 

funciona como un Moloch, como soporte de los movimientos sísmicos, de las 

inundaciones y de los ciclones. La supervivencia es una condición providencial, 

que sin embargo no exime al sistema público de activar previsiones y prevencio-

nes. Las fuerzas de la naturaleza ponen en peligro las resistencias morales y físi-

cas de los individuos que, como sobrevivientes, se consideran beneficiados por la 

suerte y disponibles para la realización del bien común: “Ah, el Caribe, mar 

traficante y sangriento! Esclavitud, piratería, dictaduras, ciclones... Es como una 

leonera enorme, un vasto cubil, donde de repente una de las fieras salta, atacada 

de rabia. Esa fiera puede ser una tormenta como Beulah o un tirano como Truji-

llo. Sin embargo, la vida queda, es invencible. Las tormentas pasan, y los tiranos 

también”
27

. El caos del universo parece volcarse con furia violenta en el Caribe 

como para reprimir sus atormentados vaivenes sociales. Cada suceso dramático 

tiene la apariencia de un anticipo del juicio final, que didácticamente condena la 

inanición, el timor panicus, la ineptitud y la ataraxia. De la prueba, sin embargo, 

la humanidad redimida se muestra disponible a acrecentar sus armas de defensa 

y sublimarlas en la concordia solidaria. La danza ceremonial es una suerte de rito 

por el pasado peligro y por el deseo reforzado de actuar para afrontar los riesgos 

de la atomización comunitaria y social.  

—————————— 

25 Ibidem, p. 209. 
26 Ibidem, p. 212. 
27 Ibidem, p. 216. 
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La tiranía es como una pesadilla que antecede la tempestad. Es el estado de 

ánimo que agiganta las fuerzas necesarias para afrontar los influjos demoníacos en 

la cotidiana resignación. El carnaval es el reconocimiento de las energías latentes, 

que pueden ser utilizadas para eliminar la ferocidad de los depredadores y subvertir 

sus propósitos. El ecuador parece dividir el planeta en dos hemisferios que se refle-

jan en el mismo cielo estrellado, en la misma atmósfera cósmica. El carnaval es 

una suerte de representación escénica, no sólo con fines sociales, sino también con 

finalidades cognoscitivas, como las componentes orgiásticas y armoniosas que 

descompaginan y reestructuran el universo siguiendo sucesiones milenarias, cente-

narias, fulmíneas. La destreza deportiva es un inalienable familiaridad con las 

fuerzas primigenias del género humano, intencionado a enfatizar las pasiones, los 

deseos y los propósitos, en el intento de evidenciar sus características y examinar, 

con lujo de detalles, las funciones posibles o simplemente imaginables.  

Las fiestas, cargadas de sentido patriótico, colocan en una misma línea a Cu-

ba, Brasil y China: hemisferios aparentemente diferenciados, que ambicionan 

conseguir los mismos objetivos. La cohesión nacional y la participación demo-

crática son las categorías mediante las cuales se miden las perspectivas de la 

modernización. El carnaval inaugura la primavera, la anuncia con el espíritu 

dirigido a la beatificación de la naturaleza. El sol, el viento, el plenilunio de pri-

mavera es la legitimación del beneficio celeste. Los seres mortales se escandali-

zan por estar invitados al banquete de la naturaleza: danzan, se ilusionan, porque 

son conscientes que su destino es el de los rapaces deslumbrados por el cre-

púsculo antelucano y después enceguecidos por el fulgor del sol. El enfrenta-

miento entre la escenografía humana y la de la naturaleza representa la alegoría 

de la creación. El catastrofismo latinoamericano es deletéreo: incumbe como una 

amenaza sobre los propósitos de los hombres de buena voluntad. La sabiduría 

popular se detiene en las previsiones. Guillén considera necesaria la aceleración 

de las actividades capaces de asegurar resultados concretos.  

La obra de los muralistas mejicanos recuerda La ciudad del Sol de Tommaso 

Campanella: en las intenciones de los primeros y del segundo la representación 

figurada del universo permite superar las diversidades (también del aprendizaje) 

recurriendo a la instrucción visual, a la realización en grandes paneles de las 

estrategias no siempre edificantes de la época contemporánea. Alfaro Siqueiros 

inaugura su recorrido artístico cuando, en el Méjico de la decadencia del régimen 

de Porfirio Díaz, los jóvenes intelectuales se movilizan en el ejército popular:  

México tenía, pues, un arte propio, el arte prehispánico, que nada envidiaba al de 

Grecia o al de Egipto; tenía un pueblo de perfil enérgico y auténtico, explotado pérfi-

damente por los españoles, primero, y por la oligarquía nacional, después. Pero sobre 

todo, hallábase viviendo una revolución profunda, encaminada a borrar siglos de 

afrenta, que una mentida independencia había mantenido intactos
28

.  

—————————— 

28 Ibidem, p. 270. 
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La pintura pública constituye un acto de acusa contra la imposición de un tipo 

de representación de la realidad que hace abstracción del patrimonio cultural, del 

cual Méjico es el depositario y el ejecutor testamentario. Siqueiros teoriza la 

implicación artística del pueblo en el proceso de formación de la conciencia 

colectiva, responsable de los órdenes políticos más convenientes para la rehabili-

tación de la equidad y de la solidaridad social.  

El logro de un tal estado de gracia se realiza atravesando el túnel de la sospe-

cha y del terror, que las dictaduras organizan para evitar que el sentido crítico 

aglutine las conciencias y las vuelva hiperactivas. En El señor Presidente, Mi-

guel Ángel Asturias describe el clima aparentemente mitigado de la sospecha, de 

la infamia y de la persecución. Las dictaduras no tienen tregua: persiguen una 

suerte de especial legitimación extirpando el consentimiento a los secuaces, a los 

catecúmenos. El imperio de las tinieblas oscurece la razón y la vuelve inquieta 

en la rudimental incandescencia en la que se despliega. Cuando mayormente el 

secreto sumario y las condenas (incluidas aquellas en contumacia) se postulan de 

manera engañosa, tanto más la obsecuencia de los gregarios se vuelve estreme-

cimiento trascendental. Hasta en el lenguaje, el ritmo de la escritura de Asturias 

reivindica una autonomía que la diferencie de la española: una afirmación pre-

concebida, que tiene el significado de un apólogo antes que de una connotación 

científicamente comprobable. El aspecto prometeico del escritor guatemalteco es 

el indicio de una revolución global, de una insurrección total del mundo en sen-

tido democrático. La aversión a la dictadura se configura como la remisión de los 

pecados a un encallecido y exaltado adormecedor de la tranquilidad pública. La 

dictadura aparece como el somnífero de la razón. Si Goya considera que el sueño 

de la razón genera monstruos, Asturias piensa que el generalizado entorpeci-

miento es un atentado al equilibrio mental de los individuos, obligados a identifi-

carse en los esquemas policiales antes que en los resultados prácticos del propio 

comportamiento y en sus actividades socialmente relevantes.  

La historia a veces se demora, pero nunca falla. El necesarismo social es asimi-

lado al necesarismo natural, responsable de los irrefrenables conatos de las clases y 

de los grupos operantes en un mismo sistema social: “En nuestros días, el imperia-

lismo ha comenzado su declinación inevitable. Frente a él, una fuerza nueva levanta 

el puño en millones de seres humanos, cuyo número crece sin cesar”
29

. El fenómeno 

de la uniformidad mundial acrecienta la disparidad existente en el interior de los 

órdenes sociales. Se asiste a una atomización regional de los Estados-naciones se-

gún arteros preceptos de naturaleza étnica, racial, religiosa. Hasta la adopción de las 

lenguas vehiculares instaura una suerte de contraposición interna entre las lenguas 

madres y los dialectos operantes antes de las respectivas unidades nacionales: “La 

raza, como ha dicho más de un etnólogo, dista mucho de ser «una categoría fija»; es 

sólo «una ficción de nuestro cerebro»”
30

. Una ficción, que prescinde de la convic-

—————————— 

29 Ibidem, p. 301. 
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ción religiosa de un único Dios, creador del universo y salvador del género humano 

en sus multiplicidades. La historia de cada uno de los grupos humanos, inseparable, 

en las distintas áreas del planeta, trasciende en la visión celeste y en el encantamien-

to de la eternidad: “Cuando uno anda por el interior del país percibe acaso con ma-

yor nitidez que en la Habana esa sensación de patria nueva, de tierra propia, invade 

el alma de los cubanos desde el triunfo de la Revolución”
31

. La revolución cubana –

según Guillén– disuelve las incrustaciones de las castas y perfecciona las relaciones 

entre los grupos y las clases, empeñados en darle un rostro y una identidad normati-

va a la República popular. El pueblo se reapropia así de la tierra, perpetrada impró-

vidamente por los capitalistas, dispuestos a colmarla de hoteles y de lugares de 

perdición, con el solo fin de obtener ganancias, éticamente indeseables. La extra-

neidad de los nativos a las diversiones, importadas por los financistas locales y 

estadounidenses, es la causa del resentimiento ideológico, que desemboca en el 

conflicto social. El exilio (en Miami) de los repudiados esconde una suerte de extra-

territorialidad, sintonizada con el revanchismo yanqui. La extraneidad de los exilia-

dos cubanos en tierra americana constituye el apéndice de la dorada dependencia de 

los tiempos de Carlos V, Alfonso XII, hasta la influencia estadounidense como 

modelo de vida y baluarte de la riqueza conseguida en detrimento de algunas pobla-

ciones, aún subyugadas por los afectos tribales, de casta, y sectoriales. La revolu-

ción cubana determina en la emancipación de las clases, ajenas a las ganancias y a 

los beneficios del mercado, la razón de ser del nuevo escenario nacional, en res-

puesta a las demandas y a los desafíos del nuevo orden internacional.  

En las fases incandescentes de las transformaciones sociales prevalece la épica, 

la literatura, que exalta el epicentro de la reflexión sobre los resultados del compor-

tamiento: “Sí; hay el poeta que canta las proezas de los héroes, como Ercilla, pero 

el canto será vigoroso en la medida en que sus personajes lo sean; el poema será 

«poético» a condición de que la poesía sea la razón de ser de sus actores. Gran 

poeta fue el autor de La Araucana, pero mucho más grande lo fue Caupolicán”
32

. 

La épica de la acción se identifica con la poética del entendimiento. En las condi-

ciones de extraneidad y de peligro, la humanidad utiliza la lengua para coordinar 

las ideas y promover su consenso. La evocación de la condición edénica se refleja 

en la realidad in fieri, en la movilización de los recursos necesarios para santificar 

la concordia social: “¿Abolición de la propiedad privada, como dicen algunos 

insensatos? Al contrario, extensión de ella. A partir del decreto de reforma urbana, 

son más, infinitamente más, los propietarios que antes. No se podrá decir de tan 

felices ciudadanos que ‘nada poseen’; y en tal virtud les será negado ‘el reino de 

los cielos’. Pero mientras tanto, irán viviendo un poco mejor en el reino... de la 

tierra”
33

. La poética de la inmediatez, como reflejo condicionado de la beatitud 

celeste, permite abatir el egoísmo individual y la pedantería social, sometiendo al 

éxito de la acción la evaluación de las expectativas sostenidas por la aplicación 

—————————— 

31 Ibidem, p. 328. 
32 Nicolás Guillén, Prosa de prisa 1929-1972, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 336. 
33 Ibidem, p. 337. 
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intelectual y material. Para Guillén, la esperanza, la ilusión son expresiones revo-

lucionarias. La naturaleza, poéticamente considerada providencial, de echo prefiere 

el sortilegio de los conflictos y de los tumultos interiores. La naturaleza es un uni-

verso cerrado del que se puede evadir sólo ilusoriamente. La energía se identifica 

con las configuraciones de los entes, con la ‘cadena de los seres’, que se refleja en 

la condición laberíntica de la realidad: “Pero en Cuba esa poesía desborda el poe-

ma, supera el lenguaje, concreta la ilusión, está al alcance de nuestra mano: es, en 

fin, una tranquila y severa realidad revolucionaria”
34

. La realidad presente parece 

distante del pasado, del que recibe el empuje para innovarse y remodelarse según 

las exigencias de una mayor equidad. La disposición que corrobora el nuevo curso 

de la historia cubana es la abrogación de la Asociación Nacional de Hacendados, 

de los propietarios de la producción azucarera, una de las fuentes más significati-

vas del producto interno bruto. Los cultivos de caña de azúcar, propiedad del pue-

blo cubano, contribuyen a la redistribución del rédito de acuerdo a parámetros 

socialmente edificantes. La nacionalización de esta empresa neutraliza la interven-

ción del capital financiero norteamericano y extingue la figura del empresario, 

intencionado a obtener ganancias sin cargas de carácter social. 

La influencia de los Estados Unidos de América en la economía cubana per-

mite el debate sobre la anexión de la Isla a la federación del Tío Sam. Se opone 

conceptualmente a tal eventualidad Manuel Sanguily quien considera el estado 

de dependencia de los pueblos débiles, con respecto a los denominados pueblos 

fuertes, no sólo una anomalía jurídica sino también moral. El bárbaro festín im-

perialista –según la expresión de Guillén– decae con la desaparición del com-

promiso de los feudatarios locales, poco sensibles a la independencia y a la auto-

nomía nacional. La atracción popular puede ser por lo tanto la literatura com-

prometida, sin las amplificaciones estilísticas de Góngora. La identificación con 

el nuevo curso de la historia cubana impone la inmediatez de la expresión, para 

que la sensibilidad popular participe con el patrimonio de su tradición. Rafael 

Alberti, el autor de Marinero en tierra, puede volverse una fuente de atracción, 

ya que refleja el clima difícil y violento de la guerra civil española. Las improvisa-

das representaciones callejeras llenan el espíritu popular de entusiasmo antiguo, de 

gestas realizadas en el tiempo en nombre de lo sagrado de la existencia y de la 

amistad. Pablo Neruda también representa al poeta civil; él participa en las vicisi-

tudes del mundo con la pasión del que investiga las causas que destruyen su identi-

dad: “Si algún poeta de nuestro tiempo hubiera podido ponerse cómodamente al 

servicio de la oligarquía dominante en su patria o en otras tierras de América, ese 

poeta es Neruda. La admiración universal que suscita su verso pudo haberlo enva-

necido, apartándolo del pueblo, si él no hubiera sido él”
35

. Su visión de los Arau-

canos, confinados en la cordillera andina, se refiere a los aspectos originarios, 

—————————— 
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nativos, de las poblaciones establecidas permanentemente contra la voluntad de los 

que se proponen dominarlos con los engaños de la civilización. 

El localismo y el universalismo, en Neruda, se compendian. El modernismo, 

de echo, es una manifestación del cosmopolitismo, que rechaza todos los intentos 

de uniformar las diferencias culturales. De alguna manera, este movimiento tiene 

finalidades ecuménicas, o sea que no discrimina sino que compatibiliza los apor-

tes de cada comunidad humana, que participa con el objeto de darle un sentido 

menos críptico a la modernidad. La iniciación a la nueva ola literaria se desplie-

ga en la versificación modulada, suave, a veces envuelta de ironía. La argumen-

tación de Martí, de hecho, se refiere a los sucesos cotidianos, que incesantemente 

influencian la estrategia mental de los individuos: “De los tres grandes precurso-

res revolucionarios que dio la juventud cubana en nuestro siglo, Pablo de la To-

rriente es el último en caer. Los otros dos fueron Mella y Martínez Villena, y a 

todos juntos debe nuestra revolución triunfante sus primeros pasos en la Repú-

blica”
36

. La lucha contra la tiranía es a menudo un acto de acusa expresado en 

forma debida, hasta en forma poética, como un sutil pronunciamiento popular. 

Guillén exorciza una nueva guerra mundial cuyos escenarios iniciales serían los 

Estados Unidos de América y Cuba: “Ver la guerra de cerca, no es agradable para 

ningún pueblo, y menos para el que se habituó a verla cómodamente de lejos”
37

. La 

fase decadente del imperialismo se identifica con la guerra, en un drama temporal, 

que puede tener nefastos reflejos tanto sobre los vencidos como sobre los vencedo-

res. La energía nuclear aumenta las tensiones entre las partes contendientes, pero 

las desaconseja en el recurso a las armas de exterminio. Las medidas económicas, 

los embargos, son el último frente, en el que las razones de unos y de otros se des-

pliegan de manera a veces deshumana: “Cada vez que el imperialismo mata, la 

víctima alcanza vida imperecedera”
38

. La emancipación de los pueblos es una 

garantía de paz, que no puede estar exenta de la corresponsabilidad internacional. 

En el plano de los principios, la libertad y la independencia de los individuos son 

considerados inderogables. Sin embargo, para que sean asequibles es necesario que 

el Norte y el Sur del planeta encuentren la fórmula más adecuada para que se ate-

núe el desnivel y hacer efectivos los derechos positivos sancionados por lo demás 

por la Carta de las Naciones Unidas de 1948. El general Lázaro Cárdenas, presi-

dente de Méjico, es considerado por Guillén una personalidad política capaz de 

presagiar la dramática conclusión de la guerra civil española y de reorganizar men-

talmente un escenario democrático para la Europa del Mediterráneo y continental a 

fines del segundo conflicto mundial. Cárdenas es considerado un simpatizante del 

ordenamiento cubano después de la revolución castrista. Guillén estima necesaria 

la elaboración de una nueva función de los poetas y de los escritores de la época 

revolucionaria. Vratislav Nesval, poeta checoeslovaco, sostiene que la poesía so-

cial o revolucionaria no puede ser un simple cartel de propaganda. Él condena el 

—————————— 

36 Ibidem, p. 362. 
37 Ibidem, p. 368. 
38 Ibidem, p. 376. 
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oportunismo político, pero exalta la épica, como el tiempo del vigor expresivo del 

pueblo, que manifiesta su propia identidad y la propia presencia en el mundo. Las 

innovaciones formales del arte preceden los levantamientos sociales, abren profun-

das heridas cognitivas entre aquellos que se apartan del escenario de la historia 

para perpetuar un extemporáneo cinismo. Los que prevén los eventos no pueden 

no exaltarlos anticipadamente:  

El siglo XIX, cuyo nacimiento es también el de la nación cubana, asistió al auge es-

plendoroso de las artes y las letras en nuestra patria. El primer tercio de la centuria se 

inicia con figuras como ‘los dos Manueles’, Rubalcava y Zequeira, de modo principal 

este último, en cuya obra da sus primeros vagidos una lírica de acentos nacionales. Con 

ellos, Romay, médico; Arango y Perreño, economista; y un sabio expositor de filosofía, 

el padre José Agustín Caballero
39

.  

Martí representa el punto de sutura entre el pasado y el presente, comprometido 

en el plano político y económico con los monopolios y los oligopolios, con las 

atormentadas inclinaciones geopolíticas de los regímenes autoritarios. El siglo XIX 

es el siglo de oro de la burguesía ilustrada de Cuba, vencida en sus propósitos por 

la intervención norteamericana de 1898. La cultura europea cede el paso al prag-

matismo americano, que se contrapone a la concepción contemplativa de la natura-

leza. La guerra del 95 inaugura la epopeya del maquinismo industrial, promovido 

por la filosofía anglosajona. El trabajo creativo es el alma de la revolución.  

La revolución es considerada por Guillén como la solución nacionalmente más 

adecuada para oponerse a la guerra. Él sostiene que la historia es el testimonio del 

eterno conflicto entre los hombres y los pueblos. La guerra del dominio es el aspec-

to más evidente de la genética propensión de los mortales al atropello. La violencia 

forma parte de la naturaleza de los seres vivientes, ya que mediante el conflicto 

sobreviven. Sin embargo la estructura igualitaria de los distintos países permite 

sublimar el conflicto y neutralizar, cuanto menos, sus aspectos exagerados, persecu-

torios y represivos. Si la inteligencia humana se ejercita en la búsqueda (humanísti-

ca o científica) de las condiciones más adecuadas para satisfacer el instinto de po-

tencia de los individuos, el conflicto prescinde de los medios de distracción:  

Cuando Fidel Castro desarticula en Cuba la economía imperialista y rompe las vérte-

bras a monstruos como el del azúcar, el de la electricidad, el de los teléfonos, quita al 

imperialismo un soporte importante de su política guerrera y da otro gran paso favora-

ble a la paz. Todas esas empresas pertenecen ahora a nuestro pueblo, que no quiere la 

guerra y está dispuesto a evitarla
40

.  

La condena de la guerra, por lo tanto, consiste en el emparentamiento (en las 

alianzas) de las fuerzas empeñadas en satisfacer las exigencias primarias y no volup-

tuosas de los pueblos para que se aparten lo más posible del instinto depredador.  

Jacques Roumain, una personalidad haitiana relevante, considera, en los años 

cuarenta del Novecientos, la lengua, como el instrumento indispensable para deli-

near los procesos de transformación que se manifiestan en el siglo XIX, en el perio-

—————————— 

39 Ibidem, p. 385. 
40 Ibidem, p. 389. 
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do en el que la estrategia de los grupos sociales es elaborada idealmente en función 

colaboradora, aunque no siempre en condiciones beneficiosas y amigables:  

El idioma [dice Roumain] no es ajeno a la lucha de clase. Puede seguirse fácilmente el 

desarrollo de las fuerzas sociales, por ejemplo, desde el siglo XVII hasta la Revolución 

Francesa, a través del estudio en la poética de las perífrasis estereotipadas que tenían 

como finalidad la de huir de lo plebeyo, lo popular, y por la exclusión o inclusión de 

ciertas palabras que demostraban claramente el desplazamiento de las clases directoras. 

Observada desde este ángulo, la poesía de Mallarmé es una de las más reaccionarias que 

se conocen [...]
41

.  

La correlación existente entre la abundancia adjetival y las circunlocuciones ex-

positivas denota lo plausible de la empresa humana de justificarse frente a los im-

probables ejecutores testamentarios de la historia. El acto de acusa de los contempo-

ráneos de las dictaduras y de las tiranías está expresado en las obras literarias sobre-

cargadas de adjetivos, de declamaciones o de doctas citaciones (como en el caso de 

Yo el Supremo de Augusto Roa-Bastos).  

Las drásticas resoluciones como las revoluciones se exponen generalmente 

con un fraseo breve y cargado de referencias objetivas: “Es que en «el campo» –

como dicen los habaneros orgullosos de su capital– resulta fácil llevar la cuenta 

de lo que hemos ganado y teníamos perdido, y si no perdido, por lo menos fuera 

del alcance de la mano”
42

. La Revolución restituye a los nativos todo cuanto es 

ocupado y explotado por los extranjeros: “El pueblo era así una especie de ex-

tranjero en su propio lugar de nacimiento”
43

. La literatura para el pueblo es cultu-

ralmente improbable y falsamente didáctica. La directa observación de la reali-

dad contempla también la imaginación: ambas partes integrantes del conocimien-

to popular. Guillén afirma que Antonio Machado, Miguel Hernández y Federico 

García Lorca, en sus estadías en La Habana, reencuentran las atmósferas de sus 

lugares de origen. La popularidad de un país constituye la piedra angular de to-

das la comunidades, atraídas por el humor de la tierra, en la que gravitan, actúan 

y de la que a veces se separan. El exilio es la extraterritorialidad de los seres 

forzados por los sucesos políticos y sociales a vaticinar la ‘alteridad’ como el 

lugar de la amistad espectacular, de la filantrópica explicación de los sujetos, 

forzados a seguir con reserva los tumultuosos conatos de la historia. El primer 

congreso de los escritores y de los artistas cubanos, celebrado en La Habana en 

agosto de 1961, se refiere al ‘servicio popular’ como a un deber de renacimiento, 

en respuesta a una instancia implícita en la participación de cada clase social en 

el suceso revolucionario. El ordenamiento unitario de la nación cubana comporta 

la actualización del ideal socialista y democrático. La defensa de la dignidad 

humana vuelve más plausible la construcción de la paz a nivel internacional.  

Las Elegías y los Cantos cubanos de Guillén rinden homenaje al redescubri-

miento de su tierra, limpio por así decir de los oropeles no siempre edificantes 

—————————— 

41 Ibidem, p. 393. 
42 Ibidem, p. 401. 
43 Ivi. 
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creados sagazmente por las culturas hegemónicas, como la española y la norteame-

ricana, interceptadas por minorías intelectuales, influenciadas por el romanticismo 

y por el realismo europeos. La musicalidad de la poesía de Guillén es celebradora 

de un evento primigenio que se configura vigente, gracias al ímpetu independentis-

ta y al levantamiento revolucionario. “Guillén” escribe Ezequiel Martínez Estrada 

“trae consigo la cultura arcaica de los pueblos ágrafos y las modulaciones de los 

sentimientos que no tienen necesidad obligada de la palabra; y aún menos de la 

lengua, que es la palabra organizada”
44

. El ritmo tiende a reiterar el lento aproxi-

marse del sonido a la palabra para que el efecto escénico se componga en la argu-

mentación. La dichosa y a menudo impertinente sensualidad asume, en la poesía 

de Guillén, el timbre de la evocación primigenia, de la elemental sedimentación de 

los impulsos elementales del soñador frente a la realidad. En este sentido, la crítica 

acerca a la poesía negra el surrealismo, considerado el heredero interactivo del 

romanticismo. El carácter de protesta y a veces burlesco de la poesía de Guillén se 

emancipa del debate político para asumir una connotación naturalista. El rebeldis-

mo es exaltado en las formas pleonásticas de la invocación y de la denuncia. La 

ilusión de un acuerdo pacificador está presente en las composiciones influenciadas 

por la inquietud social y por el compromiso político.  

La parsimonia en los adjetivos confiere mayor vigor a las imágenes. La so-

briedad, sin embargo, deja el lugar a la reiteración para que el sonido suscite las 

aprensiones de las novedades “arcaicamente” innatas en el género humano. El 

poeta cubano es un juglar extemporáneo, un evocador de ritmos y de pensamien-

tos, que las condiciones objetivas reducen a la apariencia de una desconsolada 

pregunta. La referencia a la tierra perdida y jamás reencontrada renueva la dra-

maticidad de África contrapuesta a la cubana, ya combativa. La ingenuidad se 

delinea como una forma de la expresión, que toma de las iniquidades del presen-

te el pretexto para sonorizar el largo silencio del pueblo. El rescate se identifica 

con el veredicto de la historia que reconoce a los sometidos el preludio de la 

regeneración y de la definitiva afirmación social. 

La poética de Guillén se resume en la etimología de la negritud, musicalmente 

conectada con la protesta hacia un orden político, que rechaza la unicidad del géne-

ro humano por fines de parte, económicamente y socialmente opinables. Lo discur-

sivo y la ruptura del verso son los aspectos evidentes de un lirismo de perfil huma-

nitario y reivindicador. “Por el moderno verso libre de Guillén” escribe Ángel 

Augier “fluye una poderosa corriente clásica, manifiesta en sus poemas de corte 

tradicional insuflados de novedad en giros e imágenes, su genuina expresión de lo 

negro, de lo mulato cubano, de lo popular nacional, le aporta una categoría que 

rebasa las fronteras raciales y los ámbitos del continente nadie como él ha encar-

nado en su poesía el clamor de justicia de los desheredados y la lucha revoluciona-

ria por un mundo mejor, en Cuba, en el Caribe, pero, cuidado con su poesía lírica, 

señores preceptistas: acaba de ser recogida en un volumen titulado Música de cá-

—————————— 

44 Ezequiel Martínez Estrada, La poesía de Nicolás Guillén, La Habana, 1967, p. 22. 
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mara, y esa irrupción de pura poesía puede trastornar vuestras cuadriculadas clasi-

ficaciones”
45

. El canto doliente y airado de Guillén se alinea con aquel del esta-

dounidense Langston Hughes, en el intento de cumplir una obra redentora de una 

parte de humanidad, mantenida en un estado sedentario, mientras el otro hemisfe-

rio del mundo experimenta una dinámica adivinadora de recuperación del Edén 

terrestre en su dimensión artificial. El surrealismo de Guillén se compagina con el 

compromiso revolucionario que se caracteriza por la sociedad industrial. El sonido, 

la música, constituyen para el poeta cubano las “actualizaciones” ideales con las 

formas de la tecnología imperante. El restablecimiento del sonido como instrumen-

to de oposición a las injusticias, paradojalmente evoca a Ezra Pound que, en la 

dramática época totalitaria europea, recupera la poética de Guido Cavalcanti en 

oposición a la lírica creadora de imágenes, de la época de la óptica, de la vista, de 

la representación escénica, confirmada por el silencio telúrico y trascendental.  

Los movimientos de protesta, aparentemente modernistas, se valen del sonido 

para rescatar las conciencias inquietas del letargo humanitario e introducirlas en 

el inmanentismo más disoluto que sin embargo se inclina hacia la rehabilitación 

igualitaria y solidaria. La ironía y la pagana vivacidad sostienen la afrenta del 

racismo y de la iniquidad. El aspecto onírico de algunos cantos de Guillén se 

concilia con el sueño de la razón de los defraudadores de la dignidad ajena. El 

desprecio del hombre no tiene lejanos orígenes, sino inmediatos contactos: la 

actualidad tiene una fuerza abrasiva de la conciencia de los seres, destinados a 

testimoniar acerca de la ignominia como un escamoteo represor, primordial. La 

fortaleza mental de los contemporáneos es una suerte de antropología ecuménica, 

que abate las barreras ideológicas y discriminadoras de las distintas condiciones 

económicas y sociales. El itinerario de la humanidad es unívoco, no puede ser 

modificado y deformado en su desarrollo, sin incurrir en el delito de lesa majes-

tad con respecto a los seres, que les confían a la tierra y al cielo sus propios des-

tinos. La existencia de los pueblos marginales con respecto a los centros de deci-

sión del planeta asume connotaciones dramáticas, moralmente injustas, que no 

pueden ser justificadas y tanto menos compensadas con los improbables benefi-

cios celestes. A los seres humanos se les impone disciplinar los propios recursos 

para mejorar racionalmente sus condiciones, sin ceder a la inexorabilidad de los 

imprevistos y tanto menos al necesarismo naturalista.  

Fernando Ortiz sostiene que en las liturgias arcaicas las manifestaciones rítmi-

cas se acompañan con la música y la danza
46

. Los efectos iterativos, las repeticio-

nes de las composiciones poéticas mimetizan la imploración y la denuncia. El 

anonimato del género musical popular implica la inquietud de una multitud, que 

espera identificarse en el esquema social. Alejo Carpentier considera que es el 

—————————— 

45 Ángel Augier, Prólogo, a Nicolás Guillén, El libro de las décimas, Congreso PCC, La Habana, 1980, pp. 
7-8. 

46 Fernando Ortíz, La africanía de la música folklórica de Cuba, Editorial Cárdenas y Cía., La Habana, 1950, 

pp. 200-201. 
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estupor el efecto escénico generado por los instrumentos rudimentales
47

. Los ante-

cedentes folclóricos, de los que habla Ramón Guirao, se refieren a los “cantos de 

cabildo”, de los que se desprende un incitamiento a la violencia capaz de ocultar 

un exorcismo colectivo: “El entusiasta investigador del son y de los soneros, Al-

berto Muguercia, ha fijado como fecha del trasplante del son oriental a La Habana 

–para extenderse después a todo el país– en los finales de la primera década del 

presente siglo, durante el trasiego interprovincial de soldados, al establecerse el 

llamado «ejercito permanente»”
48

. El son se identifica con la expresión del genio 

popular. La ironía y el buen humor de las nenias y de las canciones populares es 

más aparente y remisivo de cuanto en efectos no sea de protesta. La poética de 

Guillén concilia el ritmo afro con la lengua española, con la expresión europea. La 

angustia de la existencia se refleja en la deformación de la palabra, que se convier-

te en canto. El “renacimiento negro” en Harlem constituye un punto de atracción 

para todas las expresiones artísticas de las poblaciones de color. La radicalización 

de la protesta, que desemboca en la revolución, es un instrumento de ficción nece-

sario para verificar el ímpetu popular, la participación democrática en el nuevo 

orden social. La voz cubana se irradia en el espacio e intercepta otras voces alar-

madas por la uniformidad y por el conformismo conservador.  

En los Cantos para soldados, el poeta recuerda a los conscriptos que su origen 

es campesino y del proletariado, contra el cual son adiestrados, es su misma razón 

de ser, su identidad. Ambos están sojuzgados por el capitalismo, mayormente ex-

tranjero. La tradición patriótica cubana se expande en la revolución, en la naciona-

lización de las empresas monopolistas norteamericanas. El son de la tierra confiere 

a la gente cubana una identidad. La estabilización territorial constituye la meta de 

un largo peregrinar mimético, reflejado en el canto, en la música, en la danza, en el 

atormentado concurso de las evocaciones de un pasado imaginario, que se refleja 

en la práctica consolidada, en el nuevo curso de la historia institucional:  

Con razón, un autorizado musicólogo como Argeliers León afirma que fue Nicolás Gui-

llén el artista del pueblo que coincidió con otros artistas del pueblo en hacer ver y oír a 

los músicos cubanos, que se acercaban a los movimientos renovadores de la cultura cu-

bana de los años veinte, la compleja estructura del son como sistema comunicativo
49

.  

El nacionalismo cubano asume el perfil de la posesión territorial postergada, 

realizada a distancia de cuatrocientos años por los negros, desarraigados de África 

y trasplantados como esclavos en una estación política y social humanamente y 

políticamente no edificante.  

La revolución hace posible la exteriorización de lo sobrehumano en lo humano: 

la hibridación de África y del Nuevo Mundo. El Cielo vuelve sus ojos hacia la 

tierra y pacifica a sus habitantes. Guillén descubre en el drama racial la génesis de 

la cultura arcaica, que, aún no basándose en la lengua, encuentra en la reivindica-

—————————— 

47 Alejo Carpentier, La música en Cuba, Editorial Luz-Hilo, La Habana, 1961, p. 31. 
48 Ángel Augier, Los «sones» de Nicolás Guillén, en Nicolás Guillén, El libro de los sones, Editorial Letras 
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49 Ibidem, pp. 49-50. 
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ción humanitaria su unidad originaria: una unidad que se refleja en la formulación 

de principios de los modernos ordenamientos planetarios. En la gestión del sonido 

se actualiza una contingencia, mensurable con los parámetros de la economía, del 

derecho positivo, de la ética comportamental. El sonido, por lo tanto, abre a la 

elaboración de los criterios con los cuales se elabora la equidad, la condición obje-

tiva, válida para todos los seres, que gravitan y operan en una comunidad. La exis-

tencia encuentra su importancia en la contabilidad, en la evaluación de los efectos 

prácticos, que cada acto humano determina de manera explícita o solapadamente. 

La condena de la represión, sufrida por negros y mulatos, no es reivindicacionista, 

sino testimonial, tiende de alguna manera a evidenciar las atmósferas y las actitu-

des del primitivismo, en el momento en que, desde la elegía de lo primigenio se 

aventura a abrumar a la tierra con propósitos de acción.  

El primitivismo es el periodo de iniciación de la operatividad, combinada con 

las fases de colaboración colectiva, con el fin de conseguir los resultados concre-

tos, que a menudo son causa del nuevo desacuerdo y de la nueva contraposición 

intersubjetiva. La rebelión de los desheredados es el castigo de las clases enrique-

cidas impróvidamente y hegemónicas en el metabolismo del planeta. La época de 

la razón coincide con la época de lo primigenio, cuando la necesidad de la supervi-

vencia se muestra con toda su descarnada esencialidad. La guerra de unos contra 

otros se verifica luego de haber conseguido la paz política; la afrenta social es la 

consecuencia de la injusticia, que es, al mismo tiempo, la condena de los más fuer-

tes hacia los más débiles. La revuelta consiste en recuperar los principios funda-

mentales que dan vida a la colaboración, a la actuación de enfoques y perspectivas 

comunes. El deporte, también en la concepción de Guillén, es el ejercicio primor-

dial de la fuerza, sublimado por el ordenamiento comunitario. La retórica del régi-

men, que Guillén sintoniza con los objetivos programáticos de la revolución hu-

manitaria, sirve para incluir en las palabras el flujo de las ideas, largamente cons-

treñido por los maltratos, por los abusos, de los opresores de la historia.  

La incidencia del canto popular en la rebelión y en la expectativa salvífica del 

pueblo cubano es el motivo conductor de la poética de Guillén: “El dolor y el 

espíritu de lucha de un pueblo –de toda nuestra América– se palpa en esta obra, y 

también la esperanza de redención, que cristaliza en Tengo (1964), poemas de la 

revolución victoriosa”
50

. El sufrimiento constituye la justificación histórica de la 

remoción de los impedimentos ideológicos para el pleno desarrollo de las facul-

tades creativas de un pueblo, que logra concertar, incluso poéticamente, el ritua-

lismo africano con las intemperancias españolas, a fin de desgastarlas y volverlas 

a proponer en clave providencial y modernizada.  

—————————— 

50 Angel Augier, Prólogo a Nicolás Guillén, Antología mayor, Bolsilibros Unión, La Habana, 1964, p. 7. 
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LA MUERTE EN LAS ELEGÍAS DE NICOLÁS GUILLÉN 
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Nicolás Guillén (1902-1990), poeta cubano del siglo XX, nos ofrece una vo-

luminosa obra poética que refleja asuntos de la realidad histórica y social de la 

época en la que vive. Su poesía gira en torno a tres ejes:  

 Poesía negra (negrista) o afrocubana, aunque el propio autor prefiere el 

término mulata. 

 Poesía social y  

 Poesía neopopulista de raíz folklórica, sin matices de un concreto color 

racial (Jiménez 287) 

Según Bellini (428) su poesía abarca tanto lo negrista como lo social. El pro-

blema de la convivencia racial se convierte en el tema más presentado en la obra 

de Guillen. Según su pensamiento la única solución puede ser la toma de concien-

cia de la complejidad racial antillana (Bellini 429). 

Con sus Elegías Antillanas (1955) se inicia un nuevo capítulo en su produc-

ción poética. Los temas siguen siendo político-sociales pero el exilio en que vive 

lo obliga a ser más objetivo y convincente (Bellini 430). Sus elegías están dedica-

das a autores de su época (Garganigo y otros 471), como el poeta haitiano Jacques 

Roumain, y a personajes reales como Emmet Till, un niño negro estadounidense 

víctima del odio racial (Bellini 430). 

La realidad histórica y social que retrata en sus Elegías
1
 enfoca, por una parte, 

en la denuncia de los males sociales o de los crímenes cometidos tanto en su país 

como en otros lugares de la Tierra, y por otra, en el derecho de los seres humanos 

a vivir en un ambiente regido por la justicia y la igualdad entre sus habitantes, sin 

tener en cuenta su sexo o el color de su piel. Parte de esta realidad es la existencia 

de la muerte; la muerte natural como en la “Elegía a Jacques Roumain” o la muer-

—————————— 

1 la “Elegía a Jacques Roumain” y la “Elegía a Jesús Menéndez” pertenecen a la colección Elegías antillanas 

(1955), mientras que la “Elegía a Emmet Till” se incluye en su libro La paloma de vuelo popular (1958),. 
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te violenta como sucede en las “Elegía a Jesús Menéndez” y “Elegía a  Emmet 

Tilll”. 

Aparte de la coexistencia armónica de lo épico, lo lírico y la melancolía latente 

acompañada por un espíritu combativo, que se observa en gran parte de la poesía 

de Guillén, la muerte es el tema principal de los tres poemas que elegimos 

‒“Elegía a Jacques Roumain”, “Elegía a Jesús Menéndez” y “Elegía a Emmet 

Tilll”‒ (Ellis 119). 

Primer ejemplo de esto es la “Elegía a Jacques Roumain” (1947-1948). El 

poema empieza con un soneto en que el hablante poético ofrece una descripción 

general e introductoria tanto del aspecto físico como de la personalidad del poeta: 

Grave la voz tenía. 

Era triste y severo. 

De luna fue y de acero. 

Resonaba y ardía. 

… 

Envuelto en luz venía. 

(Guillén 256) 

Con las figuras del discurso, especialmente las metáforas e imágenes que Gui-

llén utiliza en la primera parte del poema (en el soneto), nos ofrece las señas esen-

ciales de la personalidad del poeta haitiano (firmeza e importancia) y le atribuye 

características de figura sacra (“Envuelto en luz venía”).  

Con este soneto introductorio el hablante poético prepara al lector para lo que 

va a seguir: la muerte del poeta. Roumain es un gran poeta que con su obra y vida 

luchó contra las dictaduras sangrientas de Haití. “Recuerdo / sus poemas inéditos, 

/ sus poemas polémicos”, dice Guillén (258) subrayando la naturaleza de la poesía 

del haitiano al tiempo que la censura de los gobiernos dictatoriales que impedían 

la publicación de sus poemas. Palabras claves del poema y que se repiten varias 

veces son: “sangre” y “muero”; la “sangre” derramada se convierte en leit motif y 

subraya la situación social y política de Haití, contra la cual luchó el poeta, al 

igual que lo hizo Guillén en Cuba quien había vivido situaciones semejantes. 

“Muero” es también una palabra que se repite expresando el dolor del poeta por la 

pérdida de este gran compañero e implica directamente al tema del poema que es 

la muerte. El poema termina con un espíritu combativo y optimista: “La aurora es 

lenta, pero avanza) / mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!” (Guillén 261) 

aludiendo a la esperanza de la victoria y la liberación de la opresión (Augier 442).  

Otra elegía cuyo tema principal es la muerte es “Elegía a Jesús Menéndez”, 

que se refiere al asesinato del Secretario General de la Federación Nacional de 

Trabajadores Azucareros, el 22 de enero de 1948, quien se sacrificó por el cambio 

y la justicia social. El poema empieza de un modo lírico describiendo el marco 

escénico del cañaveral, la base económica de la industria azucarera: 

Las cañas iban y venían 

desesperadas, agitando 
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las manos. 

Te avisaban la muerte, 

la espalda rota y el disparo 

El capitán de plomo y cuero, 

…                          (Guillén 266) 

El poeta presenta la protesta de la naturaleza por lo que va a suceder y se dirige 

directamente a Jesús Menéndez con el pronombre “te” demostrando sus senti-

mientos tan cercanos a él. El poema continúa y en la segunda parte presenta la 

escena del asesinato. Para enseñarnos la dependencia de la industria azucarera 

cubana utiliza ciertos nombres o datos como “Bolsa de Nueva York”, “The Cuban 

Atlantic Company”, “ican Company” etc. En la tercera parte con un tono elevado 

el hablante presenta la agonía del capitán-asesino por escapar pues “tras él corre la 

muerte” (272-73); la repetición de esta frase (7 veces) muestra que nadie puede 

salvarlo de la venganza del pueblo por el crimen cometido. En la parte IV del 

poema el hablante a través de un tono solemne describe al héroe asesinado desta-

cando sus cualidades  físicas y morales: 

Jesús es negro y fino y prócer, como un bastón 

de ébano, y tiene los dientes blancos y corteses, 

… 

alguna vez anduve con Jesús transitando de 

sueño su gran provincia llena de hombres 

que le tendían la mocha encallecida. 

                                                    (Guillén 273) 

y alude a su nobleza y a su “proyección a lo colectivo” (Augier 445). 

El tono solemne continúa en la parte V donde subraya la inmortalidad de las 

acciones de Jesús: “Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca.”  Y el 

poema concluye con un “poderoso aliento revolucionario”: “Canta desde él un 

pájaro a la vida./La mañana se anuncia con el trino.” 

El tercer poema que elegimos intitulado “Elegía a Emmett Till” tiene como 

tema la muerte. En esta composición el hablante expresa su dolor y cólera por el 

asesinato de un niño negro de catorce años en el Sur de los Estados Unidos.   

El poeta conmovido por un hecho real de motivación racista, expresa de una 

manera extraordinaria sentimientos de dolor por la discriminación racial, la barba-

rie y la injusticia que existe en los Estados Unidos, especialmente en el Sur; dis-

criminación que tiene resultados tan crueles como la muerte, el asesinato de un 

niño. El poema empieza con un elemento común que une las tres elegías: la san-

gre. La sangre derramada de los negros haitianos en su lucha contra la dictadura 

en “Elegía a Jacques Roumain”; la sangre del asesinato de Jesús por defender los 

derechos de los trabajadores en la caña frente a los intereses de las compañías 

azucareras extranjeras en Cuba; y la sangre del inocente niño negro norteameri-

cano, Emmet, que representa a todos los negros de ese país. Guillén escoge el 

marco escénico del Sur, del Mississipi, donde las discriminaciones raciales son de 

las más fuertes de Norteamérica. El poeta escoge el Mississipi como un “silencio-



DIMITRIOS DROSOS 138 

so testigo del atropello y la injusticia que en sus riberas se consuma” afirma Au-

gier comentando la personificación del río que es reiterativa en el poema (451). 
El Missisipi pasa 

¡oh viejo río hermano de los negros! 

… 

el Mississipi cuando pasa 

llora con duras lágrimas. 

... 

y mira el Mississipi cuando pasa 

cruces de fuego amenazante, 

… 

El Mississipi cuando pasa 

y la nocturna hoguera 

a cuya luz caníbal 

danzan los hombres blancos, 

y la nocturna hoguera 

con un eterno negro ardiendo, 

…                               (Guillén 254) 

La figura del Mississipi, personificada, predomina en el poema. El poeta colo-

ca al lector en el centro del drama del racismo y de la injusticia social contra el 

negro y acentúa el crimen cometido y la injusticia al ser la víctima un niño (“un 

niño muerto, asesinado y solo/negro”); el poeta deja claro que este niño es un 

ciudadano norteamericano fiel y patriota como cualquier otro (“con bandera nor-

teamericana”).  

El poema llega a su tensión máxima con la antítesis: “este luto, este crimen,/ 

este mínimo muerto sin venganza,/ este cadáver colosal y puro” subrayando el 

tamaño del cadáver a pesar de se trata de un niño; además, con estos versos se 

evidencia que la muerte del niño es un “crimen” que pasó sin consecuencias (“mí-

nimo muerto sin venganza”).  

Concluyendo podemos decir que Guillén en sus Elegías enfoca el tema de la 

muerte, que se presenta como fenómeno natural y como fenómeno provocado, el 

asesinato, a través de dos líneas temáticas diferentes, las cuales tienen en común el 

intento del cambio de la sociedad. Por un lado el poeta cubano utiliza el racismo 

como fenómeno social, especialmente en sociedades donde no se respetan los 

derechos humanos. Los ejemplos que utiliza se extraen tanto de una sociedad 

civilizada, EE.UU., como de una de las más pobres y martirizantes sociedades del 

Caribe, Haití. Por otro lado deja una nota de esperanza. Pese a la muerte existe la 

esperanza de que la vida se sobreponga a la muerte, de que el cambio para el que 

luchan él y los héroes de sus elegías, llegará. El poeta cubano nos deja con una 

certidumbre de la victoria. Esta certidumbre se cuestiona sólo en su tercera elegía 

referida al asesinato del niño. La edad de la víctima y la crueldad del crimen no 

dejan que el optimismo crezca. Pero por otro lado esos mismos elementos (edad y 

crueldad del crimen) dejan claro que la lucha contra las injusticias continuará. 
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NICOLÁS GUILLÉN EN EL AULA DE ELE 
 

SUSANA LUGO MIRÓN-TRIANTAFILLOU 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

El principal objetivo de este ensayo es mostrar cómo trabajar con la poesía de 

Guillén en la clase de español como lengua extranjera, y en concreto, estudiar esta 

creación estética desde una perspectiva novedosa, como es, la explotación de estos 

poemas con el fin de trabajar la competencia fónica, y especialmente el compo-

nente prosódico.  

Me atrevo a denominarla novedosa, no tanto porque lo que propongo sea del to-

do original, sino porque se ha abordado en muy pocas ocasiones y nunca a través de 

la obra de Guillén. Y es que sin duda la pronunciación es el aspecto más desatendi-

do de la enseñanza de lenguas extranjeras; máxime en el español que tiene la fama, 

por así decir, de que es una lengua fonética y por ende fácil. Si a ello le añadimos 

que nuestro contexto de enseñanza se circunscribe principalmente a Grecia, cuyo 

sistema lingüístico coincide grandemente en la forma fónica con el del español, se 

puede entrever, pues, que en la práctica lo que hacemos es dejar que nuestros alum-

nos por sí solos descubran y aprendan todo lo relacionado con el ámbito de los con-

tenidos fónicos.  

Asimismo, si bien la literatura siempre ha sido un aspecto recurrente en las 

clases de lenguas extranjeras, lo cierto es que en muchos casos viene a ser tratada 

como elemento de apoyo para seguir trabajando aspectos léxicos, gramaticales, 

comprensión lectora o para introducir aspectos socio-culturales. Raramente se 

tiene el tiempo de disfrutar de la creación literaria como tal, y en el caso de la 

poesía que es el que nos ocupa, para detenernos en aspectos tan significativos en 

ella como el ritmo, la entonación.  

Es por todo ello que nos ha parecido una buena idea introducir la obra de este 

excelente autor cubano, Nicolás Guillén (1902-1989), en el aula de lengua extran-

jera; primordialmente, para disfrutar de esta poesía llena de son y ritmo, como se 

la ha caracterizado; y en segundo lugar y directamente relacionado con esto últi-

mo, para sensibilizar y familiarizar al estudiante con los aspectos fonéticos y pro-

sódicos; y no tanto con el objeto de que los domine como un nativo, sino más bien 
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para ayudarle a captarlos y percibirlos, de modo que pueda entender más fácil-

mente en qué sentido debe cambiar o reeducar sus hábitos. 

¿POR QUÉ ENSEÑAR PROSODIA EN EL AULA DE ELE EN GRECIA? 

Decíamos anteriormente que en general la pronunciación, en comparación con 

las demás subcompetencias que integran la competencia comunicativa, entiéndase 

gramatical, léxica, sociocultural, etc., es la que cuenta con menor presencia en 

nuestras clases, en los manuales y en la investigación dentro del campo de la lin-

güística aplicada. A lo largo de la historia de la enseñanza de lenguas extranjeras, 

la pronunciación ha ido experimentando momentos de gran relevancia o de casi 

total abandono dependiendo del papel que le otorgaran los diversos métodos y 

enfoques, aunque en la actualidad, con el enfoque comunicativo, debido a la noto-

riedad que se le da a la comunicación oral, ha vuelto a recuperar tímidamente un 

puesto destacado (Usó 105-106; Gil 126-139). 

Aún así, la tónica general es que nuestros alumnos no consigan igual excelen-

cia en sus destrezas orales y acústicas, o la consigan a más largo plazo, en relación 

con las lecto-escritoras. Situación ciertamente paradójica, si tenemos en cuenta 

que una de las creencias más arraigadas entre los estudiantes de lenguas extranje-

ras es que la lengua que aprenden la quieren principalmente para comunicarse en 

situaciones de interacción oral (Cabezuelo 89-90). Igual de paradójico resulta el 

hecho de que si bien una buena pronunciación es lo que a priori cualquier interlo-

cutor aprecia de un hablante extranjero y ayuda sobremanera a su imagen y buena 

aceptación, no obstante, aún los profesores de lenguas extranjeras integramos de 

forma muy tímida y parcial esta enseñanza en nuestra labor didáctica. Las razones, 

sin duda, son muchas. Ya hemos apuntado que en los manuales con los que traba-

jamos no hay una integración efectiva de esta competencia, que las actividades 

que se incluyen (si las hay) son poco comunicativas, bastante repetitivas al estilo 

“escucha y repite” y en general la mayoría de los recursos a nuestra disposición 

son de tipo conductista, por lo que su integración en la clase comunicativa es casi 

imposible. A su vez, muchos profesores consideran que no tienen la preparación 

necesaria para enseñar pronunciación. Por otro lado se suele confundir con la 

fonética correctiva, etc. 

Nosotros, no obstante, consideramos que la enseñanza explícita de la pronun-

ciación, entendida como la producción y la percepción de los sonidos, del acento y 

de la entonación, ayudan sobremanera a conseguir de forma más rápida una buena 

competencia acústica y oral. Efectivamente, el poder percibir y producir los soni-

dos de la lengua meta, sus variantes entonativas y rítmicas, son requisito indispen-

sable para la comprensión y posterior producción de los enunciados con los que se 

comunicarán nuestros alumnos. Y es algo que vemos continuamente en nuestra 

labor docente. Todos habremos podido experimentar en más de una ocasión que si 

bien nuestros alumnos pueden entender rápidamente las frases o diálogos escritos, 

no ocurre lo mismo cuando se enfrentan a ese mismo input de forma acústica. 

Nuestros estudiantes pese a tener un alto nivel de conocimiento en gramática, un 
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amplio léxico y buena preparación sociocultural, cuando se han de comunicar 

fuera del aula con nativos experimentan cierta desilusión porque no los entienden 

y no se hacen entender. Esto sucede en muchos casos porque no han sido instrui-

dos suficientemente en los rasgos suprasegmentales de la lengua meta. En efecto, 

solo con oír al profesor, quien en la mayoría de los casos modifica y adapta su 

forma de habla en el aula para que lo entiendan; y los audios que acompañan a 

nuestros manuales, generalmente preparados ad hoc y por tanto con muestras de 

lengua más claras y ralentizadas que las que se encuentran luego en la calle (ade-

más de que son utilizados primordialmente para la comprensión del texto) no se 

alcanza la necesaria competencia fónica
1
 para que la comprensión y transmisión 

del mensaje se haga con todo éxito. La pronunciación no siempre se aprende de 

forma automática ni por el mero hecho de estar en contacto con la lengua meta. Si 

la integramos en nuestra docencia ayudamos a aumentar las posibilidades expresi-

vas y de significación de los mensajes de nuestros alumnos, al tiempo que mejo-

ramos el rendimiento y la explotación de sus conocimientos de lengua en otros 

campos (Santamaría, “Enseñar prosodia” 1238). 

Es por ello que creemos pertinente la enseñanza de la pronunciación y, en con-

creto, de los fenómenos suprasegmentales a los grecoparlantes que aprenden es-

pañol porque si bien, como hemos apuntado, en cuanto al nivel fonológico no se 

encuentran grandes diferencias entre las dos lenguas (ambas son lenguas entonati-

vas y no tonales, con tendencia al compás silábico, con cinco fonemas vocálicos 

de timbre nítido, etc.). Lo cierto es que con la adecuada instrucción en el compo-

nente prosódico se evitaría ese tipo de habla mecánica que con frecuencia mues-

tran nuestros estudiantes, caracterizada por la ausencia de modulaciones entonati-

vas, las pausas entre palabra y palabra o las incorrecciones acentuales. 

Esto también viene contemplado en el Marco Común Europeo de Referencia 

para las lenguas extranjeras, y en concreto, en su adaptación para la lengua espa-

ñola, el Plan curricular del Instituto Cervantes (2006). Una de las grandes nove-

dades del Plan es la inclusión, por vez primera en la enseñanza del español como 

lengua extranjera, de descriptores e inventarios detallados de contenidos relativos 

a la pronunciación y la prosodia. Estos contenidos aparecen en función de una 

organización modular que se articula en torno a tres fases que se iniciarían en los 

primeros contactos del alumno con un sistema fónico nuevo y que se continuarían 

con la perfección gradual de su pronunciación: A (fase de aproximación), B (fase 

de profundización) y C (fase de consolidación)  

El PCIC señala que las características propias de los contenidos relativos a la 

pronunciación y la prosodia impiden una gradación más pormenorizada de los des-

criptores en distintos niveles  (tal como ocurre en los demás: A1, A2, B1, B2, C1 y 

C2). Por tanto, dicha organización modular en tres fases ha de tomarse como un 

mero recurso expositivo y organizativo ya que «la progresión en este campo de la 

—————————— 

1 Es a lo que denomina F. J. Cantero (1998) la capacidad de producir y reconocer las unidades fónicas de la 

lengua a todos los niveles: sonidos, fonemas, unidades rítmicas y entonativas. Citado en Usó 110. 
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fonética no se mide tanto por la cantidad y la cualidad de la información que se 

proporciona al estudiante en cada etapa, sino por la calidad que sus emisiones van 

alcanzando» (PCIC I: 167) conforme se sucede su periodo de aprendizaje y de con-

tacto con la lengua meta. Pues efectivamente, la graduación de esa progresión de-

penderá de muchos factores: la organización de la materia fónica de la lengua ma-

terna, la percepción de los sonidos, los hábitos articulatorios, la motivación, etc. 

Teniendo por tanto en cuenta la flexibilidad en este ámbito, la propuesta de ac-

tividades que traemos dadas sus características y los elementos propuestos, a mo-

do referencial y organizativo se podrían incluir en la etapa A, la denominada fase 

de aproximación (niveles A1-A2): concepto de grupo fónico, percepción y pro-

ducción de ritmo y pausas (PCIC I: 175-178). Y en mayor medida en la de pro-

fundización (etapa B): segmentación del discurso; relación entre expresión fónica 

y categorías gramaticales; percepción y producción de las pausas y del grupo fóni-

co (PCIC II: 134-148). Esta secuenciación viene en consonancia con las últimas 

tendencias didácticas relacionadas con la adquisición de la pronunciación, en la 

que se tiende ya a dar primacía a los aspectos fónicos suprasegmentales ante la 

articulación de consonantes y vocales individuales, por ser más coherente con el 

modelo comunicativo. Es decir, no es tan importante pronunciar bien una doble 

erre [rˉ] o una be aproximante [β], por poner los ejemplos que más afectan al 

alumnado griego, esto es, los elementos verbales, lo que es el sistema fonológico 

en sí; como poder captar y expresar los elementos no verbales a nivel lingüístico 

(uso lingüístico del tono, la intensidad y la duración), a nivel paralingüístico (ex-

presar convencional y socialmente emociones o actitudes) y extralingüístico. 

LA POESÍA DE GUILLÉN Y LA PRÁCTICA DE LO SUPRASEGMENTAL. 

Es importante disociar esa idea tan extendida de que el español se pronuncia co-

mo se escribe, no solo con la intención de subrayar sus particularidades fónicas sino 

asimismo para facilitar la deseable desconexión entre grafía y sonido. Para ello, es 

indispensable por un lado insistir en la práctica docente de que en principio lo im-

portante es escuchar, adecuar el oído; a continuación es pertinente repetir e imitar, 

para ya finalmente pasar a la lectura, al código escrito. 

La música es un recurso inigualable porque permite habituar el oído al ritmo, y 

la rima favorece la discriminación y la memorización de sonidos. La poesía de 

Guillén ha sido musicalizada en múltiples ocasiones por lo que se convierte en un 

recurso interesante para trabajar los contenidos suprasegmentales que queremos 

presentar. 

A todos nos ha pasado cuando nos exponemos por primera vez al habla de na-

tivos en una lengua extranjera, que nuestra primera sensación es que no entende-

mos nada porque se nos muestra como una verbalización continua donde nos es 

imposible seleccionar términos conocidos, a semejanza de aquellos primitivos 

escribanos cuyos papiros eran escritos en mayúsculas sin separación entre pala-

bras y sin signos de puntuación. Y en consecuencia, nos parece que todos hablan 

muy rápido. Pero si reflexionamos sobre ello, lo que en realidad ocurre no es que 
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todos los nativos hablen rápido, sino que normalmente en la comunicación coti-

diana el hablante relaja su pronunciación, ahorra esfuerzo articulatorio y así en su 

habla coloquial se debilitan, reducen o eliminan sonidos, es decir fonemas. De 

esta forma la frase La hermana vive en Madrid con una amiga la escuchamos 

como Lar.má.na.ví.ve
n
.ma.drí.co.nu.na.mí.ga. El griego igualmente comparte 

estos fenómenos en su lengua oral: sa.ga.pó; ti.na.ga.pó pues su fonosintaxis (Bo-

tini 38) también tiende a un resilabeo
2
 según el criterio de las sílabas abiertas, 

asimismo se eliminan y reducen sonidos, etc., por lo que nuestros alumnos están 

acostumbrados a este tipo de modificaciones del habla en su propia lengua. No 

obstante, no han reflexionado sobre ello y es cometido del profesor hacerles cons-

cientes de su funcionamiento en la lengua que están aprendiendo para de ese mo-

do poder aprovecharse de las ventajas que ello les supondrá, tanto en la mejor 

comprensión de los mensajes orales en la lengua meta como en la mayor fluidez a 

la hora de hablar.  

Para los estudiantes grecoparlantes, desde los niveles iniciales es pertinente 

irlos introduciendo en el conocimiento de los conceptos de sinéresis y sinalefa, 

para ya en la fase de profundización (etapa B) retomarlos más intensamente y 

llevarlos a una imitación y práctica más conscientes de esta tendencia antihiática 

del español tan característica de la lengua oral. Con el fin de iniciarlos en el 

resilabeo y mostrarles las características que determinan qué vocales sucesivas 

pueden pronunciarse juntas y cómo se realizan en el plano fonético, ya sea en 

una misma palabra (sinéresis), ya sea entre dos palabras (sinalefa), hemos idea-

do algunas actividades
3
 tomando como fuente la obra de Guillén. Hemos selec-

cionado los poemas “Poema a Ho Chi Minh” de la Rueda dentada (1972) y “Un 

son para niños antillanos” perteneciente a El son entero (1947) (Guillén, Donde 

nacen las aguas 522, 242) para mostrar los diferentes tipos de enlace que permi-

te el español.  

POEMA A HO CHI MIHN 

Al final del largo viaje,  

Ho Chi Minh suave y despierto:  

Sobre la albura del traje  

le arde el corazón abierto.  

No trae escolta ni paje.  

Pasó montaña y desierto:  

En la blancura del traje  

Solo el corazón abierto  

No quiso más para el viaje. 

Al.fi.nal.de.l:ar.go.via.je  

Ho.Chi.Minh.sua.vey.des.pier.to:  

So.bre.lal.bu.ra.del.tra.je  

L
e
ar.del.co.ra.zo.na.bier.to.  

No.trae:s.col.ta.ni.pa.je.  

Pa.só.mon.ta.ñay.de.sier.to 

en.la.blan.cu.ra.del.traje  

So.loel.co.ra.zo.na.bier.to  

No.qui.so.más.pa.rael.via.je  

 

 

—————————— 

2 Mediante el proceso de resilabeo, una consonante entre dos vocales siempre forma sílaba con la vocal que le 
sigue.  

3 En nuestras actividades hemos seguido algunas de las propuestas metodológicas que Juana Gil (2007) 

propone para el tratamiento pedagógico de la fonética en la enseñanza de L2. 
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UN SON PARA NIÑOS ANTILLANOS 

Por el mar de las Antillas 

 anda un barco de papel: 

 anda y anda el barco barco, 

 sin timonel. 

De la Habana a Portobelo, 

 de Jamaica a Trinidad, 

 anda y anda el barco barco, 

 sin capitán. 

Una negra va en la popa 

 va en la proa un español: 

 anda y anda el barco barco, 

 con ellos dos. 

Pasan islas, islas, islas 

 muchas islas, siempre más: 

 anda y anda el barco barco, 

 sin descansar 

..... 

Po.rel.mar.de.la.san.ti.llas 

 an.daun.bar.co.de.pa.pel 

 an.dayan.dael.bar.co.bar.co 

 sin.ti.mo.nel. 

De.la.ba.na: por.to.be.lo 

 de.ja.mai.ca: tri.ni.dad 

 an.dayan.dael.bar.co.bar.co 

 sin.ca.pi.tán. 

U.na.ne.gra.vaen.la.po.pa 

 vaen.la.proau.nes.pa.ñol 

 an.dayan.dael.bar.co.bar.co 

 co.ne.llos.dos. 

Pa.sa.nis.la.sis.la.sis.las 

 mu.cha.sis.la.s:iem.pre.más 

 an.dayan.dael.bar.co.bar.co 

 sin.des.can.sar 

..... 

A través de estos poemas el alumno puede acercarse de manera sencilla a una ti-

pología de las distintas sinalefas y sinéresis que se encuentran en el español y sus 

diversas realizaciones fonéticas (Santamaría, “Análisis” 967). Esto es, pronuncia-

ción en una misma sílaba de dos y tres vocales contiguas (suave y=sua.vey; proa un 

español=proau.nes.pa.ñol); reducción con posible alargamiento de la vocal resultan-

te (la albura=lal.bu.ra; la Habana a= la.ba.na:); debilitamiento (le arde=l
e
ar.de). 

Trabajar estos aspectos con los alumnos pretende en estas primeras fases una re-

educación del oído, un entrenamiento acústico para escuchar las muestras de lengua 

que les damos de forma no viciada por el sistema fónico de su idioma materno; pues 

escuchar para observar difiere de escuchar para entender. Es así que se pretende una 

atención selectiva, se les ha de indicar a qué deben prestar atención y luego pasar a 

escuchar los poemas, ya sean leídos por el profesor o en las diferentes voces que nos 

ofrecen los documentos auditivos que existen, ya sean los poemas musicalizados
4
. 

Tras detenernos en la pronunciación de los enlaces, a partir de entonces se les puede 

facilitar el texto escrito para que señalen las sinalefas y sinéresis. Posteriormente, 

recitarlos en clase es una buena práctica para poder comprobar la asimilación del 

fenómeno. Grabar a unos alumnos recitando lentamente y, por ende, con separación 

de sílabas y a otros recitando con el resilabeo propio de la lengua coloquial
5
, es una 

buena práctica para que puedan ver las diferencias. Una vez se hayan familiarizado 

—————————— 

4 Este poema se encuentra en el álbum intitulado “Pablo Milanés canta a Nicolás Guillén” (1975). El poema 

“Son para niños antillanos” fue musicalizado por la argentina Mariana Baggio en su disco “Barcos y mariposas 
1” (2000), además existe la versión de la española Ana Belén en su álbum “La paloma de vuelo popular” (1976, 

2002 reed.), dedicado íntegramente a la poesía de Guillén. Todo este material y numerosos archivos de voz con 

poemas recitados, incluso por el propio poeta, están disponibles en Internet. 
5 Cierta dificultad encuentran los aprendices griegos en el silabeo, en la división de palabras en sílabas, pues la 

fonosintaxis del griego permite combinaciones de consonantes en posición de ataque silábico que no serían 

posibles en el español como: sp, st, ct, etc. (Botini, 2009:106).  
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con este aspecto, en adelante, se pueden trabajar poemas o canciones, habiéndoles 

previamente quitado algunos de los grupos fónicos donde se producen sinalefas para 

que el estudiante intente completar las palabras que faltan; y ejercicios de recons-

trucción, donde deberan sustituir palabras de modo que se puedan formar sinalefas, 

ej: un barco de papel/ un barco aragonés/ un barco y un bajel. 

Con “La montaña” (Guillén, Donde nacen las aguas 328-329) incluido entre 

los poemas de Salón independiente que presentara el bardo camagüeyano en 1969 

y que luego conformarían la segunda sección del libro Rueda dentada (1972), 

además de trabajar más específicamente la resilabificación y seguir practicando 

los enlaces vocálicos (etapa A), ya para la fase de profundización (etapa B) pro-

ponemos ejercicios que hagan reflexionar al estudiante sobre las dificultades que 

puede constituir esta tendencia del español a evitar la separación fonética de voca-

les contiguas. De esta forma, el alumno puede ser más consciente a la hora de 

elaborar estrategias para la comprensión acústica, pues en muchas ocasiones pue-

den ser fuente de incomprensión e ininteligibilidad del mensaje. Los aprendices no 

interpretan de forma automática la segmentación fónica que realiza el hablante 

nativo, de ahí que en la percepción del enunciado puedan interpretar fonemas 

finales como iniciales de la palabra siguiente (“besa ya” por ves allá) o no perci-

ban los clíticos como algo independiente (“enelada” por en helada) entendiendo 

así una nueva palabra semánticamente inexistente (Santamaría, “Análisis” 965). A 

continuación vemos un ejemplo ilustrativo mediante una actividad en la que, tras 

escuchar el poema o su versión musical, esta vez también con la idea de entender 

el contenido, cuando se les entrega por escrito se introducen diferentes versiones 

de frases allí donde hay puntos de difícil comprensión. Los estudiantes tras escu-

charlo por segunda vez han de elegir la forma que consideran correcta de entre las 

que el profesor ha elaborado en base a posibles enlaces, pérdidas de fonemas, etc. 

Señalar la opción correcta 

El ojo no te engaña 

lo que ves allá lejos 

del Sol a los reflejos, 

es la montaña. 

La mole que se baña 

en helada blancura  

que todo el año dura, 

también es la montaña. 

Esa uña, que araña 

(como se araña un velo) 

el velo azul del cielo, 

es la montaña. 

Y si herido en su entraña 

se alza el mongol y ad-

vierte: 

-¡Libre vivir, o muere!, 

también es la montaña. 

E.lo.jo.no.ten.ga.ña 

lo.que.ve.sa.llá.le.jos 

del.So.la.los.re.fle.jos  

es.la.mon.ta.ña  

La.mo.le.que.se.ba.ña 

e.ne.la.da.blan.cu.ra 

que.to.doe.la.ño.du.ra  

tam.bié.nes.la.mon.ta.ña 

E.sau.ña, quea.ra.ña 

(co.mo.sa.ra.ñaun.ve.lo) 

el.ve.loa.zul.del.cie.lo 

es.la.mon.ta.ña 

Y.sie.ri.doen.suen.tra.ña 

seal.zael.mon.go. lyad.vier.te 

Li.bre.vi.vir, o.mue.re,  

tam.bié.nes.la.mon.ta.ña 

a) lo que besa ya lejos 

b) lo que ves allá lejos  

c) loco ve allá lejos 

 

 

 

 

 

a) Es uña que hará ya  

b) Es aun ya, caraña  

c) Esa uña, que araña 

 

a) el velo azul del cielo 

b) él ve lo azul del cielo 
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Como hemos podido observar, los fonemas al agruparse dentro de la cadena 

hablada sufren modificaciones en su articulación y por tanto en su producción y 

consiguiente percepción sonora, pues la proximidad articulatoria de unos sonidos 

con otros hace que se influyan mutuamente. Se producen modificaciones fonéticas 

en sus límites silábicos que incluso en algunos casos pueden crear ambigüedad. 

Por ello, debe tener siempre en cuenta el profesor de ELE que ha de enseñar a 

pronunciar a través de secuencias encadenadas. Un caso muy común es, por ejem-

plo, que cuando el profesor trabaja nuevo léxico o se le pregunta en clase vocabu-

lario desconocido, suele pronunciar la palabra de forma aislada, lo cual puede 

llevar a sus alumnos a una falsa percepción del término. Enseñar a un estudiante 

griego la pronunciación de la palabra bata fuera de la cadena hablada, es inducirle 

a pronunciar siempre una be oclusiva
6
. Lo más adecuado es proferirla dentro de su 

contexto fónico, por ejemplo, pronunciarla con su artículo (la bata, una bata) que 

es la forma que más ampliamente escuchará y producirá el alumno, de forma que 

pueda percibir la fricatización que sufre este fonema cuando va entre vocales; y 

también pronunciarla tras una nasal (con bata, sin bata) cuya realización será oclu-

siva, y así escuchar las dos realizaciones alofónicas del español. Excelentes para-

digmas de los alófonos españoles del fonema /b/ encontramos, por ejemplo, en 

este mismo volumen de Rueda dentada, en uno de los últimos versos del texto 

dedicado al pintor cubano Eduardo Abela (Guillén, Donde nacen las aguas 491), 

aquel que dice: “¡Adiós, Abela!, digo./ Y el Bobo: ¡Soy el Bobo!/ (Al sonreír 

mostraba/ sus colmillos de lobo.)”  así como en el poema dedicado a la pintora 

Amelia Peláez (ídem: 492): “En vano, en vano. Para siempre/ Los verás, los oi-

rás”. Para el profesor de ELE en Grecia, la diferencia articulatoria de la serie de 

consonantes oclusivas es uno de los pocos aspectos segmentales que debe cuidar 

(Botini 91). La lengua griega cuenta con un fonema oclusivo bilabial sonoro /b/ 

(en la ortografia griega representado por μπ) y un fonema fricativo labiodental 

sonoro /v/ (cuya grafía es β) que en el español no existe y que el aprendiente grie-

go suele identificar con nuestra uve ortográfica, de ahí que el alumno grecoparlan-

te, en la mayoría de los casos, pronunciará [en.vá.no] en lugar de [en.bá.no]. Di-

fiere su pronunciación de la del nativo, primero porque tras nasal nunca iría el 

alófono oclusivo fricativo o aproximante sonoro español [β], pero además porque 

lo pronuncia como una labiodental
7
, cambia el punto de articulación de la b espa-

ñola que es biblabial,  y eso hace que se escuche algo raro, que se perciba como 

demasiado marcado. Así pues, los contextos alofónicos del español deben ser 

“aprendidos” por los griegos ya que los cambios que la cadena hablada impone a 

la realización de las oclusivas españolas no se contemplan en la lengua griega y 

—————————— 

6 El fonema /b/ del español, representado por los grafemas “b” y “v”, cuenta con dos alófonos diferentes: 

oclusivo [b] y fricativo [β] (Quilis, 1999: 196). Así es que tras pausa o nasal, los términos bata y vida siempre se 
pronunciarán como alófonos oclusivos [báta/bíða], mientras que en todos los demás contornos son fricativos o 

aproximantes [úna βáta/ úna βíða]. 
7 Semejante a la pronunciación postnuclear de la efe española en la palabra Afganistán.  
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suele haber transferencias negativas de la lengua materna por parte del aprendiz
8
. 

Por supuesto, en ningún caso producen ininteligibilidad del mensaje pero lo cierto 

es que restan cierta naturalidad a su habla. 

Para esta misma fase de profundización, en la que consideramos necesario se-

guir incidiendo en los aspectos de agrupación y división fónicas de los constitu-

yentes de la cadena hablada, hemos ideado asimismo tareas relacionadas con el 

ritmo y la entonación en la frase, porque ciertamente el perfil sonoro de la lengua 

española viene dado por ciertas propiedades generales como son la melodía de la 

frase y el modo en que se suceden los acentos y se configura el ritmo. Con objeto 

de acercar al aprendiente grecófono a la percepción y producción del ritmo y tem-

po predominantes en español, así como a la distribución de las pausas y su rela-

ción con la estructura sintáctica e informativa, la poesía guilleneana se nos mues-

tra realmente idónea. Sus versos son ágiles y aportan melodía y ritmo a los enun-

ciados, además de que la abundancia de estrofas octosílabas en su creación es 

ideal para exponer a los estudiantes a los conceptos de grupo de intensidad o tóni-

co y grupo fónico.  

En español, podemos observar que las palabras que integran los enunciados que 

pronunciamos se agrupan entre ellas formando pequeños grupos internos en los que 

no se admite la presencia de pausas. Es decir, por razones de atracción fonética y de 

cohesión sintáctica o semántica, las palabras inacentuadas se agrupan en torno a la 

palabra acentuada y no se separan fónicamente en la cadena hablada, estableciéndo-

se entre ellas una relación de dependencia. A estas agrupaciones de determinan-

te+sustantivo, pronombre átono+verbo, adverbio+verbo, etc. que forman una unidad 

fónica y constituye la unidad mínima del ritmo, es a lo que se le denomina sirrema o 

grupo tónico.  

En clase, explicar los patrones que determinan este tipo de agrupaciones, las 

pausas que se forman, y los límites que hacen que el discurso se divida en bloques 

(el ritmo) resulta fundamental para avanzar hacia una correcta expresión del idio-

ma. Nuestros estudiantes saben que el español está compuesto por palabras que 

tienen (en su inmensa mayoría) una sola sílaba tónica, pero no siempre son cons-

cientes de que el peso tónico de muchas de ellas se subordina dentro de la cadena 

hablada a la atracción que ejercen las sílabas tónicas de unas pocas palabras, y que 

algunas de éstas, en ciertas combinaciones con otras, no admiten la presencia de 

pausas. Esto hace que muchos problemas de pronunciación que presentan las pro-

ducciones de los estudiantes sean consecuencia tanto del énfasis innecesario con 

que marcan algunos acentos tónicos, como de la presencia errónea de muchas 

pausas (las cuales trasladan incluso a la expresión escrita mediante comas, crean-

—————————— 

8 En español contamos con un fonema y diferentes realizaciones, mientras que en griego son dos fonemas 
diferentes: el oclusivo bilabial sonoro /b/ cuya grafía es μπ y el fricativo labiodental sonoro /v/ representado por 

las grafías β, ββ, α/ε+υ; un fonema fricativo dental sonoro /ð/ que se escribe con los grafemas ντ, y el oclusivo 

alveolar sonoro /d/ cuya grafía es δ (Botini, 2009:91 y 115). De ahí que el grecoparlante tienda a identificar sus 
fonemas con lo que son variantes en distribución complementaria en español. Otro rasgo a tener en cuenta es que 

las oclusivas sordas griegas tras nasal suelen sonorizarse (ídem:129) y por eso puede resultar difícil para un 

griego diferenciar entre cuánto/cuándo o incluso entre robo/rombo/rompo.  
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do textos demasiado enfáticos). Si los alumnos se acostumbran desde el principio 

a proferir sin pausas estos segmentos, pronunciando el acento fónico en su lugar 

correspondiente, irán adquiriendo una elocución más natural. A partir de entonces, 

se encontrarán preparados para irlos introduciendo en lo relacionado con el acento 

de frase (sentence stress) y el grupo fónico, es decir, la porción de discurso com-

prendido entre dos pausas. Hay que llamar su atención sobre el hecho de que los 

grupos fónicos no coinciden siempre con los signos de puntuación y que el ha-

blante puede realizar esas pausas por razones lingüísticas o fisiológicas (necesidad 

de respirar). Debemos informarles de que en español los grupos fónicos suelen 

estar comprendidos entre las cinco y las diez sílabas (frente al italiano con agrupa-

ciones mucho mayores, o al francés, algo menores) y que importantes lingüistas 

señalan una tendencia natural del español a las agrupaciones de siete y ocho síla-

bas, con frecuencias algo menores en la lengua hablada espontánea, de una a cinco 

sílabas (Cantero 79-80). 

Considerando esto, la siguiente propuesta ha sido diseñada con el objetivo de 

acercar a los estudiantes a esta realidad tan importante para la mejora de su proso-

dia. En ella, se pretende implicar a los alumnos en la reflexión sobre el aspecto 

rítmico de la lengua. En el poema “La montaña” que incluimos más arriba, hemos 

marcado en negrita los grupos tónicos. A los estudiantes se les puede dar en prin-

cipio una versión donde no se resalten para que ellos mismos puedan decidir cuán-

tos grupos tónicos o sirremas hay en esos enunciados. Hacerles preguntas especí-

ficas del tipo: ¿podemos hacer una pausa entre lo y que o entre  allá y  lejos en el 

verso lo que ves allá lejos? ¿por qué? Para luego ya comprobar sus resultados con 

la versión original del poema o canción. Hacer actividades de reconstrucción ins-

pirándose en el poema para practicar esos grupos entonativos: se les proponen 

algunas agrupaciones del texto que no admiten pausa o separación entre ellas para 

que creen otras similares con sus propios ejemplos y las pronuncien conservando 

sus sílabas tónicas.  

El próximo paso a trabajar con los alumnos sería el de las pausas y los grupos 

fónicos. Es necesario mostrarles que no siempre coinciden los grupos tónicos (el 

ojo/ no te engaña) y los fónicos (el ojo no te engaña), que suele existir correspon-

dencia entre el grupo fónico y la estructura sintáctico-semántica del enunciado, 

que la extensión de los grupos fónicos varía en relación a aspectos situacionales, 

psicológicos, fisiológicos, etc. Los alumnos han de acostumbrarse a ver las dife-

rencias entre las pausas obligatorias y las facultativas, así como a entender la car-

ga significativa de las pausas intencionadas y el valor distintivo que algunas pre-

sentan. Una vez vistos estos aspectos, se han de trabajar ejercicios de percepción y 

práctica controlada. En principio, se puede escuchar una selección de poemas de 

Guillén para que los estudiantes puedan señalar en qué lugar se han producido las 

pausas y después explicarlo y comentarlo. Más adelante, el profesor puede pasar-

les un poema sin signos ortográficos, presentado en forma de prosa, para que ellos 

puedan señalar las pausas, en la idea de ir indicando los grupos fónicos. Aquí 
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mostramos un ejemplo con uno de sus poemas de madurez intitulado “Si a mí me 

hubieran dicho” que se publica en el volumen Poemas de amor (1964).  

SI A MI ME HUBIERAN DICHO 

Si a mí me hubieran dicho 

que iba a llegar el día 

en que los dos no fuéramos 

más que simples amigos, 

no lo hubiera creído. 

Que alguien nos viera, digo, 

hablar indiferentes 

del sol o de la lluvia 

como simples amigos, 

no lo hubiera creído.... 

Si a mí me hubieran dicho que iba a llegar el día en 

que los dos no fuéramos más que simples amigos 

no lo hubiera creído. Que alguien nos viera digo 

hablar indiferentes del sol o de la lluvia como 

simples amigos no lo hubiera creído…. 

 

El objetivo es que, por un lado, los alumnos perciban que no siempre que el 

discurso se detiene ha de reflejarse con un signo ortográfico, muy común entre los 

alumnos griegos, pues aunque no haya pausa, al percibir la inflexión tonal que 

marca el fin del grupo entonativo tienden a representarla gráficamente. Asimismo, 

han de darse cuenta de que la extensión del grupo fónico es hasta cierto punto 

variable, lo cual podrán contrastar mediante las diferentes segmentaciones que 

hagan los estudiantes: Si a mí/ me hubieran dicho; Si a mí me hubieran dicho, etc. 

Trabajar con la poesía de Guillén en el aula de ELE, escuchar su obra en voz 

del profesor, de los alumnos, de artistas con orígenes diferentes, como hasta ahora 

hemos venido indicando, nos obliga a tratar otro aspecto de la lengua relacionado 

asimismo con el tema de la pronunciación. Me refiero al de las variantes dialecta-

les del español y sus diferentes realizaciones fonético-fonológicas. En efecto, es 

conveniente que nuestros alumnos se familiaricen con la diversidad de acentos de 

los hispanohablantes, no solo para que entiendan la pluralidad de nuestra lengua 

sino asimismo para que conozcan y reconozcan otras formas de hablar español. 

Nosotros debemos ayudarles a que esas diferencias no se conviertan en verdaderos 

escollos a la hora de entender a hablantes de distintas procedencias. Una buena 

fórmula para sensibilizarlos con esta realidad la encontramos asimismo en la obra 

de nuestro autor; especialmente sus libros Motivos de son (1930) y Sóngoro co-

songo (1931) son ideales para acercar a los alumnos a ciertas diferencias en el 

plano fónico relacionadas con la variedad diatópica y diastrática del español. Este 

autor caribeño logra utilizar en estas genuinas creaciones de juventud todos los 

recursos que le ofrecía el español para dotar a sus versos de una rica prosodia y  

de un acento local. A través de los poemas como “Tú no sabe inglé” “Ayé me 

dijeron negro” “Mi chiquita”, el profesor puede sensibilizar a sus alumnos prime-

ramente con el seseo, pero igualmente con otros fenómenos muy habituales en el 

habla caribeña como son la elisión o aspiración de las silbantes finales, la simpli-

ficación de grupos consonánticos (ej. Víto Manuel tú no sabe inglé), etc. 
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Ocuparnos de la obra de N. Guillén en el aula de ELE nos ofrece un recurso 

inagotable de posibilidades a la hora de trabajar todo lo relacionado con el com-

ponente fónico y de un modo grato y estimulante para profesores y alumnos. De-

leitarse con la creación de este poeta caribeño en el aula, además de cumplir con 

unos objetivos pedagógicos, puede ser una forma interesante de adentrar a nues-

tros alumnos en el fantástico mundo guilleneano. 
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ACERCAMIENTO A “CANCIÓN DE CUNA PARA DESPERTAR 

A UN NEGRITO”: UN ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO 
 

ANTHÍ PAPAGEORGÍOU 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Nicolás Guillén, poeta nacional de Cuba, es uno de los máximos representantes 

de la poesía negra en la lengua castellana. Nacido el año en que se estableció la 

República de Cuba, en 1902, e hijo de Nicolás Guillén, quien tuvo una fuerte 

presencia en la vida política de su ciudad natal, Camaguey, su poesía está  profun-

damente marcada por los hechos turbulentos que sacudieron la vida política y 

social de su país. Aunque la poesía de Guillén abarca una amplia temática relacio-

nada con los problemas que enfrentaba su nación, protagonista indudable en ella 

es el pueblo negro. Acerca de eso, el crítico Ángel Augier comenta en el prólogo 

de la Obra poética de Guillén que el mismo poeta había dicho que “una poesía 

inconfundiblemente cubana no podía serlo con olvido del negro” (XX). Este as-

pecto cultural que predomina en la poesía guilleneana y que condiciona no solo el 

contenido sino también la forma de esta poesía hace que su traducción adquiera un 

interés particular porque el traductor debe encontrar la mejor forma para transpo-

ner elementos culturales desconocidos al público lector al que se dirige.  En este 

trabajo vamos a presentar algunas de las dificultades que surgieron durante la 

traducción de su poema “Canción de cuna para despertar a un negrito”.  

Este poema pertenece al libro La paloma de vuelo popular editado en Buenos 

Aires en 1958. Incluye poemas de diversa temática que el poeta había escrito du-

rante un difícil período de su vida que duró poco más de seis años, caracterizado 

por las persecuciones que había sufrido, el exilio y los viajes a diversos países. En 

esta obra, según palabras de Augier, “se hace patente el espíritu de lucha del pue-

blo cubano y la certeza del advenimiento de lo que el poeta denominaba «Día del 

Juicio Inicial»” (Augier, Nicolás Guillén: Estudio biográfico-crítico 416). Según 

indica el diario oficial Granma, el manuscrito del poema que vamos a tratar fue 

descubierto recientemente en la Habana, durante la limpieza de los archivos del 

diario; fue compuesto en 1953, cuando Guillen se encontraba exiliado en Brasil y 

hospedado en la casa del pintor brasileño Cándido Portinari (La Hoz). Este poema, 

que constituye una protesta contra la injusticia y con el que Guillén no se dirige 
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solo a los negros sino a todos los desamparados (Núñez García 77), es uno de los 

más conocidos del poeta cubano y ha sido cantado por conocidas voces como 

Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y Ana Belén. El contenido del poema se refleja en 

el título  y en el doble papel de la palabra despertar. Por un lado, parece parodiar 

el poema de su compatriota Ernesto Ballagas “Canción de cuna para dormir a un 

negrito”;  por otro lado se contradice con el sentido de la frase “canción de cuna” 

para dar más énfasis al concepto de la lucha que aparece en ese poema, y que 

además caracteriza toda su poesía (Núñez García 76). 

A la hora de traducir este poema, lo primero que nos llama la atención es el 

ritmo y los recursos fónicos. Según Xiomara Núñez García, en su obra “podemos 

encontrar un sentido rítmico que la hace acreedora del patrimonio musical porque 

como dijera el poeta y crítico cubano Cintio Vitier, Guillén nos ofrece “las posibi-

lidades estéticas escondidas en la estructura musical y el temple anímico del son” 

(Núñez García 74).  Es bien conocido que el ritmo y la rima constituyen uno de 

los puntos más débiles a la hora de traducir poesía y la principal causa por la que 

muchos literatos consideran la poesía intraducible. Este tema ha estado en el cen-

tro de la discusión traductológica desde hace siglos y muchos literatos y traducto-

res han opinado acerca de eso. Dejando aparte la opinión absolutista que acaba-

mos de exponer, que la poesía es un género intraducible, es sabido que hubo y 

seguirán habiendo los que piensan que la poesía debe traducirse solo en prosa para 

poder seguir las ideas del poeta y mantener la belleza de sus imágenes y que solo 

los poetas son capaces de traducir poesía.  

Hoy día sabemos que en la traducción de cualquier género debemos tener en 

cuenta dos parámetros, la estructura profunda y la estructura superficial, es decir 

el contenido y la forma. En la mayoría de los casos, incluso en la poesía, el conte-

nido prevalece en detrimento de la forma, por lo tanto si se trata de poesía, la rima 

y el ritmo se sacrifican para poder mantener el mensaje en su totalidad. Cabe 

mencionar lo expresado acerca de ese tema, por el famoso traductor e investigador 

español Valentín García Yebra “Vale más una buena traducción en prosa que una 

mala traducción en verso: pero una buena traducción en verso vale más que una 

buena traducción en prosa” (241). No obstante, uno se pregunta qué pasa en los 

casos, como este poema de Guillén que estudiamos, donde el ritmo es un elemento 

que juega un papel primordial y del cual no podemos prescindir. Como indica su 

título, se trata de una canción y como tal no puede existir desprovista de su condi-

ción musical. El traductor debe esforzarse para mantener esa musicalidad derivada 

del ritmo y de la rima aunque tenga que recurrir a veces a una expresión más libre. 

Una propuesta para traducir la primera parte de la primera estrofa cuyos dos últi-

mos versos se repiten a manera de estribillo, sería lo siguiente: 

 Una paloma              Το περιστέρι 

 cantando pasa    περνά και λέει 

 - ¡Upa mi negro,    -Σήκω νεγράκο (μου) 

 que el sol abrasa!    o ήλιος καίει!  
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En esta versión hemos conseguido mantener los pentasílabos dactílicos y tro-

caicos del original que le confieren al poema el ritmo de son así como la rima. 

Nos hemos dado la libertad de sustituir la interjección Upa que se dice especial-

mente a los niños para levantarse, aunque se podría traducir literalmente sin nin-

gún problema, por un verbo. Hemos optado por esta traducción porque, en ese 

contexto, expresa tal vez más claramente para el lector griego esa exhortación a 

levantarse y salir de casa y para contrarrestar la idea implícita de la niñez hemos 

sustituido el vocablo negro por su diminutivo afectivo νεγράκο.  

En el plano léxico, debemos enfocar en primer lugar en los vocablos relacio-

nados con la cultura cubana que son los nombres de animales como torcaza y 

yaguasa y los nombres de frutos como el coco y la cachaza. En segundo lugar, 

nos ocuparemos de las variantes de la palabra negro que aparecen en este poema y 

que son: negrazo-a, negrón, negrito. Desde el punto de vista de la pragmática y 

vista la actividad traductora como una clase especial de traslación cultural, el gra-

do de traducibilidad depende del nivel de inmersión que tiene el texto en una de-

terminada cultura. Es lógico pues que a veces no haya un equivalente en griego si 

se trata de elementos ajenos a la cultura griega. En lo que se refiere a los animales, 

aunque hemos conseguido su equivalente griego (σφυριχτάρι, φάσσα), no quisi-

mos incorporarlo en nuestra traducción por dos razones. Por un lado porque no se 

podría mantener la rima y, por otro, porque al ser vocablos de uso escaso y desco-

nocidos para la mayoría de los lectores los hemos considerado inadecuados para 

esta traducción. Por eso para el vocablo yaguasa hemos optado por la traducción 

genérica πάπια sin especificar la especie y perdiendo de esta forma su matiz cultu-

ral, y para torcaza hemos recurrido a un cambio de símbolos, y hemos sustituido 

la torcaza por el gorrión, otra vez para mantener la rima. Está claro que esos dos 

pájaros tienen un simbolismo diferente; la paloma es símbolo de la pureza y de la 

paz  mientras que el gorrión representa al menesteroso y al débil. Sin embargo 

logra conseguir el efecto de la antítesis, entre lo malo y lo bueno que se deduce de 

la elección de los animales que el poeta ha hecho. Nuestra propuesta para el frag-

mento contiguo es la siguiente: 

Ya nadie duerme    Kανείς δεν κοιμάται   

ni está en su casa    ούτε είναι στο σπίτι   

ni el cocodrilo    ούτε ο κροκόδειλος  

ni la yaguasa    ούτε το σπουργίτι 

ni la culebra    ούτε η πάπια 

ni la torcaza    ούτε το φίδι  

Pasemos ahora a la traducción de las variantes del vocablo “negro”. Es natural 

que el castellano disponga de más palabras que el griego para expresarse acerca 

del concepto de la negritud porque esta forma parte inseparable de la historia y de  

la cultura de muchos países de habla hispana. En griego usamos los diminutivos 

afectivos νεγράκι, νεγράκο pero carecemos de aumentativos como los son negrazo 

y negrón. En este caso el traductor tiene varias opciones. Primero, puede omitir el 

sufijo aumentativo, algo desaconsejable porque indica impotencia; segundo, puede 
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recurrir a una paráfrasis, si se trata de prosa, aunque de este modo se debilita la 

fuerza expresiva del original, o crear un neologismo. Este último recurso, aunque 

se considera bastante peligroso y no es siempre posible, es el que hará distinguir al 

buen traductor y sacará a luz su talento creador.  

Por último, en el plano fónico  observamos la abundancia de aliteraciones /co/ 

y /ca/ en el estribillo:  
Coco, cacao 

Cacho cachaza 

Se trata más bien de un juego de palabras y de sonidos porque estos versos  aparte 

de constituir una enumeración de frutas de la flora cubana no parecen conferir 

nada en cuanto al sentido. Constituyen una imagen acústica sin más. Nuestro pro-

pósito, sin lugar a dudas, es mantener, en lo posible, el efecto acústico y no buscar 

equivalencia de significado.  Nuestra versión griega es:  

καρύδα, κακάο 

μελάσα, μέλι 

Se conserva la aliteración de /ca/ y se añade la del grupo de fonemas  /mel/. 

Concluiremos este estudio con unas palabras acerca de la traducción mutua de 

la poesía de Guillén al griego y de Ritsos al castellano. La poesía de Guillén ha 

sido traducida en muchos países y cuenta con traducciones en, al menos, veintiún 

idiomas. Su obra se hizo conocida al público griego en el año 1966, cuando el 

poeta griego y amigo de Guillén, Yannis Ritsos, publicó El Gran Zoo, un año 

antes de que el original viera la luz en Cuba. Este poemario marca una ruptura con 

la creación anterior del poeta, o más bien una renovación en su creación lírica por 

su “novedosa concepción” y su “original factura” (Augier, Nicolás Guillén  451). 

Según la información que nos proporciona la profesora Elina Miranda Cancela en 

su libro La tradición helénica en Cuba, no fue una traducción realizada directa-

mente del texto original, sino de su traducción al francés realizada por el poeta 

haitiano René Depestre, la cual se publicó en Francia un año después que en Gre-

cia (183-184). Por otro lado, la poesía de Ritsos pudo hacerse conocida a todo el 

mundo hispanohablante gracias a la traducción de diez poemas suyos hecha por 

Guillén, también del francés, y publicada en 1967 en la revista Bohemia. Más 

tarde, en 1973, encontramos esa traducción incorporada en su Obra poética. Es de 

destacar que ambos poetas no solo compartían las mismas preocupaciones y cos-

movisión que se reflejaban en su poesía sino que se pueden encontrar rasgos pare-

cidos en su creación poética (Miranda Cancela 178). 

Este ha sido un caso feliz de traducción, porque solo un traductor que es él 

mismo poeta puede sacar lo máximo de la obra traducida. Esperemos que pronto 

se hagan más traducciones de la obra de Guillén para que se acerque más la cultu-

ra cubana al público griego. 
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EL POETA NICOLÁS GUILLÉN: UNA INTRODUCCIÓN 
 

EFTHIMÍA PANDÍS PAVLAKIS 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Nicolás Guillén (1902-1989) nació el 10 de julio de 1902 de padres mulatos, 

en Camaguey, en un ambiente social en que a pesar de la abolición de la esclavi-

tud, la discriminación racial y la dependencia económica del negro no habían 

desaparecido por completo. Su padre fue combatiente del Ejercito Libertador, 

periodista y político, miembro destacado y representante de su provincia en el 

Senado (1908 – 1912) por parte del Partido Liberal Nacional, que se oponía al 

Partido Republicano Conservador. Gracias a su ambiente familiar, Guillén tuvo la 

oportunidad de asistir a las mejores escuelas de su provincia y desde temprano 

mostró inclinación a la poesía. Empezó a escribir poemas a sus catorce años (Au-

gier, Nicolás Guillén 19).  

Muy joven, el año 1917, pierde a su padre a manos de los soldados del go-

bierno tras un fracasado levantamiento contra el Presidente Mario García Monacal 

(Augier, Nicolás Guillén 21). A causa de este desafortunado suceso Guillén escri-

bió los poemas “Canción filial” y “Elegía camaguenyana”, que expresan la tristeza 

y la tragedia del poeta (Augier, Nicolás Guillén 22). 

Unos años más tarde, en 1920, se traslada a La Habana para estudiar Derecho, 

pero por razones económicas se ve obligado a dejar sus estudios y volver a su 

tierra natal, a Camaguey (Tous 33). En esta época empieza a escribir poemas de 

asuntos amorosos, religiosos y filosóficos, que luego se recogerán en el libro Ce-

rebro y Corazón (1922). En este libro, como en la poesía cubana de la época, 

predomina la influencia de Rubén Darío, de Gustavo Adolfo Bécquer, de Salvador 

Díaz Mirón, de José Asunción Silva y de Ramón de Campoamor (Augier, Nicolás 

Guillén 45; Augier, Prólogo XII). El soneto “Nacar”, entre otros, es muy represen-

tativo de la estética de su poesía temprana: 

La última llama en el ocaso arde 

y ante el negro fantasma de la noche 

tímida cierra su dorado broche 

como una flor hecha de luz, la tarde. 
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El céfiro al pasar, manso y cobarde 

murmura entre las frondas un reproche 

mientras la luna, en su nevado coche, 

trepa el zafir con quijotesco alarde. 

Todo es misterio y paz. Serenamente 

boga en la fuente un cisne de alabastro 

y al ver templar, al fondo de la fuente, 

de un cisne níveo el luminoso rastro, 

párase el cisne y atrevidamente 

pica en el agua por cazar el astro 

   (Guillén I: 9) 

En estos versos predominan las huellas de la retórica y de las modalidades de la 

poesía modernista.  

En 1925 Guillén regresó a La Habana para trabajar en la secretaría de la Go-

bernación del General Gerardo Machado. Cuba entonces como afirma Augier 

“Vivía […] una vigorosa etapa renovadora, en todos sentidos […,] la sensibilidad 

cubana pugnaba por alzarse al nivel de la época y se sintonizaba con la inquietud 

universal en afán de encauzar los destinos del pueblo por nuevos derroteros, lo 

que implicaba la liquidación del variado sistema político que culminó en el régi-

men machadista.” (56-7). En este clima social, se introduce el vanguardismo lite-

rario, que impresiona al joven poeta. El año 1927 publica el libro Poemas de tran-

sición, que como él mismo afirma: 

eran […] de ‘vanguardia’ […]. Hablábase en ellos de aeroplanos 

descubiertos en un mundo por venir y confundidos con esqueletos 

de monstruos no identificados; o bien del sol borracho, 

tambaleándose en la esquina; o, finalmente, de las horas 

crucificadas a las tres menos cuarto. Era, ya lo sabéis, el lenguaje 

de la época”. (Augier, Nicolás Guillén 58)  

En este poemario es obvia la reacción tanto contra la estética y las modalidades 

tradicionales, como la influencia que ejerció sobre el joven poeta el desarrollo de 

la tecnología y sus efectos en la vida del ser humano; él utiliza lenguaje e ideas de 

la tecnología y la ciencia. Ejemplo representativo entre otros es “El aeroplano”, en 

el que encontramos palabras como “documentación”, “civilización”, “naturalis-

tas”, “fosilizada”, “fauna extinguida”, “clasificarán” y “aeroplano” que se convier-

te en leitmotivo en Poemas de transición: 

¿Qué dirán los naturalistas del futuro 

ante una armazón de aeroplano 

desenterrada en cualquier llanura, 

[…] 

y clasificarán el aeroplano 

entre los ejemplares de una fauna extinguida. 

                                                 (Guillén I: 69) 
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Con la dicción empleada, el poeta expresa admiración por el aeroplano, producto 

de los avances tecnológicos y científicos de su época, que lo considera logro mo-

numental del hombre que ocupará a la ciencia del futuro, a los paleontólogos de 

épocas posteriores (“los naturalistas del futuro”). Guillén, como muy bien señala 

Augier “tenía plena conciencia de la evolución de las ideas estéticas de su mo-

mento y de la necesidad de una nueva expresión de la sensibilidad de su tiempo” 

(Nicolás Guillén 74).  

En 1930 Guillén empieza a colaborar con “Ideales de una Raza”, sección del 

Diario de la Marina que se ocupa del papel del negro en Cuba (Augier, Prólogo 

XVII). Debemos mencionar que en esa época no se había logrado la homogenei-

dad nacional. El mismo Guillén agrega que “todavía tiene problemas la raza de 

color en Cuba y todavía necesita luchar mucho para resolverlos. Todavía la igual-

dad no alcanza a todos los sectores de la vida republicana” (Augier, Nicolás Gui-

llén 89). Ese mismo año publicó los Motivos de son, poemas en los que se expo-

nen imágenes, personajes y asuntos de la vida del negro cubano. Respecto a esto, 

Nancy Morejón señala que “Sus negros son cubanos y se expresan en una forma 

literaria que resulta de la simbiosis más transculturada de nuestra manifestación 

cultural más mestiza: el son” (Morejón 69). El poeta adopta el son, forma de la 

música popular cubana; y para lograr la sonoridad adecuada emplea “el lenguaje 

popular que se caracteriza por la apócope (omisión del último sonido de la pala-

bra), la aféresis (omisión del sonido inicial de la palabra), la metátesis […] y la 

asimilación de consonantes, […] la jitajánfora y onomatopeya” (Ellis 66). Con el 

empleo del son, como señala Ellis Guillén, nuestro autor “hace verdaderamente 

artística una tradición oral [… ] contribuye a la producción de algo amargo y dul-

ce que se caracteriza por panthos […] captura una realidad psyco social” (71). 

Presenta el mundo de los negros y su bagaje cultural como parte inseparable de la 

cultura y expresión cubana con el propósito de combatir la discriminación racial. 

Así en el poema “Búcate plata” el poeta dice: 

Búcate plata 

búcate plata, 

poqque no doy un paso má; 

etoy a arro con galleta,  

na má. 

Yo bien sé cómo etá to, 

pero viejo, hay que comé: 

búcate plata, 

búcate plata, 

poqque me boy acorré 

… 

pero amó con hambre, biejo, 

¡qué ba! 

                           (Guillén I: 86) 
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subrayando que la pobreza y las necesidades cotidianas y la falta de cosas elemen-

tales como la alimentación, empujan a la mujer hacia la infidelidad o la prostitu-

ción.    

Siguiendo la línea poética de los Motivos de son, en 1931 Guillén publica el li-

bro Sóngoro cosongo, que trata asuntos y temas de los negros exaltando sus valo-

res, convencido de que la sociedad cubana es el resultado de la integración del 

español y del africano. Hablando de esta obra, el propio poeta afirma que “el ne-

gro […] aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla 

salen a flor de agua, […] unen en secreto dos continentes. Por lo tanto el espíritu 

de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. 

Algún día se dirá: color cubano. Estos poemas quieren adelantarse a ese día.” 

(Augier, Nicolás Guillén 136): 

El negro canta y se ajuma, 

el negro se ajuma y canta, 

el negro canta y se va. 

Acuememe serembó, 

   aé; 

       yambó, 

   aé. 

  (Guillén I: 99) 

En esta atmósfera de canto y de música predomina la presencia del negro estre-

chamente ligada a este ritmo.  

Evolucionando gradualmente las líneas básicas de su poesía anterior, en 1934 

Guillén publica West Indies Ltd., poemario en el cual el poeta expresa preocupa-

ciones raciales y sociales a través de los temas reiterativos de la pobreza y del 

imperialismo económico anglosajón. El título mismo de la obra en inglés y el 

ambiente antillano que se presenta en el libro, insinúan la presencia extranjera en 

este ámbito, que es la causa de la explotación económica extranjera no sólo de 

Cuba sino de todo el Caribe. Respecto a esto Augier en el prólogo de Obra poéti-

ca afirma que “la denominación de éste [archipiélago] en inglés (West Indies) con 

las siglas Ltd., que satíricamente les confieren a nuestros países el carácter de 

empresa global de explotación […]. La dramática realidad de la frustración histó-

rica se ofrece en su apariencia de «callejón sin salida», sin soluciones, pero queda 

latente el espíritu combativo y rebelde” (2002, XXII): 

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente… 

Éste es un oscuro pueblo sonriente, 

conservador y liberal, 

ganadero y azucarero, 

donde a veces corre mucho dinero, 

pero donde siempre se vive muy mal. 

                                                                 (Guillén I: 127) 

El poema empieza presentando aspectos del desastre social de la región. Enumera 

algunos elementos (“nueces de coco”, “tabaco” y “aguardiente”) que tienen valor 
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metonímico en relación con West Indies, siendo productos de plantaciones contro-

ladas por empresas extranjeras que explotan las riquezas del país; y luego plantea 

el motivo de la pobreza que se convierte en leitmotivo en la poesía de Guillén: 

Éste es el pueblo del all right 

donde todo se encuentra mal; 

éste es el pueblo del very well, 

donde nadie está bien. 

[…] 

Aquí están los que chillan: bello baby, 

y fuman “Chesterfield” y “Lucky Strike”. 

                                         (Guillén I: 133) 

Las palabras-expresiones utilizadas en estos versos, como “all right”, “very well”, 

“Mr. Babbit”, “baby”, “Chesterfield” y “Lucky Strike” (las dos últimas empresas 

de cigarillos norteamericanas) simbolizan la penetración extranjera y el imperia-

lismo lingüista. Con la temática empleada en West Indies Ltd., Guillén se burla del 

negro que siente vergüenza por el color de su piel y trata de crear en el negro un 

verdadero orgullo de su raza (“Sabá”). Generalmente trata de establecer un equili-

brio entre las dos razas que componen la población cubana, teniendo en cuenta 

que el mestizaje toca a todos los sectores sociales a través de un lenguaje antipoé-

tico y prosaico (“Los dos abuelos”).  

Los temas predominantes en West Indies Ltd. -relacionados con la situación 

histórica y social de su país-, se reiteran con más fuerza en su próximo libro de 

poesía Cantos para soldados y sones para turistas (1937). La primera parte del 

libro está dedicada a su padre asesinado por los soldados (Sardinha 30). Se dirige 

a los soldados que siendo parte del pueblo cubano, funcionan en beneficio de los 

que tienen el poder, a pesar de que deberían estar al servicio del pueblo. El poeta 

mismo agrega que “Me dirijo al soldado porque es un elemento revolucionario en 

potencia, siempre que no se convierta, gracias a la misma ignorancia, en un ins-

trumento de la clase dominante.” (Augier, Nicolás Guillén 219-20)  

No sé por qué piensas tú 

soldado que te odio yo,  

si somos la misma cosa 

yo, 

tú. 

Tú eres pobre, lo soy yo; 

soy de abajo, lo eres tú: 

¿de dónde has sacado tú,  

Soldado, que te odio yo? 

               (Guillén I: 143) 

pregunta con asombro el yo poético con un tono suave y triste expresando afecto y 

amistad al soldado desconocido. La segunda parte del libro “Sones para turistas” 

presenta otro aspecto de la situación histórico social de Cuba, la vida miserable de 

los pobres contrastándola con el lujo de los turistas norteamericanos. En general, 
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como señala Augier (1984), Cantos para soldados y sones para turistas es una 

obra magistral que  

representa una etapa más alta de la evolución lírica y del desarrollo ideológico de Gui-

llén: es la definición precisa de su actitud ante la revuelta y trágica circunstancia de su 

pueblo, tan semejante a la de los demás pueblos de América Latina. Poesía civil, poe-

sía social, poesía revolucionaria […] 

                                                                   (Augier, Nicolás Guillén 219)  

Como Neruda en España en el corazón y Vallejo en España aparta de mí este 

cáliz, Guillén autoexiliado en México publica la obra poética España: poema en 

cuatro angustias y una esperanza (1937), en el cual expresa su honda solidaridad 

por el pueblo combatiente de España en defensa de la República. Esto se expresa 

de manera ejemplar en el poema “La voz esperanzada”: 

Yo, 

hijo de América, 

hijo de ti y de África, 

esclavo ayer de mayorales blancos  

   [dueños de látigo coléricos; 

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros  

    [y voraces; 

[…] 

yo, hijo de América,  

corro hacia ti, muero por ti. 

[…] 

yo os grito con voz de hombre libre que os 

  [acompañaré, camaradas; 

que iré marcando el paso con vosotros, 

simple y alegre, 

puro, tranquilo y fuerte, 

con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno, 

para cambiar unidos la cinta trepidante de  

      [vuestras ametralladoras, 

[…] 

fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado 

    [por la metralla, 

otra vida sencilla y ancha, 

[…]                                                 (Guillén I: 178-9)  

El hablante poético en primera persona, “hijo de América”, de origen española 

y africana, habitante de las Antillas, pierde su noción individual y adquiere valor 

colectivo (Ellis 109). Este yo colectivo está dispuesto a luchar por la libertad de 

sus hermanos españoles quienes “empujaron junto a aztecas e incas el carro de la 

historia, los hombres del pueblo, los humildes, pero ahora no como soldados de la 

conquista, sino como forjadores de la libertad” (Augier 224). Este libro se caracte-

riza por una madurez que logra combinar perfectamente lo poético y lo político. 
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En 1938 Guillén después de su participación en el Segundo Congreso Interna-

cional de Escritores para la Defensa de la Cultura realizado en Valencia, Barcelo-

na y Madrid en el ambiente de la guerra civil española, regresa a Cuba y se mete 

en una vida política y cultural muy activa. En este período empezó a escribir los 

poemas de El son entero que se publicó el año 1947 en Argentina. Estos poemas 

de alta madurez poética en cuanto al estilo y al contenido, según Augier, son un 

ejemplo de “cómo una forma determinada [el son] de música popular con acentos 

nacionales puede desarrollarse hacia una más alta categoría expresiva, hacia una 

representación artística más depurada, sin abandonar sus elementos primarios” 

(Nicolás Guillén 251). Guillén contrapone la belleza y la riqueza de la naturaleza a 

la pobreza y la miseria de sus habitantes, como se expresa muy bien en el poema 

“Mi patria es dulce por fuera”. Su temática enfoca mayormente en temas sociales, 

que se refieren a la convivencia armónica de los blancos y de los negros en Cuba y 

en general a la integración racial y cultural de los pueblos del Caribe (“Son núme-

ro 6”, “Un son para niños antillanos”), los males de la época colonialista (”Látigo, 

sudor y látigo”), la opresión y la miseria del pueblo cubano (“Mi patria es dulce 

por fuera”), en temas humanos como la muerte (“Iba yo por un camino”), el amor 

(“La tarde pidiendo amor”), la mujer y la belleza (“Agua del recuerdo”, “Pero que 

te pueda ver”) y la naturaleza cuyos elementos, el ébano etc., se relacionan con el 

hombre (“Ébano real”, “Palma sola”). Los poemas de El son entero producidos en 

una etapa transitoria y más tranquila de la historia de Cuba, en su mayoría, se 

alejan del espíritu combativo de la poesía anterior del poeta, y cantan sentimientos 

e inquietudes universales.  

El período de tranquilidad se ve interrumpido por el asesinato del secretario 

general de la Federación Nacional de Trabajadores azucareros, Jesús Menéndez 

(Ellis 118). La situación política y social de esa época es reflejada en la siguiente 

obra poética de Guillén, Elegías (1948-1958), cuyos temas más recurrentes son la 

injusticia y la discriminación racial (“Elegía a Emmet Hill”, inspirada por la muer-

te de un niño negro en el sur de los Estados Unidos), la esclavitud (“El apellido”), 

la muerte (“Elegía a Jesús Menéndez”, “Elegía a Jacques Roumaín”) y la explota-

ción económica (“Elegía cubana”). Esta poesía se mueve entre “la épica y la líri-

ca” y convierte lo elegíaco en esperanza y optimismo hacia el futuro (Ellis 119).  

En 1958 se publica La paloma del vuelo popular (1947-58) obra poética de 

una gran riqueza temática y formal. Empieza con el poema “Arte poética” que 

traza las líneas entre las cuales se mueven los poemas del libro: 

Conozco la azul laguna 

y el cielo doblado en ella. 

Y el resplandor de la estrella. 

Y la luna. 

[…] 

Mi vaso apuré de vino. 

Sólo me queda el cristal. 

[…] 

El cañaveral sombrío 
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tiene voraz dentadura, 

y sabe el astro en su altura 

de hambre y frío. 

                      (Guillén II: 7) 

La dicción empleada, es decir palabras como “luna”, “el lago”, “la estrella” y “el 

cielo” de connotación lírica y romántica, dan su lugar a otras como “plomo”, “hie-

rro”, “cañaveral”, “dentadura”, “hambre”, “fulgor”, etc. que aluden a la realidad 

histórico social, las injusticias sociales, la dependencia económica y la esperanza 

de la salvación/revolución, definiendo así el eje temático del poemario. 

Este libro de gran diversidad temática combina lo lírico con lo social. Sus 

poemas cubren un vasto espacio desde América Latina (“Tres canciones chile-

nas”, “Canción puertorriqueña” etc. dedicados al hombre latinoamericano) hasta 

los EEUU (“Pequeña letanía grotesca por la muerte del senador McCarthy” que 

denuncia la tiranía y la opresión de la época de McCarthy en los EEUU). Predo-

minan por supuesto los poemas que se refieren a Cuba, como “Cañaveral”, “Casa 

de vecindad” etc., los cuales presentan asuntos de la realidad cubana prerrevolu-

cionaria.  

Después de la revolución cubana, Guillén regresa a Cuba desde Buenos Aires, 

donde vivía exiliado, y asume responsabilidades diplomáticas y culturales. En 

1964 publica el libro Tengo. El título del poemario alude por una parte al triunfo 

de la revolución y por otra a sus obligaciones hacia la nueva y tan deseada cir-

cunstancia de su país (Ellis 147). El tema predominante es la revolución cubana. 

Otros temas reiterativos son la defensa de la revolución, la alabanza a los héroes 

de la revolución, la denuncia del racismo y la solidaridad universal. Poesía e histo-

ria coexisten en armonía en Tengo. Ejemplo característico es el poema “Muchacha 

recién crecida”, que exalta la revolución cubana: 

Revolución, eres una  

paloma que va volando 

de noche bajo la luna. 

[…] 

Muchacha de sierra y llano, 

muchacha recién crecida, 

dame tu mano,  

toma mi vida; 

con dos y dos, 

con cuatro y cuatro, te sigo yo. 

Machete y flor. 

Paloma y viento. 

Te sigo yo.  

                       (Guillén II: 93-4) 

El poeta empieza su poema llamando a la revolución “paloma”, aludiendo a todas 

las cualidades simbólicas de la palabra y concluye personificándola ‒es la “mu-

chacha”‒ y atribuyéndole el poder extraordinario de reunir a todos alrededor de 

ella, identificándola así con todo el pueblo (Augier, Nicolás Guillén 471). 
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El año 1964 Guillén publica el libro Poemas de amor, obra de máxima expre-

sión lírica, como “A Julieta”, “Nocturno”, “Soneto”, etc.. Refiriéndose a este 

poemario Augier agrega que incluye “poemas de épocas distintas -…- con los 

diversos matices y gradaciones del sentimiento amoroso… Guillén confirma en 

Poemas de amor su señorío de las formas de expresión lírica, independientemente 

del otro señorío que el tema de esos versos sugiere” (Augier, Nicolás Guillén 

490). 

En 1967 Guillén publicó su libro de poemas El Gran Zoo, obra lírica alineada 

a su obra anterior que de una manera original y extraordinaria expresa una pro-

blemática relacionada con su época. A pesar de que desde sus primeras obras 

Guillén ha utilizado esporádicamente imágenes tomadas del reino animal con 

implicaciones metafóricas, en este poemario lo hace de manera insistente. (Ellis 

161). Los 39 poemas del libro tienen sentido metafórico y se refieren a personas, 

cosas, ideas abstractas, fenómenos naturales y animales que viven en un imagina-

rio jardín zoológico. Así vemos a seres humanos identificados con animales de 

connotación negativa, como “Gorila”, aludiendo al personaje masculino latinoa-

mericano, que es violento, cruel y corpulento y con rasgos morfológicos primiti-

vos; lugares de connotación animal peligrosa, como “El Caribe” que se asocia con 

el mal; ideas abstractas que se relacionan con animales de cualidades destructoras, 

como el poema “la sed”; fenómenos naturales identificados con animales catastró-

ficos, como “Ciclón” que en su camino viola, destruye y causa dolor, etc. (Ellis 

163-66) Este poemario expresa “una experiencia poética insospechada, con las 

características esenciales de la obra de Guillén: fuerza, ironía, criolledad, ingenio” 

afirma Augier en su prólogo a la obra poética completa del autor (XXXIX). 

Unos años más tarde, en 1972, aparecen otras dos obras poéticas: La rueda 

dentada y El diario que a diario. El título del primero, La rueda dentada es el 

símbolo universal del trabajo. Desde el primer poema del libro “Prólogo” se pre-

senta el trabajo como actividad encontrada en cada sociedad en el transcurso de la 

historia, pero de importancia vital y valor especial en una sociedad socialista: 

¡Arriba y arriba la Rueda Dentada! 

¡Arriba y arriba! 

¡Arriba y arriba, dé vueltas y siga! 

¡Arriba y arriba! 

Sin que le falte un diente, o esté un diente  

roto. 

Siempre, mucho mucho 

Nunca poco poco.  

                                          (Guillén I: 222) 

señalando que el trabajo es la fuerza en la que se basa la producción de bienes; y 

consecuentemente es la actividad elemental que mueve una sociedad. Por eso 

tiene que funcionar correctamente “Sin que le falte un diente” porque el trabajo 

como señala Augier “una vez liberado por la revolución es la fuerza motriz de la 

sociedad socialista” (Prólogo XXXIX).  
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El poemario abarca una amplia variedad temática que se mueve desde lo cu-

bano hasta lo universal, siempre relacionada con el momento histórico en que vive 

el poeta (“La herencia”, “El cosmonauta”, “¿Qué color? –se refiere a Martin Lu-

ther King–, “A Angela Davis” etc.). La última parte del libro se dedica a traduc-

ciones de poemas realizadas por Guillén, entre las cuales están seis creaciones de 

nuestro poeta Yannis Ritsos. 

La órbita poética de Guillén continúa con el poemario El diario que a diario, 

un collage de versos sueltos, anuncios, artículos de periódico, que se caracteriza 

por el humor y la ironía; y cierra con el poemario Por el mar de las Antillas anda 

un barco de papel (1977), dedicado al mundo infantil.  

La trayectoria poética de Guillén muestra la preocupación del poeta por asun-

tos de la realidad cubana de su época que son también caribeños, latinoamerica-

nos, americanos y universales. Denuncia los males sociales y alaba a su pueblo y a 

todos aquellos sobre la tierra que han luchado por el bien común. El mismo Gui-

llén hablando de su poesía afirma que “en cuanto se refiere a la orientación de mi 

poesía, creo que al fin me he encontrado. Me encanta el estudio del pueblo. La 

búsqueda de su entraña profunda. La interpretación de sus dolores y de sus go-

ces.” (Augier, Nicolás Guillén 109) 
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Nicolás Guillén, como otros intelectuales y toda la gente sencilla en general, 

no pudo no conmoverse por la guerra civil española que martirizaba al pueblo 

español. Así el poeta cubano desde temprano se puso al lado del pueblo español. 

Estando en México el año 1937, en la época del gobierno de Lázaro Cárdenas, 

tuvo la oportunidad de participar en manifestaciones de solidaridad por la defensa 

de la República (Augier 228). El mismo año, aceptando la invitación para partici-

par como miembro de la delegación cubana en el II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura, con sesiones en París, Barcelona, Valen-

cia y Madrid, viajó a España (Chang Rodríguez 371). Este viaje fue de importan-

cia decisiva para el poeta cubano. Primero tuvo contacto con escritores de todo el 

mundo –entre los latinoamericanos fueron Neruda y Vallejo– “consagrados a la 

defensa de la cultura frente al fascismo” (Augier 233). Entonces Guillén hablando 

en su conferencia sobre la importancia de la guerra española, subrayó la “grandeza 

universal” de la “guerra por la afirmación de valores permanentes del hombre, por 

la defensa de la cultura y del amor.” (Guillén, Prosa de prisa, Ed. 1975, t. I. p. 85, 

nota tomada de Augier 233-234). Además ello le ofreció la oportunidad de vivir 

de cerca la lucha del pueblo español para defender su derecho a la democracia y a 

la libertad.  

Producto de esta España combatiente fue la obra poética de Nicolás Guillén 

España, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), que como afirma 

Ángel Augier “constituye la culminación de una limpia actitud humana y de una 

henchida plenitud lírica” (223). En este libro el poeta empleando formas poéticas 

diversas ajustadas a un estilo poético personal, logra una madurez poética admira-

ble (Augier 224).  

La colección poética, como el subtítulo mismo indica, Poema en cuatro angus-

tias y una esperanza, se conforma de cinco poemas; cada poema tiene un subtítulo 

que es el último verso o parte de los últimos versos del poema:  
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 “Angustia primera” Miradas de metales y de rocas,  

 “Angustia segunda” Tus venas, la raíz de nuestros árboles,  

 “Angustia tercera” Y mis huesos marchando en tus soldados, 

 “Angustia cuarta” Federico, 

 “La voz esperanzada” Una canción alegre flota en la lejanía. 

Guillén alineado a las tendencias poéticas de la época ‒me refiero mayormente 

a la influencia de España aparta de mi este cáliz de César Vallejo y España en el 

corazón de Pablo Neruda, obras poéticas inspiradas por la guerra civil española‒ 

en España poema en cuatro angustias y una esperanza mezcla lo histórico, lo 

político y lo poético y produce un canto a la libertad y la justicia, una alabanza al 

pueblo español por sus luchas, expresando su esperanza por el futuro de España. 

En el primer poema del libro, “Angustia primera”, Guillén expresa su solidari-

dad para con el pueblo español. Empieza con el pasado glorioso de España, debi-

do mayormente a la contribución generosa de la gente sencilla y humilde: 

No Cortés, ni Pizarro 

(aztecas, incas, juntos halando el doble carro). 

Mejor sus hombres rudos 

saltando el tiempo. Aquí con sus escudos.  

                                                   (Guillén 173) 

En estos versos se reconoce que los “hombres rudos”, es decir los soldados humil-

des, han luchado en primera fila por su patria cuando fue necesario; ellos fueron 

los soldados que realizaron la conquista y ellos ahora se sacrifican para defender 

la República, la democracia. El poeta contrapone el pasado glorioso de España a 

la situación desastrosa que pasa ahora: 

¡Miradla, a España rota! 

Y pájaros volando sobre ruinas, 

y el fascismo y su bota, 

y faroles sin luz en las esquinas, 

… 

y gritos que se asoman en las bocas 

y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos, 

miradas de metales y de rocas.  

                                                  (Guillén 174) 

A través de estas imágenes expresionistas el hablante poético presenta la desespe-

ración, la destrucción, la muerte y en general la tragedia de un pueblo. “Difícil-

mente puede expresarse en más alto lenguaje poético y con mayor intensidad hu-

mana aquella realidad mezclada de dolor y heroísmo, de muerte y de combate” 

agrega Augier para definir el drama del pueblo español durante la Guerra Civil, 

como se describe en estos versos (225). 

La idea de la muerte flota también en la “Angustia segunda”: 

la raíz de mi árbol, de tu árbol, 

de todos nuestros árboles, 
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bebiendo sangre, húmeda sangre.  

                               (Guillén 174) 

La “sangre” a nivel metonímico se refiere a la muerte. Sin embargo, estos versos 

alcanzan una proyección más amplia; se refieren a lo cubano y a lo español, y 

específicamente al origen español de lo cubano. Esta idea se acentúa más en la 

“Angustia tercera” cuando Guillén aclara que “Las dos sangres de ti que en mí se 

juntan / vuelven a ti, pues que de ti vinieron” (Guillén 175). Esta relación sanguí-

nea se convierte en humanismo y el hablante poético ignorando cada noción de 

peligro corre a la montaña a la defensa de sus hermanos: “y mis huesos marchan-

do en tus soldados” (Guillén 175). 

La tragedia que describe y en la que participa el poeta continúa en un poema 

dedicado a Federico, a Federico García Lorca por supuesto, la “Angustia cuarta”, 

que “trasunta el estilo ligero, la gracia suelta del cantor del Romancero gitano, sin 

faltarle la fugaz sombra del presagio, el aletear sordo de la tragedia” como bien 

señala el crítico cubano y biógrafo de Guillén, Augier (225). En este largo poema 

el yo poético con un tono de angustia se ha sometido a una búsqueda desesperada 

por encontrar a Federico, que se identifica con el gitano, con Granada, con Anda-

lucía y con España; anda por todas partes y desesperadamente pregunta por él. 

Lamentablemente Federico no se encuentra, porque ha salido para no volver: 

Salió el domingo, de noche, 

salió el domingo, y no vuelve. 

Llevaba en la mano un lirio, 

llevaba en los ojos fiebre; 

el lirio se tornó sangre  

la sangre tornóse muerte  

                         (Guillén 176) 

dice la canción que en forma parentética interrumpe el flujo del poema. La dicción 

empleada por Guillén, “salió”, “de noche”, “no vuelve”, “sangre”, “muerte” da un 

tono triste y doloroso y se refiere directamente a la muerte del poeta andaluz.  

Luego, el hablante poético se distancia del oyente ficticio para dar más fuerza 

y objetividad a los sentimientos de dolor que expresa por la muerte de Federico. 

Así con un tono ya solemne y elegíaco describe el mundo del poeta mártir andaluz 

a quien evoca con un lirismo máximo acompañado de un espíritu revolucionario: 

Alzóse Federico, en luz bañado. 

Federico, Granada y Primavera. 

Y con luna y clavel y nardo y cera, 

los siguió por el monte perfumado.  

                                   (Guillén 177) 

Con estos versos Guillén, como vemos generalmente en su poesía, concluye el 

poema con una nota optimista. Federico se convierte en figura sobrenatural, rodeada 

de luz, ángel de la revolución que empieza en Granada y domina todo el país. 
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Esta llamada revolucionaria llega a su nivel máximo en “La voz esperanzada”, 

que a través de un tono elegíaco da sustancia poética a lo histórico, lo cotidiano y 

lo trivial: 

Yo, 

hijo de América, 

hijo de ti y de África, 

esclavos ayer de mayorales blancos dueños  

    [látigos coléricos; 

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; 

yo, chapoteando en la oscura sangre en que  

    [mojan las Antillas; 

Ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; 

…  

Yo, hijo de América 

corro hacia ti, muero por ti.  

                                                             (Guillén 178) 

El hablante poético en primera persona (“yo”) habla de sí mismo con sinceridad 

asombrosa y justifica su solidaridad con el pueblo español. Explica su origen es-

pañol y africano y alude a la coexistencia armónica de las razas; al mismo tiempo 

se refiere a la esclavitud de los tiempos pasados y la dependencia económica de 

Cuba y del Caribe de Norteamérica. El poeta continúa hablando de sus propias 

experiencias, hasta que recurre a una llamada entusiasta dirigida a todos los habi-

tantes de la tierra, para que participen en esta lucha por la libertad. Entonces “la 

canción alegre flotará como una nube sobre la roja lejanía!” (181) y despertará la 

conciencia humana. 

Así la guerra civil española (1936-1939) fue la fuente de inspiración de Gui-

llén para su obra poética España poema en cuatro angustias y una esperanza que 

es una muestra de su poesía posterior, como por ejemplo La paloma de vuelo 

popular en la que expresa su solidaridad con los oprimidos de la Tierra. 
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All the definitions that have been given of Juan Carlos Onetti’s literary work 

seem to be unusually homogeneous, as if we were faced with a simple puzzle that 

can be solved without any effort. Onetti is obsessed with the individuals and their 

lack of communicability, which generates in his characters frustration and disillu-

sion toward the basic human values, like love, friendship, respect for people and 

tradition. As a consequence, the characters ought to create new counter values, by 

becoming the antiheroes who populate the author’s fantasy.  

The same counter values can be found in the literary work of Luigi Pirandello. 

In his short stories, Pirandello reaches high degrees of experimentation, where the 

struggle between “life” and “form” (Tilgher, “Il drama”) ‒ or better ‒ between the 

real self and the mask that the society pushes individuals to wear, is photographed 

from several focal points, as if each story would be a sequential frame aiming to 

explain the whole concept.  

Onetti’s short stories are not immune from such an atmosphere. In fact, they 

seem to convey on his recurrent themes, a further introspection of the characters, 

who are used, as Mario Benedetti
1
 put it “para apreciar ciertas gradaciones de su 

enfoque, de su visión agónica de la existencia, que no siempre recogen las novelas” 

(Benedetti 57).  

In what follows I will focus on the crazy lady in Onetti’s short story “Un 

Sueño Realizado”
2
 (“A Dream Come True”) and Dr. Fileno in Pirandello’s “La 

Tragedia di un Personaggio”
3
 (The Tragedy of a Character). In doing so, I will try 

to demonstrate that the two characters are used by their authors to show a skepti-

—————————— 

1 “to appreciate certain gradations of his approach, his dying vision of existence, that the novels do not always 

cover”. 
2 the first edition  appears in “La Nación”, Buenos Aires, 1941 
3 the first edition was published in «Corriere della Sera», the 19th  October 1911 
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cal point of view about the meaning of theatre in the Twentieth Century, as far as 

the society is concerned.   

In “Un sueño realizado” a young Onetti explains, in a personal way, the world 

of theatre. The story is narrated by Langman, the artistic director of a neglected 

theatre of province. He finds the way to gain easy money from an old crazy lady 

who wants to see performed a dream of her, without any other spectator. The need 

of money makes the cast to perform just one scene, which will end with the death 

of the crazy lady.  

The “Tragedia di un personaggio” can be considered as the anticipation of 

1922’s theatre play Sei Personaggi in Cerca d’Autore (Six Characters in Search 

of an Author). In the short story Pirandello acts as both, the narrator and the pro-

tagonist. He speaks to his characters as if they were real beings who wanted to be 

chosen to perform their role, because only in this way they could live. A character, 

named Dr. Fileno, appears to the author and begs him to rewrite his role, because 

it had not been developed properly. The tragedy of Dr. Fileno consists of the fact 

that as a character he is immortal, but he will never reach popularity, because his 

creator was not able to achieve a resemblance of reality. Pirandello mocks the 

character’s expectations and decides to leave him alone with his tragedy.  

Both short stories are based on a request that has to be fulfilled. But the nature 

of such a request puts at stake the aesthetic codes and the means of the representa-

tion. As Elena M. Martínez
4
 argues, the crazy lady “vive en la representación y a 

través de ella”, as a character, a performer and a spectator (Martínez). In other 

words the lady is considered crazy due to the fact that she identifies herself with 

theatre in a place where any form of art seems to be meaningless not just in that 

society, but also for those who work in the field. 

Langman, as well as Blanes, the first actor, do know very little about theatre 

plays. The entire short story is based on the dichotomy Hamlet/pesos, which sym-

bolize pure theatre and economic interest. The crazy lady breaks such a dichotomy 

and brings a new element: theatre as a means for achieving what words cannot 

explain “no es feliz la palabra sino otra clase de cosa”
5
 (Martínez 114). She wants 

to feel again a caress she had received while she was dreaming. No word can ex-

plain a caress and the emotion that it generates. This is the limitation of writing 

that Onetti understands.  

The Uruguayan author was born in a land in which several ethnicities settled 

down. The sense of not being fully integrated in his society made him a contingent 

writer, a person who, as Vargas Llosa (Vargas Llosa) cleverly guessed, was escap-

ing from reality to find a shelter in an imaginary world, a world made of 

“palabraria”
6
, in which the maniacal description of details does not satisfy the 

reader in achieving a resemblance of concreteness.  

—————————— 

4“she lives in the representation and through it”. 
5 “the word is not happy, but another kind of thing”. 
6 “talk talk”. 
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Dr. Fileno’s tragedy is generated by the fact that in no circumstances he can 

change his status of character. He is enclosed into a role that necessarily needs 

other participants to be accomplished. But first of all he needs to be credible, as if 

the awareness of “being” would depend upon it. This is a very crucial element for 

reflection that Pirandello had developed in Il fu Mattia Pascal (The Late Mattia 

Pascal, 1904). It is the so-called “strappo nel cielo di carta”
7
, which consists of 

the illusion that is created on the scene when the actors are performing a theatre 

play and suddenly the audience comes to the awareness that it is just an illusion, 

because the sky is made of paper.  

Characters are carefully chosen by Pirandello. They belong to the petty bour-

geoisie and are shop owners, doctors, civil servants; people who, during the fascist 

period, were exercising moral and social control. As the Italian philosopher 

Adriano Tilgher argues, Pirandello brings his characters “al momento in cui tra la 

loro spontaneità vitale e la maschera che o si erano volontariamente posta o si 

erano lasciata porre sul volto si determina una opposizione violenta [...]”
8
 (Tilger 

183). Such a violent opposition makes them aware that there is a gap between the 

self and the way in which it is seen by the others. By using this theme in all its 

variations, Pirandello tries to subvert the empty and old fashion values of the 

bourgeois theatre.  

Dr. Fileno seems to be different due to a theory of his, the so-called “cannoc-

chiale rivoltato” (the other way round telescope) that was a way in which this 

character could escape from reality by seeing the big events of his life as insignifi-

cant. But Dr. Fileno is unable to use his theory for avoiding the pain. He is aware 

of being trapped in a conventional plot that any unconventional writer would not 

be interested in. 

The substantial difference between real beings and characters is the multiple 

choices that reality offers to the humans in creating their role, while each character 

has only one choice and brings it to an end as a circular entity. Dr. Fileno explains 

this concept by saying: “Un uomo, se si trova avviluppato in condizioni di vita a 

cui non possa o non sappia adattarsi, può scapparsene, fuggire; ma un povero 

personaggio, no: è lì fissato, inchiodato a un martirio senza fine!”
9
. 

The crazy lady and Dr. Fileno are used by their authors to explain their theoret-

ical approach toward writing. When it is time to perform the dream, the reader 

assists to the making of the scene that has to be as faithful as possible to the origi-

nal. All the efforts aim to find an inner meaning in the dream itself, but Langman 

reveals:”Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún 

—————————— 

7 “tear in the paper sky”. 
8 “to the moment in which a violent opposition is determined between their living spontaneity and the mask 

that they -voluntarily or not- had put on their faces [...]”. 
9 “If a man is wrapped up in living conditions that he cannot either stand, or is unable to adapt to, he can leave, 

he can escape, but a poor character, no, there he is fixed, nailed to martyrdom without end!". 
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significado para ella, […] Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz.”
10

 

(Onetti 114).  

Onetti identifies himself with the crazy lady for what concerns the result of his 

literary work. He also acts as Langman, whose priority is to write down the facts 

as if he was keeping a secret diary. The experience of writing seems to be a per-

sonal need that gives Onetti happiness. He does not intervene on defining his 

characters, because they are already living inside him. As Luis Harss and Barbara 

Dohmann (Harss,Luis and Dohmann 173-205)
 
report, Onetti says that he writes 

"for his characters" and that “They are his inner inventory. Exposing and outlining 

himself in them is his way of offering himself through them. […] They are dreams 

dreamed by an author who in turn is dreamed by them. They have only a shadowy 

secondary – subsidiary – existence and no dramatic substance.” Such a position 

implies the fact that Onetti’s characters do not need to be realistic, and they are 

not circular as well.  

Pirandello has a Socratic point of view concerning art. The Greek philosopher 

used his method of maieutics to give birth to the truth that already lies inside the 

individuals. The Italian author gives birth to his characters as perfect and complet-

ed beings and, in doing so, he rejects the aesthetic role of the writer, because each 

character is born with his own peculiarities that the character himself suggests to 

the author. Pirandello considers the performance of acting as a sad necessity, be-

cause a theatre play reaches its perfection when one can read the actual perfor-

mance without adding any further interpretation. Roberto Alonge
11

 in his preface 

to Six Characters, finds a similarity to Benedetto Croce’s negative opinion of 

acting as an approximate and partial translation of the original script (Pirandello 

VII-VIII). 

In concluding, the two short stories that have been examined contain several 

elements that portray a society that needs to be changed. The characters are en-

gaged in subverting the rules of traditional clichés and they open a further discus-

sion about the role of the author, the actor and the spectator in a sort of metaphor 

of life inside and outside theatre. 

Apparently the Uruguayan and the Italian provincialism are similar, as appar-

ently, both Onetti and Pirandello reject it. But the literary society in which Piran-

dello acts had been created by the Europeans to describe the Europeans. The mod-

els that Onetti has at his disposal are European, or North American and do not fit 

with an economically growing society that maintains a post-colonial point of view 

about art.  

Pirandello attacks that system, but he does not escape from it, he is condemned 

to describe the aberrations that the bourgeois society has caused on individuals, 

but he is not able to dismantle it. He does so to conclude an era and to introduce 

—————————— 

10“But the greatest craziness is that she says that her dream has no meaning for her, [...]. She says that while 
she was asleep and dreamed of it she was happy.” 

11 Alonge, Roberto, “I «Sei Personaggi»: un document di poetica”, in Pirandello, Luigi, Sei Personaggi in 

Cerca d’Autore Errico IV.  
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new questions that will vex the Twentieth Century literary sensibility. Onetti puts 

his dream-like characters on the scene and leaves them to fight for survival. It is a 

cruel and pioneer oriented society in which even the braves cannot make it. What 

it is not at stake seems to be the cathartic power of writing, a power that liberates 

the author from his ghosts and – meanwhile – it contributes to make the first steps 

toward an autonomous Uruguayan literature. 
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Onelio Jorge Cardoso (1914-1986) y Juan Carlos Onetti (1909-1994) son dos 

escritores de origen diferente –uno es cubano y otro uruguayo– que presentan su 

producción literaria más o menos en el mismo período.  

Onelio Jorge Cardoso, que con sus obras marca la literatura cubana, es consi-

derado uno de los mejores cuentistas latinoamericanos contemporáneos por su 

capacidad de presentar sus preocupaciones ante la realidad social cotidiana. El 

inicio de su producción literaria se fecha en la década de los años 40, cuando se 

observa una crisis de la cultura cubana, que forma parte de la crisis política-social 

general (Pandís Pavlakis 7). Cuba tras la dictadura de Machado (1924-1933) y de 

Batista (1933-1940) pasa a la democracia con la legitimación del poder de este 

último desde 1940 hasta 1952. Pero este intervalo de regímenes constitucionales 

no ayuda al mejoramiento de la situación socio-política, dado que la corrupción de 

los políticos y de los códigos morales constituye una gran herida para el sistema 

político, lo que induce al retorno de Batista como dictador en 1952 (Fox 239-241). 

Con el triunfo de la Revolución Cubana de Castro en 1959 los intelectuales de la 

época encuentran un nuevo espacio donde, por lo menos los primeros años, se 

pueden expresar libremente (Fox 191-192). 

El cuentista escribe dentro del marco de una tradición costumbrista; registra la 

vida cubana describiendo las costumbres, explicando la mentalidad del pueblo y 

cauterizando los problemas de la injusta sociedad cubana (Pandís Pavlakis 57). Su 

producción se ubica en la sociedad cubana de los primeros años de la República. 

Jorge Cardoso conoce bien el sufrimiento del ser humano y la desigualdad social y 

esto justifica el hecho de que la pobreza, el dolor y la explotación de las capas 

bajas campesinas de la población cubana constituyan las ideas básicas de sus 

cuentos. A través de sus cuentos, que reflejan una realidad llena de conflictos 

esenciales de su época, critica las inhumanas condiciones de vida (Pandís Pavlakis 

61-62). Bajo estas condiciones la denuncia de los males sociales constituye uno de 

los temas principales de sus cuentos; la pobreza, el terror del hambre, el sufri-
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miento, la violencia, la muerte, la colonización cultural y la discriminación racial 

(Pandís Pavlakis 57). Asimismo, en su temática la figura de la mujer de las clases 

sociales más bajas tiene un papel importante. Jorge Cardoso siente compasión por 

el sexo débil, porque está obligado a someterse a una explotación proveniente no 

solo de su humilde condición social, sino sobre todo por la discriminación sexual, 

su inferioridad frente al hombre (Pandís Pavlakis 62-63). El cuentista cubano no 

se limita únicamente a examinar los problemas sociales del mundo de los adultos, 

va más allá. Los niños parecen ser una de las preocupaciones básicas de su temáti-

ca. En sus cuentos elabora la relación entre los dos mundos adultos-niños y critica 

también cada sociedad en la cual los niños no pueden encontrar lo que merecen 

(Pandís Pavlakis 97). Por último, utiliza la fantasía y la imaginación como ele-

mentos que pueden llevar al hombre a la liberación, no limitada solamente a su 

sentido político y social, sino a lo ético y cultural (Pandís Pavlakis 58-59 y 101-

103). 

“El Caballo de Coral” (Cardoso 184-196) es uno de los cuentos de Jorge Car-

doso donde la imaginación tiene un papel importante a la hora de afrontar las 

dificultades de la vida. Según el cuentista cubano la fantasía se ve como impulso 

hacia la libertad. Se considera necesaria como fuerza motriz en la lucha para el 

mejoramiento de las condiciones de la vida humana (Pandís Pavlakis 58). En el 

“Caballo de Coral” la imaginación es necesaria no solamente para los pobres 

campesinos como elemento que les permitirá evitar la dura realidad, sino también 

para el hombre rico como una de las características más importantes en su intento 

de transformar su propia realidad espiritual. Por eso se ve al hombre rico en el 

texto “todo el día con la cabeza para abajo mirando al fondo”, con la esperanza de 

encontrar el caballito rojo de coral. En este cuento el autor pone de relieve que el 

ser humano tiene dos tipos de hambre, ambos primordiales en el desarrollo de 

nuestra personalidad: el hambre física y el hambre espiritual (Pandís Pavlakis 102-

103).  

-Está bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el pan. 

-Todos tenemos necesidad de un caballo. 

-Pero el pan lo necesitan más hombres. 

-Y todos el caballo. 

-A mí déjeme con el pan porque es vida perra la que llevamos. 

-Hártate de pan y luego querrás también el caballo.  

Por supuesto la satisfacción de la primera es el elemento básico hacia el intento de 

la satisfacción de la segunda. En todos los cuentos de Jorge Cardoso, a pesar de 

las referencias y las denuncias de los males sociales, existe siempre un camino 

hacia la transformación de la sociedad. Aunque en el principio de sus cuentos las 

miserables condiciones de vida, la crueldad y la dureza nos hacen creer en la im-

posibilidad de la mejora social, al final su espíritu optimista nos indica el camino 

correcto hacia la liberación y la emancipación. “El Caballo de Coral” no sale de 

ese tipo de pensamiento. El autor cubano comienza describiéndonos la dura vida 

de los pescadores cubanos, (personajes típicos de sus cuentos, donde todos tienen 
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a sus compatriotas como personajes principales) y las dificultades que afrontan 

para ganarse “el pan de cada día”:  

Éramos cuatro a bordo y vivíamos de pescar langostas…. y cuando de noche un hom-

bre llevaba entre las manos o las piernas el mango del timón, tres dormíamos hacina-

dos en el oscuro castillo de proa… 

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque cuando un hombre coge un derro-

tero y va echando cuerpo en el camino ya no puede volverse atrás.   

Pero a través de esas dificultades, poco a poco, empieza a elaborar un pensamien-

to distinto, con objetivo único el fomentar la necesidad de la existencia de la ima-

ginación.  

En este caso la imaginación y la fantasía no constituyen elementos para esca-

par de la realidad. El autor no insinúa que la fuga es la solución de los problemas. 

El mensaje que quiere transmitir es totalmente distinto. Por un lado no niega la 

importancia del mejoramiento de las condiciones en las que viven los campesinos 

cubanos, pero por otro considera que el alimento espiritual es el primer paso hacia 

la liberación y hacia condiciones de vida más humanas. Elige como elemento de 

nutrición de esa hambre espiritual la fantasía y través de ella intenta dar fuerza a 

los pobres campesinos en la continuación de su lucha. El hecho es que, al final del 

cuento, aunque nadie vio en ningún otro viaje al caballito rojo de coral, los com-

pañeros de ese viaje de los pescadores siempre lo buscan. Y buscándolo encuen-

tran la fuerza para continuar con su vida.  

El caso es que mientras más vueltas le doy a las ideas, más fija se me hace una sola: 

aquella de que el hombre siempre tiene dos hambres. 

El uruguayo Juan Carlos Onetti aparece por primera vez en el escenario de la 

producción cuentística de su país en 1933
1
 con la publicación de su primera colec-

ción de cuentos titulada El Pozo (Oviedo 62). Onetti, siguiendo el ejemplo de los 

destacados autores de la región y de la época, se centra en su obra en la problemá-

tica social. Tardó bastante en ganar el reconocimiento literario a causa de la com-

plejidad de su escritura y la dificultad que encuentra el lector en descifrar los men-

sajes que el mismo autor quiere trasmitir (Bellini 487-488). En ocasiones ha sido 

acusado de negarse al mundo real, de crear personajes totalmente desconectados 

de la realidad que viven en un mundo deformado. La verdad es que Onetti intenta 

en su obra presentar personajes fuera de la realidad de nuestra sociedad, realidad 

que odia, los cuales se mueven dentro de esa realidad hecha por ellos (Oviedo 62). 

Además él mismo sostiene “Yo quiero expresar nada más que la aventura del 

hombre” (Bellini 488). Sus cuentos presiden una visión pesimista de la vida, una 

monotonía que provoca falta de interés para el propio bien de la vida (Bellini 

488). De esa manera el autor uruguayo admite, por un lado, que sus personajes 

viven en un mundo deformado, pero por otro, nos obliga a reflexionar sobre qué 

es realidad y real. Para él no hay solamente una realidad, la que tenemos que so-

—————————— 

1 Según Belini El Pozo se publica en 1939. 
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portar y afrontar cada día, sino hay tantas realidades cuantas dependen del modo 

que cada uno las percibe. La realidad es algo subjetivo. Cada persona tiene la 

responsabilidad de elegir su propia realidad y de ese modo se provoca la deforma-

ción del mundo en sus cuentos.  

Juan Carlos Onetti empieza a tener reconocimiento y fama después de la ex-

plosión de la literatura latinoamericana de la década de los sesenta. Su fama la 

adquirió principalmente durante la década de los años sesenta
2
 (Burgos 420). La 

descripción de los sentimientos de sus personajes tiene un valor primordial en la 

producción literaria de Onetti. Utiliza esa descripción para obligarnos a entrar en 

el mundo psicológico de los protagonistas de la obra y de esa manera entender los 

problemas y las dificultades que afrontan. Los lectores de Onetti no pueden ser 

pasivos, tienen que estar, en cada momento, prestos a reflexionar y descifrar los 

mensajes del autor. Utiliza la ficción, la imaginación o el sueño como elementos 

básicos en la temática de su obra. Ningún comportamiento de los personajes crea-

dos por el autor uruguayo se puede considerar imposible en términos de verosimi-

litud. Las reacciones son previsibles, la lógica es la tradicional del mundo real y 

las leyes físicas gobiernan. Pero a través de esta falta del imposible el autor cons-

truye una sociedad deformada, unos personajes que la odian, unos comportamien-

tos fuera de lo normal y, sobre todo, una crítica social aguda, con objetivo el cam-

bio o la fuga de esta realidad que nos rodea. 

Uno de los mejores ejemplos de cómo Onetti utiliza la imaginación y el intento 

de escapar de ese mundo que nos rodea es el cuento “El Álbum” (Onetti 175-188). 

Jorge Malabia, el protagonista, está enamorado de Carmen Méndez, una mujer 

imaginativa. Por las tardes, en el pueblo de Santa María, la mujer le cuenta viajes 

a países extranjeros y aventuras extraordinarias. 

Todas las tardes, en cuanto terminaban las clases –y a veces antes, cuando me era po-

sible escapar– entraba en el hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera atrás de 

la caja registradora y subía por el ascensor o la escalera.  

Jorge es feliz viviendo dentro de la ficción que los cuentos de Carmen crean para él.  

También era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba 

ella en Santa María, por qué recorría el muelle con la valija.  

Esos cuentos son para él una forma de escapar de la realidad que lo rodea. Pero la 

mujer desaparece dejando en el hotel del pueblo sus pertenencias dentro de un 

baúl. Jorge, de esa manera, tiene acceso al baúl abandonado y buscando encuentra 

un álbum de fotos. Esas fotos son la prueba de que esos viajes que él pensó que 

eran imaginados habían sido reales; hecho que lo defrauda y ensucia todo lo que el 

protagonista había vivido y creado con su fantasía. 

—————————— 

2 Fernando Burgos sostiene que: “La inclusión de un estudio de Ángel Rama en la segunda edición de El Pozo 

en 1965 y –como anota el crítico Hugo Verani– la publicación de las Obras Completas en 1970, marcan el 

cambio de actitud hacia Onetti:....”. 
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Hacían reales, infamaban cada una de las historias que me había contado, cada tarde en 

la que la estuve queriendo y la escuché.  

En este cuento se puede decir que la fantasía y la imaginación tienen una doble 

función. Por un lado, al principio, forman un mundo totalmente imaginario para el 

protagonista del cuento, donde se mueve intentando escapar de su realidad social. 

Este mundo falso lo convierte en un personaje feliz. Por las tardes espera las histo-

rias de su mujer amada y de ese modo crea su propia realidad. De otro lado se ve 

que con la huida de la mujer hay una vuelta cruel al mundo real. Las historias 

imaginadas se convierten en una realidad que amenaza al propio protagonista. La 

imaginación en este caso no se presenta como vehículo hacia la libertad y la 

emancipación sino como camino de vuelta a la realidad que, tanto los protagonis-

tas como el mismo autor, odian. 

Comparando los dos autores, Jorge Cardoso por un lado y Onetti por otro, po-

demos notar que la imaginación es un elemento característico de su cuentística. 

Utilizan tanto la imaginación como la fantasía y el sueño para subrayar su oposi-

ción a la realidad que les rodea. Pero el autor cubano considera la imaginación 

como la fuerza motriz que conducirá al hombre hasta la lucha por el cambio de 

esas asfixiantes condiciones sociales y el autor uruguayo utiliza la fantasía no 

como elemento libertador sino como una prueba de la odiada realidad. Según su 

pensamiento la imaginación de un mundo distinto subraya la fatalidad del mundo 

real. Por una parte, Jorge Cardoso pone una nota optimista en la vida, por otra 

Onetti nos obliga hacia un escepticismo filosófico. Pero los dos están de acuerdo 

en que este mundo real no es el recomendado para nuestras expectaciones, sea 

físicas, mentales o filosóficas. 
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Onetti es uno de los escritores representativos de la nueva narrativa hispanoa-

mericana del siglo XX. Presenta un mundo gris, confuso e incomprensible. Critica 

la vida absurda de su época y los valores sociales y morales establecidos que la 

rigen. Sus personajes son seres humanos cínicos, fracasados, espiritualmente frus-

trados, que sufren de angustia, hastío, soledad y falta de comunicación. Ejemplos 

característicos son los dos personajes femeninos que juegan papel principal en los 

cuentos “Tan triste como ella” y “El infierno tan temido” (Onetti 293-316 y 213-

226). Es decir, la mujer anónima (muchacha –mujer/esposa) a la que el autor lla-

ma Tantriste en la carta inicial del cuento “Tan triste como ella”, y Gracia César 

(muchacha/virgen –mujer/esposa– prostituta), del cuento “El infierno tan temido”.  

La mujer es la protagonista en “Tan triste como ella”. El lector comprende su 

personalidad y su comportamiento a través de sus acciones y sus pensamientos 

más que a través de los diálogos que mantiene con los otros personajes de la obra.  

Ella fue una niña que nació y creció en un ambiente cerrado, sin comunicación 

con el resto del mundo caótico, en una casa aislada, en cuyo “jardín el contrahe-

cho remedo de selva, nunca fue tocado”, porque su padre (un ser indeciso y pasi-

vo), a pesar de “que supo prometer en cada sobremesa nocturna, que el trabajo 

comenzaría mañana”, nunca cumplió su palabra (Onetti 298). Ella tuvo una edu-

cación familiar absurda, de sobreprotección y de falsa imagen de la vida, adquiri-

da a través de la vida de sus padres, que no le enseñaron el valor del trabajo, de la 

disciplina y de la iniciativa: “la chiquilina aprendió que no hay palabra compara-

ble a mañana: nunca, nada, permanencia y paz” (Onetti 298). Entonces, adoles-

cente ya, saliendo de ese mundo oscuro, tiene una relación que termina en fracaso 

y cuyo fruto es un niño no deseado. Después se enamora y se casa, hombre que 

será el otro personaje importante del cuento.  

Una vez casada continúa viviendo en la casa de sus padres, por lo que se man-

tiene la soledad y la falta de contacto con el mundo exterior. Su vida se convierte 
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en monótona y pesada, cuidando al niño y ocupándose de los deberes de la casa, 

esperando por la tarde el regreso de su esposo, que trabaja en una oficina de las 

nueve a las cinco. La adolescente, al contraer matrimonio, se ha convertido en 

mujer/esposa y desde ese momento empieza a perder gradualmente el amor de su 

esposo, la comunicación con el hombre, porque   

Había amado a la pequeña mujer que le daba comida, que había parido una criatura 

que lloraba incesante [...]. Ahora la miraba con asombro: era, fugazmente, algo peor, 

más bajo, más muerto que una desconocida cuyo nombre no nos llegó nunca. (Onetti 

295) 

El motivo de la joven que convirtiéndose en mujer con el matrimonio mata los 

sentimientos amorosos del hombre, es reiterativo en la narrativa de Onetti, por lo 

que se torna en tópico onettiano. Sin embargo, esta actitud del hombre, reiterativa 

en los personajes masculinos onettianos que “se han enamorado de una muchacha 

y un día han descubierto junto a ellos a una mujer [...]”, no solo guía los 

sentimientos del hombre sino que determina los pensamientos y las acciones de la 

protagonista también (Ainsa 194). 

La mujer siente que crece entre ellos la falta de comunicación. Con paciencia y 

malestar a la vez soporta los largos silencios de su esposo en los momentos que 

están juntos, así como los retrasos en el regreso del hombre a la casa. Silenciosa y 

triste acepta las provocativas referencias a su desafortunada primera relación 

amorosa: “Ella no gritaba; durante un tiempo trató de comprender sin desprecio, 

quiso acercarle parte de la lástima que sentía por sí misma, por la vida y su final.” 

(Onetti 297). Sin embargo, la paciencia con el tiempo da paso a la frustración y se 

convierte en desesperación y deseos de venganza, cuando nota un cambio radical 

en la apariencia física de su esposo, en particular en su vestimenta: traje, camisa, 

etc. Es que se da cuenta de que la engaña con otra mujer, y la sola idea de que él 

busca a la joven que ella ya no puede ser, la enloquece. Entonces ella también 

recurre al adulterio, en su propia cama matrimonial, con los obreros que 

trabajaban en el jardín de su casa. La protagonista adopta esta actitud porque, por 

una parte, siente la necesidad de castigar el adulterio de su esposo y, por otra, 

porque trata de superar su soledad, defender su orgullo herido y satisfacer sus 

necesidades sexuales de mujer joven, que tanto han sido descuidadas por el 

esposo. Por supuesto, descubre que el engaño no cura la situación ni cambia sus 

sentimientos; al contrario, su desesperación, su soledad, la incomunicación con su 

esposo se incrementan y la conducen a una crisis insuperable, la cual la arrastrará 

a un final trágico, el suicidio. 

Gracia, a su vez, es uno de los personajes principales del cuento “El infierno 

tan temido”. Su personalidad es presentada al lector, por una parte, a través de sus 

pensamientos y acciones, y, por otra, a través de los sentimientos y la actitud del 

protagonista, Risso.  

Gracia, al igual que la mujer anónima de “Tan triste como ella”, es condenada 

a la soledad, la tristeza y el fracaso. Al respecto, Rosario Hiriat señala que  
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Los protagonistas onettianos son seres que no logran darle sentido a la propia 

existencia, padecen la trágica enfermedad de nuestros días, la “incomunicación”, y por 

ello, viven en una atmósfera cargada de angustia, ambiente del que quieren evadirse, 

salir, sin lograr por otro lado más que el fracaso y la soledad. (298) 

Gracia es una actriz de teatro que después de dos noviazgos fracasados, virgen 

a sus veinte años, se casa con Risso, un periodista de cuarenta años, viudo y con 

una hija. Es pues una mujer joven, inteligente, que desde el comienzo de su 

relación con Risso se esfuerza por acercarse sexual y espiritualmente a él: 

“Adivinó su soledad [...] adivinó que estaba amargo [...]. Se puso a creer en él, 

descubrió intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando 

cada día rinde su sorpresa”, cuenta el narrador subrayando también el espíritu 

inquieto que la caracteriza (Onetti 216-17). Ella ama verdaderamente a Risso, se 

preocupa por él y vive “ilusionada por la esperanza de convencer y ser 

comprendida” (Onetti 214). Acepta su nueva vida con entusiasmo e ilusión 

“imaginó en Risso un puente, una salida, un principio” y esto la hace feliz. Es 

activa tanto en el marco de su trabajo, que continúa después de casada, como en 

su vida privada: “No dejó el teatro [...]. Hacía planes y los cumplía, estaba segura 

de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecía [...] 

(Onetti 215 y 217). Así pues, por su parte logra tener una vida completa, en la que 

cabe todo. Contrariamente, Risso sigue la misma rutina de su vida anterior, sin 

pensar en su esposa y en sus necesidades humanas. Ella, por obligación de su 

trabajo debe viajar, mientras que él se queda anquilosado en la misma vida y en el 

mismo espacio: “La primera separación duró cincuenta y dos días y Risso trató de 

copiar en ellos la vida que llevaba con Gracia” (Onetti 220). Él es el tipo de ser 

masculino que recibe sin ofrecer. Esta actitud de Risso, que no puede aceptar el 

cambio que trajo Gracia a su vida y su insistencia en la rutina de siempre, tiene 

una resonancia negativa en Gracia; además de la soledad y falta de comunicación, 

se siente defraudada, porque estaba “ilusionada por la esperanza de convencer y 

ser comprendida.” (Onetti 214). Esta situación empuja a Gracia a la infidelidad,  

Porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenía que ver con ellos; 

porque ella había actuado como un animal curioso y lúcido [...] con cierto desdén por 

la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso.” (Onetti 221)  

No obstante, esa infidelidad no es nada más que una aventura para Gracia, a través 

de la cual quiere aprender algo nuevo que pueda enriquecer su relación con Risso. 

Porque ella, con su inquietud y su continua búsqueda de lo nuevo, lo cual la 

caracterizan (consecuencia de sus veinte años), siente el amor como “una forma 

de vida llena de asombro y eterna sorpresa” (Ocampo 229). Sin embargo, este 

acto, que no significa nada importante para ella, tiene otra dimensión para Risso, y 

será la causa del divorcio de ellos. Él la quiere y la necesita, pero el egoísmo 

masculino cultivado por los valores establecidos, le impiden buscarla y 

reconciliarse con ella, y esto tiene consecuencias.  

Poco tiempo después del divorcio Gracia sufre una transformación radical. Se 

va de la ciudad y trata de vengarse de Risso. Desde diferentes lugares le va 
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enviando fotos, en las que sobre un fondo oscuro aparece ella desnuda con otros 

hombres vueltos de espalda y sin cabeza y en posturas que aluden a momentos 

amorosos compartidos con su esposo en el pasado. Este comportamiento de 

Gracia, de enviar frecuentemente fotos, no solo a Risso sino también a familiares, 

incluida la madre de la primera esposa de Risso y la escuela a la que asiste su hija, 

muestra su necesidad de vengarse de él, como también el amor que todavía siente 

por él y que es lo que la incita a querer castigarlo. Como señala Alonso Cueto “La 

fuerza de los actos de Gracia va en escala creciente ...”, así pues, a causa de la 

tristeza y vergüenza que siente Risso con la llegada de las primeras fotos, a los 

que se suman después los remordimientos y la confusión, que ya no puede 

controlar, decide escapar de una vez por todas de ese infierno suicidándose. (292) 

Gracia es el personaje femenino que representa “los tres arquetipos femeninos 

de Onetti: la muchacha, la mujer y la prostituta” (Ocampo 228). La muchacha 

virgen de los dos noviazgos fracasados, que se casa con el hombre maduro, quien 

la introduce en los juegos del amor y así la convierte en mujer y después, a causa 

de la separación que la aleja de él, la convierte en prostituta. 

La mujer anónima de “El infierno tan temido” y Gracia de “Tan triste como 

ella” son personajes típicos de Onetti, que durante el desarrollo de la trama 

cambian, “se vuelven otros” (Martínez 64). Son el arquetipo de la joven que 

casándose con el hombre maduro y encerrado en su propio mundo, llega a los 

extremos de la soledad, tristeza y desesperación. Esto las convierte en seres 

infelices que para escapar de la realidad que las rodea se autodestruyen, una 

suicidándose, la otra convirtiéndose en prostituta.  
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“Los niños en el bosque” es un largo cuento o novela breve del escritor uru-

guayo Jorge Onetti escrito en abril de 1936. Es una obra inconclusa, singular por 

su temática y olvidada por casi cuarenta años, hasta que se rescatara por el profe-

sor Jorge Ruffinelli, junto con toda la producción primera de Onetti que data de 

antes de la década de los cuarenta. Cabe señalar que no se trata de la versión final 

sino de un Pequeño ensayo sobre el adjetivo y la composición llamado “Los niños 

en el bosque” según las propias palabras de su autor. En esta obra se narra un 

episodio de la vida de un chico joven llamado Raucho que se ocupa de las preocu-

paciones de los adolescentes.  

A continuación vamos a presentar la traducción de algunos coloquialismos en-

contrados en ese cuento. En la obra de Onetti el uso del registro informal es bas-

tante común. En concreto, “Los niños en el bosque” es una de sus obras donde 

más coloquialismos se registran. Esto se debe al uso frecuente de los diálogos y, 

sobre todo, a la edad joven de los personajes, que como veremos más adelante es 

el factor que condiciona en mayor grado la forma de hablar. El lenguaje coloquial 

pertenece a lo que llamamos “nivel de lengua” o “registro”, “estilo de lengua” etc. 

y su traducción correcta es de suma importancia para poder mantener el estilo del 

original. En este punto creemos necesario señalar que a partir de la década de los 

setenta se han presentado varias definiciones y clasificaciones de la noción del 

nivel de lengua y del lenguaje coloquial; nosotros, cuando nos referimos al segun-

do, lo usamos según la definición amplia y genérica que encontramos en la RAE: 

elemento “propio de una conversación informal y distendida” (“Coloquial”, def. 

2).  

La importancia del lenguaje coloquial, que caracteriza más bien el habla oral y 

es tal vez por eso que se haya descuidado en los estudios de traducción, reside en 

su gran fuerza expresiva y su capacidad creadora y renovadora. Además, es un 

indicio del nivel de educación del hablante, de su edad, del sexo, de la época y de 

la moda del momento, de la clase social y del grupo étnico al que pertenece. Para 
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identificar el lenguaje que se usa en esta obra primero hay que tomar en cuenta los 

siguientes parámetros: la edad y el sexo de los personajes. Son casi todos adoles-

centes, por lo tanto muestran “una predilección por los registros más informales 

como síntoma de su rebeldía y de rechazo al prestigio social” (Navío 492) y son 

todos chicos, lo que, en la década de los treinta, les daba el derecho a una mayor 

libertad a la hora de expresarse. Así tenemos un lenguaje típico de chicos adoles-

centes que lo usan cuando hablan entre sí y que lo podríamos insertar en las cate-

gorías concretas del lenguaje familiar y del lenguaje vulgar. El primero es un tipo 

de lenguaje que se caracteriza por “un amplio uso  o abuso de comparaciones, 

eufemismos, contrastes, hipérboles y un tono irónico e informal” mientras que el 

segundo está “condicionado por factores extralingüísticos, como la categoría so-

cial de los hablantes y el contenido semántico del propio lenguaje, referido princi-

palmente a temas tabú” (Daniel 15). La traducción de estos tipos de lenguaje pre-

senta varias dificultades que se deben a su naturaleza efímera, a las connotaciones 

y los referentes culturales específicos que pueden tener, a la formación de neolo-

gismos y a las alteraciones morfológicas que presentan algunas veces. 

En esta obra, abundan las expresiones coloquiales que expresan a veces cariño 

pero, sobre todo, insulto y que aluden a animales como Al cuerno, el señor ladra 

demasiado, bestia, olor a oveja y a chivo, estás loco como una liebre, macaco, 

palomita, cochino, asno. De estos casos, la mayoría se puede traducir literalmente 

manteniendo la naturalidad del original; los que presentan interés desde el punto 

de vista traductológico es el dicho popular interrumpido que Lorenzo dirige a su 

amigo Raucho: estás más loco que una liebre y el apelativo palomita. En cuanto 

al primero, su forma completa es estar más loco que una liebre en marzo. Es un 

fraseologismo comparativo usado al principio en países de habla inglesa, espe-

cialmente en Gran Bretaña, que deriva de la observación de la conducta de las 

liebres durante la época de apareamiento. La frase puede ser extrapolada a la con-

ducta de cualquier persona que se comporta de la manera tan absurda e inexplica-

ble como una liebre en marzo.  

En griego no disponemos de un equivalente total ni parcial de ese fraseologis-

mo. Si quisiéramos mantener tanto la imagen como el mensaje de esta expresión, 

deberíamos recurrir a un calco; no obstante el resultado sería una traducción que 

carecería de relación dinámica a nivel textual, es decir la aportación de esta expre-

sión traducida en el contexto del texto no sería la misma que la del original porque 

no tendría la naturalidad y la inmediatez que caracteriza este registro. Además, 

cabría la posibilidad de que resultara incomprensible para el lector griego. Para 

conseguir el mismo efecto debemos buscar una expresión de creación propia, con 

equivalencia parcial, es decir que transmita el mismo mensaje con cambio de sím-

bolos como por ejemplo la expresión Είσαι πιο τρελός και από γεναριάτικο γάτο 

[estás más loco que un gato en enero]. 

Más adelante, dentro del contexto de la protección que Raucho dispensa a Co-

co, un amigo más joven que él, se usa el término afectivo y tal vez con una dosis 

de ironía “palomita” para dirigirse a él. ¿Por qué fue eso con Tarzán y el Rengo? -
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¡Ah! No sabés palomita…. La traducción literal aquí no resultaría nada natural 

pues un joven griego nunca llamaría a su amigo así, por eso recurrimos a una 

modulación, el procedimiento de traducción que nos permite expresar las mismas 

cosas desde un punto de vista diferente. Se podría traducir pues palomita por 

πουλάκι [pajarito], palabra usada muy frecuentemente en los contextos familiares 

tanto en sentido afectivo como en sentido irónico. De la misma forma se deberían 

traducir otras palabras que encontramos como literatura y cuentos que Lorenzo no 

usa en su sentido literal sino con connotaciones negativas, para suprimir la serie-

dad de los dichos de su amigo Raucho. Un equivalente en griego podría ser 

παραμύθια [cuentos].  

Otro rasgo característico de la expresión coloquial es su forma breve y elíptica 

que sirve a la ley de economía y comodidad del lenguaje coloquial. Un ejemplo 

característico es el siguiente pasaje: Yo también tengo que matar a alguien, pero 

como no soy loco, por ninguno de esos líos  o Ganas de hablar, los babosos. La 

falta de verbo en este caso obedece a la afectividad; la idea de lo que se dice se 

presenta tan viva en el hablante que se le hace intemporal por eso sobra el verbo 

(Werner 376). En la traducción es muy importante mantener esa forma de expre-

sión  omitiendo el verbo. Así en griego podríamos traducirlo de la siguiente mane-

ra, casi literal: Πρέπει κι εγώ να σκοτώσω κάποιον αλλά, μια που δεν είμαι τρελός, 

μακριά από τέτοια μπερδέματα.  

Otro problema que se presenta a la hora de traducir esta obra, es la traducción 

de los nombres propios. Primero que nada notamos que algunos nombres se enun-

cian con el artículo, característica que se da en las clases bajas y en el habla muy 

informal. En griego, al contrario el uso del artículo es obligatorio por tanto no se 

puede mantener ese efecto, tampoco hacer la diferenciación entre los personajes 

cuyo nombre se enuncia con el artículo y los que no. Como regla general, los 

nombres propios no se traducen porque se han perdido sus connotaciones y signi-

ficados. En el caso contrario, como es el nombre micifuz que encontramos en esta 

obra y que es un nombre típico de gatos, habríamos de buscar por un equivalente. 

En griego usaríamos la palabra onomatopéyica ψιψίνα. En los registros coloquia-

les es frecuente el uso de apodos o sobrenombres que expresan alguna caracterís-

tica física o moral. Este es el caso del personaje llamado El Rengo. Aquí, la fun-

ción connotativa prevalece a la función identificadora y denotativa y entonces el 

traductor debe actuar en consecuencia. En griego sería “ο Σακάτης”. 

Para concluir, quisiéramos mencionar una vez más que el habla coloquial  es 

un elemento que merece especial interés por parte del traductor para poder transfe-

rir el estilo del original con éxito.  Lo más importante para su traducción es ser 

conscientes de que forma parte de la cultura de un país y que, dependiendo de la 

proximidad cultural de la lengua de origen con la lengua de llegada, no se debe 

traducir literalmente sino buscar una equivalencia o adaptación, lo que hace el 

trabajo del traductor una tarea interesante y creadora. 
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LA SOLEDAD EN LOS CUENTOS “EL NIÑO DE LOS HORNOS” 

Y “RAFAEL” DE ANA MARÍA MATUTE Y “LA CASA EN LA 

ARENA” DE JUAN CARLOS ONETTI 
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Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Juan Carlos Onetti (1909-1994) y Ana María Matute (1926) son dos escritores 

casi contemporáneos de origen diferente; él es uruguayo y ella española. 

Ana María Matute Ausejo pertenece a la generación de los escritores de pos-

guerra (1940-1975), la llamada generación de “los niños asombrados” (Vassileva 

Kojouharova: 40)
1
, y desde luego, su obra se ve influenciada por la realidad polí-

tica y social de su época. Es muy importante señalar que Ana María Matute ingre-

sa en la Real Academia Española de la Lengua en 1996; ocupa el asiento K, ante-

riormente ocupado por Carmen Conde, siendo así la tercera mujer en ingresar en 

300 años (Mullen 39).  

Por otro lado, Juan Carlos Onetti figura entre los escritores aquellos que no 

han tenido el reconocimiento que merecían. El escritor uruguayo empezó a tener 

fama después de los años sesenta gracias a la inclusión de un estudio de Ángel 

Rama en la segunda edición de El Pozo en 1965 y la publicación de las Obras 

Completas en 1970 (Burgos 420). En esa misma época, especial atención le ofre-

ce, también, el mexicano Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoa-

mericana (1969). La obra narrativa de Juan Carlos Onetti tiene como característi-

cas principales el compromiso humano y la mirada crítica hacia la sociedad de su 

época. 

En el presente estudio hemos elegido dos cuentos de la producción literaria de 

Ana María Matute, “El niño de los hornos” de su colección Los niños tontos y 

“Rafael” de El río así como el cuento de Juan Carlos Onetti “La casa en la arena” 

de su colección El pozo, con el fin de presentar cómo se perfila el tema común de 

los tres cuentos, la soledad y el aislamiento, a través de situaciones sociales distin-

tas.  

—————————— 

1Se han formado en los difíciles años de la primera posguerra constituyendo una generación sin maestros.  
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Ana María Matute es considerada una de las voces más personales y aisladas 

de la literatura española actual. Las continuas mudanzas de su familia le impiden 

formar relaciones estables con sus compañeros y la hacen sentirse extranjera en 

las ciudades en las que vive (Redondo Goicoechea 16). “A este hecho la crítica 

norteamericana le achaca el radical sentimiento de pesimismo matutiano, de hosti-

lidad, de soledad, de extrañeza, apreciable en toda la obra” (Gullón XII). Los te-

mas más representativos de su narrativa son la guerra civil, la muerte, la infancia, 

la injusticia y el odio, la huida y el amor, la soledad y el aislamiento. En sus obras, 

la vida se caracteriza por un profundo pesimismo y sus personajes viven en la 

inseguridad, en la incertidumbre y desequilibrio permanente. Luchan por encon-

trar su propia personalidad –dado que nunca saben quiénes son con exactitud– al 

volver de perderla. Su única salvación, el único modo para llevar una vida feliz es 

conocerse a sí mismo y vivir en armonía con su personalidad. La escritora españo-

la consigue unir, de un modo impresionante, la realidad y la fantasía en sus obras. 

Los niños y en general los protagonistas jóvenes en los cuentos de Ana María 

Matute se presentan aislados. Este tipo de aislamiento parece ser una técnica de la 

escritora porque de esa manera puede presentar al niño ideal que a través de su 

imaginación vive en un mundo ideal. Todo tipo de amenaza proveniente del mun-

do hostil de los adultos queda excluida de ese mundo formado por la fantasía de 

los jóvenes. El mundo adulto, un mundo deshumanizado, no puede comprender el 

mundo creado por los jóvenes ni formar parte de él. Los adultos, faltos de fantasía, 

dado el aislamiento que Ana María Matute proporciona a esos niños, quedan mar-

ginados y esclavos de su propia realidad social.    

En “El niño de los hornos” la escritora presenta los sentimientos y el compor-

tamiento de un niño que llega al punto de quemar a su hermano recién nacido en 

su horno de juguete, porque sus padres se dedican a los cuidados del pequeño. La 

soledad en este cuento flota por el aire como resultado del cambio de conducta del 

padre tras la llegada del nuevo miembro de la familia. El niño mayor, de repente, 

deja de ser el centro de la familia porque un bebé exige devoción y tiempo, por 

ello se siente aislado, fuera de lo que sucede en su casa y consecuentemente aho-

gado en la soledad. Su solución es la de eliminar la causa que lo aleja del amor 

paternal. 

En este cuento Ana María Matute critica a los adultos como responsables de 

los sentimientos enfermizos del niño, porque han creado un mundo deshumaniza-

do que no respeta el mundo infantil y hieren grandemente sus sentimientos. “El 

niño de los hornos” es un cuento en el que se ve claramente el daño que el adulto 

puede causar en el alma infantil. La dureza del niño-protagonista es resultado de 

los celos que el niño siente a causa del nacimiento de su hermano y por el compor-

tamiento de los padres hacia él, que evidencia la soledad del niño.  

Al niño que hacía hornos con barro y piedras le trajeron un hermano como un co-

nejillo despellejado. Además, lloraba. El niño que hacía hornos vio las espaldas de to-

dos. La espalda del padre. El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decía ternezas. El 
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niño de los hornos quiso tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el 

padre le pegó en la mano extendida (Matute 79). 

El padre, además de la discriminación que muestra hacia su hijo, cuando ve su 

acto se enfurece. Entonces sin pensar en las consecuencias “le pegó”. Con esta 

actitud hiere aún más los sentimientos del niño y le hace sentir más solo y aban-

donado. Por eso, siguiendo el ejemplo de la dureza de su papá intenta eliminar el 

problema:  

A la noche, cuando todos dormían, el niño se levantó con una idea fija. Fue al rin-

cón oscuro de la huerta, cogió ramillas secas y las hacinó en su hornito de barro y pie-

dras. Luego fue a la alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sábana. 

Sacó de allí al hermano y se lo llevó, en silencio. Prendió su hornito querido y metió 

dentro al conejo despellejado (Matute 79-80).  

En este mundo de los adultos el niño se siente solo y desamparado porque la 

figura del padre-protector está ausente o indiferente sin cumplir la función princi-

pal de los padres que es proteger y formar el carácter de los hijos. Ellos mismos 

han formado el carácter “tonto” de su niño y su presencia es más figurativa que 

decisiva.  

El cuento “Rafael” de la colección El río de Ana María Matute tiene como 

protagonista al propio Rafael; un chico mentalmente atrasado que trata de sobre-

vivir en su propia soledad, marginado, excluido por todos, privado del amor de su 

familia y obligado a soportar la crueldad de la sociedad en la que vive.  

Pero Rafael era distinto, y por ello resultaba un estorbo para la familia. En consecuen-

cia, lo mandaron a las montañas, con el rebaño, y muy raramente bajaba al pueblo. 

(Mullen 50) 

Rafael intenta tener contacto con la gente que lo rodea porque es la naturaleza 

del hombre buscar comunicación, pero a causa del comportamiento cruel de los 

otros se ve obligado a vivir totalmente solo. A pesar de su estado mental, Rafael 

con su dulzura logra el cariño del narrador y de su padre. Estos dos personajes son 

los únicos que pueden entender la necesidad del contacto social del ser humano.  

Yo recuerdo muy bien a Rafael… A causa de estas cosas especiales que hacía y decía, 

le apartaban sus hermanos y sus padres. Pero, por ello mismo, se atraía nuestro afec-

to… Cuando… le llamábamos… él cantaba. Según decían las personas mayores lo ha-

cía muy mal, y las criadas lloraban de risa oyéndole. Pero a nosotros nos gustaba…  

Rafael quería mucho a mi padre. Únicamente con él tenía confianza y le comunicaba 

secretos. (Mullen 50)  

La trama del cuento transcurre entre el antes y después de la guerra civil espa-

ñola. Al terminar la guerra “todo había cambiado menos Rafael” (Mullen 51). La 

gente, a causa de la difícil situación que pasaba España, se hizo menos cortés y 

menos tolerante. A ese cambio lo único que pudo anteponer Rafael fue su exage-

rada imaginación. 
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A Rafael se le ha metido en la cabeza que todos los niños rubios del pueblo, son hijos 

suyos… 

Había, en especial, dos niños muy rubios a los que adoraba…  

El padre de Alfredín y Mateo se ha cansado ya de esa historia… Le agarró por una ore-

ja, y le molió a palos, con una estaca así de gorda. (Mullen 51)     

Esta imaginación fue la razón que obligó a Rafael a vivir solo condenado a un 

aislamiento tanto mental, como físico.  

Rafael no encontró nunca su amor. No le volvimos a ver… Cayó enfermo, permanecía 

encerrado en su casa, y solo los días de la Cruz,…, se asomaba a la ventana. Su rostro, 

cenizoso y triste era como el de un desconocido. (Mullen 51) 

Concluyendo se puede afirmar que aunque Rafael tiene todas estas obsesiones, 

pues no puede pensar de manera razonable, es la falta de cariño por parte de su 

familia y de la gente de su ambiente social así como la marginación en la que lo 

obligaron vivir, lo que forma el hilo conductor de este cuento (Pandís Pavlakis 66).   

La obra de Juan Carlos Onetti si bien no ofrece innovaciones estilísticas o es-

tructurales en la narrativa de su época, lo cierto es que su producción literaria fue 

admirada por la agudeza de su indagación psicológica y por esa filosofía pesimista 

que concluye en la falta de esperanza y la imposibilidad humana de afrontar las 

dificultades de la sociedad (Bellini 488). Sus novelas y cuentos necesitan un lector 

paciente dispuesto a reflexionar y a participar de la inquietud y angustia de los 

personajes. La visión pesimista es una característica primordial de su obra. Sus 

personajes están condenados a vivir en una sociedad que odia (tanto él como sus 

personajes) y los únicos valores que tienen son los antivalores (valores no acepta-

dos) de esa sociedad (Bellini 488). 

“La casa en la arena” es un cuento representativo del autor en el que encon-

tramos el tema de la soledad. En esta obra un narrador en tercera persona describe 

los intentos del protagonista Díaz Grey de “reconocerse en el único recuerdo que 

quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha” (Onetti 163). El doctor Díaz 

Grey vive en un ambiente insoportable y se refugia en los recuerdos del pasado 

para poder sobrellevar el presente. Así asocia la sensación del perfume de una 

mujer del pasado con los sucesos posteriores. Este personaje vive en una soledad 

asfixiante que lo obliga a idealizar el pasado, pero el futuro nunca confirmará sus 

expectaciones.  

“… terminaría por admitir que el perfume de la mujer -…- contenía y cifraba todos los 

sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara su 

perfección en días de ancianidad.” (Onetti 163).. 

La pasión que vive el personaje se intensifica con esos recuerdos, pero tanto la 

sensación del perfume como su recuerdo, no forman nada más que el objetivo que 

nunca alcanzará.  

Díaz Grey vive en el cuento entre recuerdos y realidad, siempre en una soledad 

absoluta teniendo poca relación con los demás personajes. Lo único que rompe el 



La soledad en los cuentos de A. M. Matute y J. C. Onetti 199 

encierro de la casa en la arena es cuando Díaz Grey ve las huellas del Colorado en 

la arena.  

En el cuento existe un fatalismo en el comportamiento del protagonista Díaz 

Grey que proviene de la reducción de las alternativas que le ofrece el futuro y su 

aceptación fatalista del destino.  

La existencia de Molly (la figura femenina) en el cuento nos da la posibilidad 

y nos ofrece la ocasión de entender mucho mejor la soledad en la que vive el pro-

tagonista. Molly rechaza el anillo ofrecido por Díaz Grey y casi obliga al protago-

nista a esconderlo y no esperar más de la vida. Al final del relato la acción cambia 

hacia el actual presente, pero Grey sigue viviendo en la sociedad de sus recuerdos 

de un modo fatalista sabiendo que fueron verdad los momentos en los que renun-

ció al amor de Molly y no puede más que vivir en sus pensamientos, en su soledad 

y marginado de todos.   

Para terminar hemos de apuntar que los dos escritores a través de la soledad 

que caracteriza la vida de los personajes critican la sociedad contemporánea y 

presentan los problemas de los seres humanos. Pero eligen cada uno su propio 

camino. Ana María Matute, aunque muchas veces acusada por su pesimismo, con 

sus jóvenes protagonistas presenta uno de los problemas más importantes de la 

sociedad, la soledad, a través de los orígenes del problema. El cambio de compor-

tamiento de los padres o el estado mental de Rafael originan su propio aislamien-

to. De esa manera deja abierta una pequeña ventana hacia la solución del proble-

ma, porque el primer paso hacia la solución es saber las raíces. Onetti, por otro 

lado, con un modo mucho más complicado, mezcla la realidad del presente con la 

imaginación, o mejor dicho con los recuerdos del pasado. Esos recuerdos no for-

man parte del origen del problema de la soledad, sino certifican el aislamiento de 

su protagonista. Su héroe acepta su condición de soledad, intenta vivir con ella y, 

a través de sus recuerdos espera un cambio que nunca viene. Ese tipo de fatalismo 

y obediencia al destino obliga al lector a aceptar que nada puede cambiar. La ver-

dad es que ambos autores no pueden aguantar la sociedad en la que viven, la odian 

y esa actitud se ve claramente dentro de sus cuentos.  
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City University of New York 

 

En esta presentación me propongo rendirle homenaje al escritor peruano José Ma-

ría Arguedas (1911-1969) en el Centenario de su nacimiento: analizaré el valor 

estético de su original narrativa neoindigenista y daré su trasfondo histórico.  

LA VIDA DEL ESCRITOR EN CUATRO PÁRRAFOS  

José María Arguedas nació en un hogar de clase media de la ciudad andina de 

Andahuaylas, al sudeste de Lima, y antes de cumplir los tres años de edad quedó 

huérfano de madre. Al volverse a casar su padre, 1917, comienza la vida trágica 

de nuestro autor. Durante las frecuentes ausencias de su progenitor para ejercer 

su profesión de abogado itinerante, la madrastra y el hermanastro del huérfano lo 

obligaban a vivir con los sirvientes amerindios. De ellos, el niño aprendió el 

quechua y comenzó a familiarizarse con su cultura, que amplió después en dife-

rentes zonas serranas recorridas a caballo. Luego de perder la falange del pulgar 

derecho en 1925 pasó dos años de estudiante interno en una escuela religiosa 

andina antes de completar tardíamente la educación secundaria en otros colegios 

serranos y costeños. A los veinte años de edad ingresó a la Facultad de Letras de 

la Universidad de San Marcos. En 1933 murió su padre, trabajó en el Correo 

Central y publicó “Warma kuyay” [amor de niño], su primer trabajo literario 

recogido en Agua (1935)
1
, colección de cuentos que obtuvo el segundo puesto en 

el concurso internacional convocado por una revista de Buenos Aires. Por parti-

cipar en una protesta universitaria contra el general enviado por Mussolini para 

entrenar la policía peruana, José María fue encarcelado doce meses entre 1937 y 

1938, amarga experiencia que noveló en El Sexto (1961), su segundo libro.  

—————————— 

1 Los tres cuentos que integran este libro son “Agua”, que le da el título al volumen, “Los escoleros” y 

“Warma kuyay”. El libro obtuvo el segundo premio en el concurso internacional promovido por la 

Revista Americana de Buenos Aires. Después se tradujo al ruso, alemán, francés e inglés.  

http://es.wikipedia.org/wiki/1935
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Las leves alteraciones síquicas sufridas en la niñez empeoraron en 1943 hasta 

desembocar en mayo de 1944 en una profunda crisis nerviosa que lo mantuvo 

neutralizado para escribir
2
 por casi un quinquenio. Superada temporalmente la 

crisis, enseñó varios años en una escuela secundaria e hizo un breve viaje a Mé-

xico. En 1950 concluyó unos cursos universitarios de antropología y en 1953 fue 

nombrado jefe de estudios etnológicos del Museo Nacional de Historia y delega-

do en la primera semana del folclore americano celebrada en Chile.  

En 1958 publicó Los ríos profundos
3
, su primer libro de gran éxito interna-

cional. Ese mismo año optó en San Marcos al título de Bachiller de Letras en 

etnología, con la tesis “La evolución de las comunidades indígenas”, premiada 

por la UNESCO con una beca de siete meses de estudios etnológicos en España 

y Francia. Al retornar a Lima, su alma máter lo nombró profesor auxiliar de et-

nología, especialidad en la que se doctoró cinco años más tarde, con la tesis “Las 

comunidades de España y el Perú”. 

José María Arguedas asumió la dirección de la Casa de la Cultura en 1963, la 

dirección del Museo de Antropología en 1964 y viajó a Estados Unidos, Italia, 

Francia y Chile en 1965. Al año siguiente, al cumplir los 55 años de edad, “bas-

tante más” de los que había creído que podría vivir, aceptó de la Universidad 

Nacional Agraria el nombramiento de profesor principal a tiempo completo, pero 

la agudización de su vieja afección nerviosa lo llevó a intentar suicidarse
4
. Des-

pués realizó varios viajes a Argentina, Cuba y, sobre todo, a Chile, donde se casó 

con Sybila Arredondo en 1968, empero la angustia existencial y el recrudeci-

miento de su crisis nerviosa le impulsó a pegarse un balazo en la sien cuando se 

encontraba en un aula de la Universidad Nacional Agraria. Después de agonizar 

varios días, falleció el 2 de diciembre de 1969. 

OBRA NARRATIVA 

Las obras de ficción que mejor muestran su desgarrada biografía y trágico de-

rrotero espiritual de Arguedas son Agua (1935), Yawar fiesta (1941), Los ríos 

profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971). Todas ellas están transidas de sufrimiento personal, generado por 

el desarraigo y la dicotomía cultural
5
.  

El desarrollo del arte narrativo arguediano comienza con “Warma kuyay” 

(1933). Este cuento, de trasfondo autobiográfico, está escrito con el punto de 

—————————— 

2 "En Amaru (Lima) 6 (abril-junio de 1966): 42. 
3 (Buenos Aires: Losada, 1958). 
4 Carta del 3 de abril de 1966 citada por Egardo J. Pantigoso, La rebelión contra el indigenismo 

y la afirmación del pueblo en el mundo de José María Argueda (Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 

1981) 43. 
5 Como acertadamente señala Martín Lienhard, los dos niveles referenciales de la narrativa 

arguediana son el occidental y el andino; el primero se nutre de una racionalidad socioeconómica 

europea; el segundo extrae sus coordenadas e imágenes de la cultura oral andina. Lienhard 1982: 

327-328. 
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vista del hijo de un gamonal, Ernesto, un adolescente de catorce años de edad 

que es a la vez narrador y protagonista. En el cuento “Agua” que le da nombre a 

la colección, el autor inició el lirismo evocativo mantenido en el resto de su pro-

ducción; a la vez muestra cómo los amerindios oprimidos se aferran a sus mitos 

y tradiciones para efectuar la comunicación con la naturaleza por medio de la 

música, la poesía, las fiestas y el trabajo comunal. Su preocupación social es 

también evidente en el cuento “Los escoleros” al dar una visión más amplia del 

universo indígena desde la perspectiva de un mestizo bilingüe. La sequía y la 

distribución del agua constituyen el tema principal de los dos relatos. El mono-

polio de ese líquido por el gamonal condiciona el desarrollo de la trama narrada 

por el “niño Ernesto”, un mestizo simpatizante de la causa india. Su tragedia la 

viven los hijos de gamonales convertidos en izquierdistas y guerrilleros constan-

temente apesadumbrados por el peso de su clase.  

En Yawar fiesta, la primera novela de nuestro autor, la acción se desarrolla en 

una capital de provincia, un escenario más amplio que el de la aldea y la hacien-

da de Agua. El conflicto gira en torno de la prohibición gubernamental de no 

permitir en la corrida la muerte del toro al que se le ha amarrado un cóndor a su 

lomo. Esta prohibición de la fiesta sangrienta contrapone al misti (patrón blanco 

o mestizo) y a la autoridad política impuesta por Lima. Todo ello muestra dos 

choques culturales paralelos, uno individual y otro geográfico: el indio contra el 

misti, la Sierra contra la Costa.  

Si en Yawar fiesta el protagonista es la comunidad india, en Los ríos profun-

dos, la segunda novela de nuestro autor, el protagonista es el narrador Ernesto, 

estudiante en un colegio andino, niño desadaptado, solitario, desgarrado por su 

condición bicultural. Su desconcierto se alivia cuando recuerda a los nativos que 

lo ampararon en su niñez; y se refugia en la ensoñación y en la comunicación 

con la naturaleza. Agobiado por el presente, conjura sus sufrimientos y convoca 

secretamente la protección de los personajes indios de la comunidad que lo había 

protegido
6
. La realidad pretérita, enriquecida por la memoria, es más placentera 

que la inmediata: son reminiscencias más vívidas y poéticas que el presente. Pese 

a estar consciente de su dualidad cultural, José María se identifica plenamente 

con el amerindio; penetra su mundo conceptual y muestra cómo concibe, percibe 

y siente el universo; acudiendo al mito, revela la fuerza omnipotente de las ideas 

y la esencia de objetos aparentemente inanimados; la música y el baile adquieren 

dimensión religiosa cuando facilitan la aprehensión del misterio de la creación. 

El capítulo dedicado al zumbayllu o trompo silbador (proveniente del cuento del 

mismo nombre) penetra el mundo mágico indígena.  

Todas las sangres es considerada por Arguedas como su novela más importan-

te. El narrador plasma un rostro muy auténtico del mundo indígena, esgrime una 

nueva técnica narrativa para mostrar mejor el macrocosmos andino y su propio 

—————————— 

6 Ver, por ejemplo, la evocación de los alcaldes indios, don Maywa y don Víctor Pusa, en Los 

ríos profundos 1958: 29.  
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microcosmos (manera de ser, pensar y sentir). Cada personaje contribuye a diseñar 

la deseada sociedad integrada, auscultando los componentes raciales mayoritarios a 

fin de proponer solución a la crisis nacional y personal; intuye que encontrar res-

puestas a la problemática cultural peruana le ayudará a salvarse. En contraste con 

Los ríos profundos, la autobiografía no es la veta principal de Todas las sangres, 

porque el narrador se ubica en una perspectiva distante de la acción; emplea fre-

cuentemente el diálogo, delinea bien los personajes y, por medio de distintos pro-

nombres personales, presenta diferentes puntos de vista. Tres son los protagonistas: 

los hermanos blancos Bruno y Fermín Aragón de Peralta y el comunero indio libre 

Demetrio Rendón Willka. Bruno representa el viejo orden gamonal; Fermín se 

empeña en modernizar al país mediante la industrialización, el capitalismo y la 

incorporación del indio. Demetrio, en cambio, simboliza la alternativa indígena 

para resolver los problemas socio-económicos andinos. Aunque no se especifica el 

tiempo cronológico de la acción, las referencias y datos esparcidos indican que la 

historia se desarrolla después de 1931, año de la fundación en el Perú de los parti-

dos comunista y aprista, a los cuales están afiliados algunos de los trabajadores. Al 

final, la obra insinúa la resurrección del amerindio y sugiere que la transformación 

del país se lleve principalmente en la ciudad, porque allí se concentra la mayor 

parte de la población y descansa la economía nacional. Como la zona costeña y sus 

ciudades pesan más en la economía del país que la región andina, Arguedas intuye 

que las batallas decisivas de la revolución integradora se realizarán en los centros 

metropolitanos de la costa: opinión diametralmente opuesta a la inicial tesis bélica 

de Sendero Luminoso. 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, su novela póstuma, Arguedas in-

tercala relatos, diálogos y diarios para desgranar ficción, mitos y autobiografía. 

El título proviene de los interlocutores míticos tomados de Dioses y hombres de 

Huarochirí, manuscrito quechua recogido a fines del siglo XVI y cuya primera 

traducción directa al castellano la hizo Arguedas. El zorro de arriba es el andino; 

el zorro de abajo es el hombre de la región yunga de la Costa, quien mejor articu-

la la visión salvadora del futuro. 

Chimbote, uno de los puertos pesqueros más grandes del mundo es el escena-

rio donde conviven peruanos procedentes de los diversos rincones del Perú. Co-

mo Lima y otras metrópolis peruanas, Chimbote cambió radicalmente en los 

últimos cincuenta años del pasado siglo para convertirse en ciudades costeñas 

étnicamente indígenas
7
, en cuyas barriadas se concentran más amerindios que en 

los centros urbanos de la serranía, hecho que invita al autor a preguntar si con 

ello empezaba a cerrarse un ciclo y abrirse otro período de reintegración nacional 

(Arguedas 1971: 286-287).  

En esta obra póstuma, nuestro autor empleó recursos de la nueva técnica na-

rrativa joyceana, como cuando indaga en los conflictos interiores los valores 

—————————— 

7 En Lima, por ejemplo, viven varios millones de ellos. El porcentaje de amerindios en la capital 

peruana es el más alto entre las ciudades latinoamericanas de más de dos millones de habitantes.  
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humanos, pero su visión del universo estuvo influida por el marxismo, según él 

mismo lo confirmó al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega un año antes de 

suicidarse (Arguedas 1971: 297-298). 

CONCLUSIONES 

La angustiosa narrativa de José María Arguedas exuda la trágica existencia 

del autor. Su narrativa revalora la realidad multicultural peruana y su obra supera 

los esfuerzos evocativos, el enfoque folclórico y la simplificación maniqueísta de 

otros indigenistas. El enfoque arguediano es más global, su interpretación del 

hombre y su medio ofrece una nueva cosmovisión americanista; su testimonio 

personal realista incorpora la lengua, la música y el mito andinos.  

El bilingüismo le ayudó a manejar dos niveles de comunicación: el habla co-

rriente y la expresión estético-literaria. El objetivo principal del primero es la co-

municación racional y afectiva; el del segundo, es estético. Por eso en su ficción 

recurre a dos discursos muy claros: 1) el que pretende o simula reproducir la con-

versación y los giros del habla coloquial de los personajes quechuahablantes de los 

relatos iniciales; y 2) el discurso literario evidente en los diálogos de su obra poste-

rior. En el artículo “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo” 

(1939) reveló tanto su dilema comunicativo de mestizo bicultural como su dificul-

tad para decodificar el discurso quechua de sus interlocutores. Arguedas estuvo 

consciente de no ser ni lingüista ni filólogo, sino un entusiasta conocedor de las 

riquezas expresivas del quechua y sus límites. Arguedas se expresaba con un caste-

llano afectado a veces por la sintaxis y vocabulario quechuas. Agua, por ejemplo, 

muestra el primer plano lingüístico de su narrativa. Evidentemente, la interferencia 

lingüística del castellano que usa en su narrativa es más creación artística suya y no 

un fiel reflejo del castellano en contacto con el quechua.  

José María dejó testimonio de cómo su castellano le parecía insuficiente para 

interpretar el mundo indígena y su propia ambivalencia cultural. En los primeros 

siete cuentos suyos, incluso en “Warma kuyay”, se esfuerza para encontrar un 

vehículo expresivo adecuado. Si bien fue redactado en castellano literario, el 

relato permite ver la ambivalencia e inseguridad lingüística del autor cuando 

pone entre comillas la pronunciación indígena de ciertas palabras (“abugau”, 

“endio”), práctica que abandonará en obras posteriores. Como ya hemos señala-

do, en los otros dos cuentos de su primer libro (“Agua” y “Los escoleros”) la 

evolución narrativa arguediana se evidencia cuando muestra una visión más 

amplia del universo indígena. Si el indigenista tradicional trató de imitar el habla 

del indio registrando interferencias solo en el nivel léxico español, Arguedas lo 

amplió con modificaciones léxicas y sintácticas. Puso en boca de sus personajes 

indios un castellano muy particular que en realidad los indios no emplean entre 

ellos ni con los mestizos ni con los blancos.  

Debido a su constante lucha para afinar el instrumento lingüístico, nuestro au-

tor reescribió Yawar fiesta, como antes había hecho con las narraciones de Agua. 

Publicó dos versiones de esta novela: la primera en 1941 y la segunda en 1958. 
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Para facilitar la lectura, en la segunda edición suprimió varias palabras quechuas, 

redujo el número de quechuismos y reemplazó el glosario final con notas a pie 

de página y paréntesis explicativos. 

Con su lenguaje singular e información autobiográfica, Arguedas logró repre-

sentar el mundo nativo con verosimilitud. Se situó en el microcosmo indígena y 

desde ahí describió el macrocosmo. Las ideas y los sentimientos del narrador, su 

alegría y furia coinciden con los de los indios. Su sincretismo y cosmovisión 

mítica del universo le ayudaron a perfeccionar su arte de escribir. A veces hizo 

que el quechuahablante se expresara en castellano con fluidez, como si lo hiciera 

en su lengua materna. De esta manera el lector no se percata del doble código 

comunicativo manipulado por el autor.  

En último análisis, el lenguaje de Arguedas es evocativo, saturado de imáge-

nes plásticas. Para él, la novela de los individuos se borra por el drama de las 

clases sociales; los personajes simbolizan las fuerzas en juego, representan a su 

clase, a los mundos irreductibles e implacables del terrateniente blanco y de sus 

vasallos amerindios. Entre ambos actúa el mestizo, generalmente venal, al servi-

cio del patrón, aunque a veces socorra a su medio hermano y se esfuerce por 

ayudarlo. Arguedas incorpora en su narrativa la técnica cinematográfica llevada 

a la literatura por John Dos Passos en Manhattan Transfer. También aprovecha 

las descripciones y caracterización de los personajes empleadas por William 

Faulkner, la renovación artística de Joyce y la introspección de Proust, además 

de recurrir a la técnica de la mirada retrospectiva (flash back), al monólogo inte-

rior, al soliloquio, a los juegos espacio-temporales, a la meticulosa selección de 

variados registros lingüísticos y al desplazamiento y variabilidad de distintos 

puntos de vista narrativos. Este arte de narrar tan singular es uno de los sustentos 

formales de su aproximación al mundo andino. Arguedas lo percibió como mate-

ria prima generadora de ficciones literarias e ideológicas y en ese contexto pro-

curó desanudar sus conflictos mediante la escritura autobiográfica, intentando 

una especie de liberación por la palabra escrita. El lirismo de la narrativa argue-

diana lo producen la permanente tensión entre sus dos mundos (el andino y el 

costeño) y dos lenguas (el castellano popular y el español con resonancia que-

chua). Su habilidad interpretativa del discurso del personaje quechuahablante es 

una proeza lingüística identificable tanto en sus novelas y cuentos, como en sus 

traducciones de poemas y relatos quechuas al español.  

La extensa y constantemente enriquecida bibliografía sobre José María Ar-

guedas revela la vigencia de este gran escritor. Arguedas comunicó a sus lectores 

e interlocutores su trágica experiencia en una nación en formación, su literatura, 

música, mitos, su propia visión del mundo. La narrativa de Arguedas innova el 

arte de novelar incorporando elementos de la cultura quechua (lingüísticos y 

socioculturales), particularmente en Los zorros, obra en la que intercala magia y 

mitos andinos, diálogos múltiples y fragmentos autobiográficos insertados en sus 

Diarios. En los diálogos de los Zorros actúan los protagonistas y antagonistas de 

la historia de Chimbote. Su intento de destruir la forma de la novela occidental 

podría relacionarse con la liberación nacional, como lo sostiene Martín Lienhard 
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(1982, 26), al referirse al proceso de descolonización cultural manifestado por 

Arguedas mediante la introducción en los Zorros de la lengua andina puesta en 

boca de los migrantes nativos del interior, ahora convertidos en protagonistas 

históricos del puerto de Chimbote, y ofreciendo una dimensión utópica de las 

festividades nativas retocadas con acciones paródicas y carnavalescas (Rowe 

2010 p. 69). 
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YORK
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City University of New York (CUNY) 

 

José Martí (1853-95), el escritor y político cubano, y José María Arguedas 

(1911-69), el literato y antropólogo peruano, compartieron similares preocupa-

ciones. Parafraseando unos versos del autor caribeño, ambos echaron su suerte 

con “los pobres de la tierra”; los dos miraron con preocupación el futuro de sus 

respectivos pueblos ante la modernización y la amenaza de un imperialismo ya 

territorial, ya cultural. Martí y Arguedas conocieron la ciudad de Nueva York, 

escribieron sobre ella y reflexionaron sobre esa gran urbe. El presente ensayo 

propone analizar la reacción del cubano y del peruano ante la masificación y la 

expansión urbanística representada por esa ciudad en dos momentos históricos, 

finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. En el caso de Martí acudiré a su 

obra poética en tanto esta ofrece una visión más íntima de la relación del cubano 

con la ciudad; en el caso de Arguedas analizaré la carta que escribió a raíz de su 

viaje de 1965 a la Gran Manzana, como afectuosamente se denomina hoy día a 

esa urbe. Propongo que las observaciones de ambos y su relación con la ciudad 

‒en cuanto al cubano, una larga residencia, y en cuanto al peruano, una visita‒ 

anticipan problemas de la modernidad tales como la despersonalización, el ais-

lamiento, la cultura de masas y la pérdida de valores tradicionales; muchas de 

estas cuestiones han sido replanteadas por la globalización y el desarrollo tecno-

lógico de la posmodernidad. Al mismo tiempo, las observaciones de estos auto-

res nos ofrecen una mirada íntima ‒hacia adentro‒ del sentir de cada uno ante 

estos fenómenos y su impacto. Dividiré el ensayo en tres secciones: 1) el motivo 

por el cual los dos escritores visitaron Nueva York; 2) las fuerzas que empujaron 

los cambios en esa urbe en las épocas indicadas (finales del siglo XIX y media-

—————————— 

1 Una versión abreviada de este ensayo apareció en Arguedas Centenario. Actas del Congreso Internacional 

José María Arguedas. Vida y obra. Eds. Gladys Flores Heredia, Javier Morales, Marco Martos Carrera. Lima: 
Academia Peruana de la Lengua/ UNMSM, San Marcos Editorial, 2011.  
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dos del XX); y 3) el comentario de “Amor de ciudad grande”, poema de Martí 

recogido en la colección póstuma Versos libres (1913), y del ensayo “Nueva 

York y Quito” de Arguedas, publicado en “El Dominical” de El Comercio, el 17 

de octubre de 1965, textos donde encontramos las reflexiones de ambos autores 

sobre la urbe norteamericana.  

1. MOTIVOS DEL VIAJE  

Como es bien conocido, en 1869 Martí fue condenado a presidio por su adhe-

sión a la causa independentista cubana. Gestiones de familiares y amigos consi-

guieron que pasara a España, donde completó sus estudios de derecho en la Uni-

versidad de Zaragoza, para después viajar a México (1874) y reunirse allí con 

sus padres. Martí inició la travesía transatlántica en Le Havre, desde donde pasó 

a Southhampton y se embarcó como pasajero de tercera clase en el vapor Celtic. 

Llega a Nueva York el 14 de enero de 1875 y permanece en la ciudad doce días 

(del 14 al 26 de enero) para continuar a Veracruz y seguir por tren a la capital 

azteca. Esta fue su primera y breve visita a Nueva York. De nuevo Martí es de-

portado a España en 1879 (con orden de traslado a Ceuta, luego conmutada). A 

mediados de diciembre de ese año escapa a París y el 20 de ese mes se embarca 

en el buque-correo Francia para llegar a Nueva York el 3 de enero de 1880 e 

iniciar una larga estadía (1880-95) en la ciudad, combinada con una militancia 

por la independencia de Cuba que lo llevó a diferentes puntos de los EE. UU. 

(Filadelfia, Ibor City, Tampa, Ocala, Jacksonville, Cayo Hueso, New Orleans) y 

a otros países (Haití, Jamaica, República Dominicana, Costa Rica, Venezuela) 

donde residían y conspiraban los emigrados cubanos. En octubre de 1884 se 

reúne en el Hotel de Madame Griffou, hoy día un restaurante de moda, con los 

generales Máximo Gómez y Antonio Maceo con quienes en principio discrepó 

en cuanto a la conducción de la lucha por la independencia en Cuba (Hidalgo 

Paz). Como es bien conocido, en esta época neoyorquina escribió buena parte de 

su obra e hizo traducciones del francés y del inglés al castellano. Entre estas 

destaco, por su coincidencia con Arguedas en la defensa del indígena, su traduc-

ción y edición (1888) de Ramona (1884), la novela de Helen Hunt Jackson 

(1830-85) donde se representa el trágico destino de los nativos americanos des-

plazados por la expansión hacia el oeste de los colonos y las ambiciones territo-

riales sintetizadas en la política del “Manifest destiny” de los EE. UU.  

El viaje de José María Arguedas se realiza en circunstancias muy diferentes. 

En 1965, después de renunciar a la dirección de la Casa de la Cultura y publicar 

Todas las sangres, se desplaza a los EE. UU. invitado por el Departamento de 

Estado y dicta conferencias en diferentes universidades (Washington, Indiana 

[Bloomington], Cornell, California [Berkeley]); en este contexto de gira acadé-

mica, organizada en torno a la sede universitaria de los antropólogos norteameri-

canos que Arguedas había conocido en San Marcos, ocurre su visita a Nueva 

York. En un artículo de 1983 John V. Murra caracterizó este periplo de “hazaña” 

porque el consulado norteamericano en Lima le había negado varias veces la 
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solicitud de visa al ilustre intelectual.
2
 Sin embargo, esta no fue su primera visita a 

Nueva York. Al respecto Murra describe una reunión con Arguedas en 1962, en el 

aeropuerto de esa ciudad, cuando este hizo escala allí en viaje a Alemania. El en-

cuentro se desarrolló en el recinto internacional porque, como Arguedas carecía de 

visa, no le permitieron salir de este ámbito restringido y vigilado. En sus memorias 

Murra nota el interés de Arguedas en visitar los Estados Unidos, sus “ilusiones” 

sobre el pueblo norteamericano y el sistema democrático, predilecciones, aclara el 

antropólogo rumano-norteamericano, compartidas por otros intelectuales de su 

generación quienes, consternados por la amenaza del fascismo en Alemania y 

España, siguieron atentamente los eventos de la Segunda Guerra mundial. Igual-

mente, agrega Murra, se observa el interés del autor peruano en la cultura norte-

americana en su insistencia por incluir materiales de países anglófonos durante los 

diez años que dirigió la revista Folklore Americano, publicación del Instituto Pan-

americano de Historia y Geografía (Murra y López-Baralt 267-70).
3
 Cabe pregun-

tarse sobre la urbanística de Nueva York cuando los dos escritores visitaron la 

ciudad, uno a fines del siglo XIX y el otro a mediados del XX. 

2. NUEVA YORK A FINES DEL SIGLO XIX Y MEDIADOS DEL XX 

Durante los años precedentes a la primera visita de José Martí (1875), Nueva 

York se constituyó modernamente como ciudad con la elección de Fernando 

Wood como el primer alcalde de Tammany Hall (1855).
4
 En la década de los 

sesenta del siglo XIX, hubo severos disturbios por luchas entre pandillas rivales 

‒the Dead Rabbits Riots (1857)‒; entre quienes resistían la conscripción durante 

la Guerral Civil (1861-65) norteamericana ‒the Draft Riots (1863)‒; y entre 

protestantes y católicos irlandeses ‒Orange riots (1870, 1871)‒. No obstante la 

corrupción en Tammany Hall, en este periodo comenzaron a funcionar tres insti-

tuciones de gran importancia, el Museo Americano de Historia Natural (1869), el 

Museo Metropolitano de Arte (1870), la Ópera Metropolitana (1880), lo cual 

elevó el nivel cultural de la urbe, deseosa de competir con París y Londres. Los 

tres establecimientos lograron su auge a partir de 1880, cuando Martí se estable-

ció en Nueva York.  

Facilitada por el subsuelo rocoso, en esta época se inició la construcción de 

edificios altos, los famosos “rascacielos”, representativos de la ciudad; por mu-

chos años el American Surety Building (100 Broadway) (Ilustración 1), diseña-

do por el arquitecto Bruce Price, terminado para 1896 y hoy día considerado un 

edificio histórico, tuvo el título del más alto del mundo (Postal y Dolkart 2003: 

12). Igualmente, los periódicos neoyorquinos ‒Martí fue corresponsal de The 

—————————— 

2 La información apareció en un artículo originalmente publicado en la Revista Iberoamericana No. 122 

(enero-marzo 1983): 43-54 y después recogido en Las cartas de Arguedas, volumen editado por el propio 

Murra y Mercedes López Baralt. 
3 Para otros datos sobre la biografía de Arguedas, véase Pinilla (1994). 
4 Este resumen sobre la Nueva York del siglo XIX sigue a Jackson, Encyclopedia of New York City (2010) y 

a Burrows y Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (1999). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Edwin_G._Burrows
http://en.wikipedia.org/wiki/Gotham:_A_History_of_New_York_City_to_1898
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Hour and The Sun‒, leídos con avidez en otras partes de los EE. UU. y domina-

dos por figuras como Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, se convirtieron 

en prensa nacional. Los inmigrantes de múltiples países que a partir de 1892 

comenzaron a entrar por Ellis Island bajo el vigilante ojo de “Lady Liberty” 

(1886), se hacinaron en tugurios e ingresaron a un mercado laboral donde los 

magnates de la ciudad los explotaban, ofreciéndoles sueldos de hambre. A todo 

ello debemos agregarle la prostitución imperante, la corrupción de Tammany 

Hall y la influencia de elementos criminales que supieron insertarse en la maqui-

naria política para extorsionar a los recién llegados y suprimir por la fuerza a las 

incipientes organizaciones sindicales. La separación entre la burguesía estableci-

da y los nuevos neoyorquinos era marcadísima; ambas esferas coexistían sin que 

la primera pareciera percatarse de la segunda. La situación cambió con la publi-

cación del primer libro de periodismo gráfico, How the Other Half Lives: Studies 

Among the Tenements of New York (1890) de Jacob Riis, amigo de Theodore 

Rooselvelt, el futuro presidente de los EE. UU. (Ilustración 2). El libro denun-

ció la explotación de los obreros ‒muchos eran niños‒ en las maquiladoras o 

sweatshops, divulgó sus espantosas condiciones de vida en tugurios oscuros y 

antihigiénicos, y también ofreció un plan para resolver estos problemas. 

Para 1884, año en que Martí estaba bien establecido en la ciudad, el 70% de 

las importaciones a los EE. UU. pasaba por el puerto de Nueva York. La ciudad 

se convirtió en un importante centro bancario; tal auge, como era de esperarse, se 

reflejó en el aumento del costo de los terrenos en Manhattan, hasta hoy día entre 

los más costosos de la nación. La inauguración del Brooklyn Bridge (Ilustración 

3) en mayo de 1883, sobre la cual Martí escribió un enjundioso ensayo,
5
 (Marti, 

Escenas 168-180) amplió el área de la ciudad por medio de la incorporación de 

otros distritos o boroughs vecinos; para 1898 Nueva York ya estaba constituida, 

exactamente como hoy día, por los distritos de Manhattan, el Bronx, Brooklyn, 

Queens y Staten Island, con la diferencia de que entonces los dos últimos eran 

enclaves rurales. A grandes trazos, esta fue la ebullente y compleja urbe, en fran-

co estado de crecimiento y modernización, sobre la cual Martí escribió y sintió, 

como veremos, tanto admiración como repudio. 

Cuando José María Arguedas visitó Nueva York (1965), ochenta y cinco años 

después de José Martí, encontraría una urbe en pleno apogeo, ya convertida en 

capital de la banca y de la bolsa. A raíz de la Segunda Guerra Mundial, Nueva 

York se proyectó como un gran centro cultural y de negocios. En Manhattan, en 

la zona de mid-town, se construyeron aceleradamente modernísimos rascacielos 

para albergar oficinas de compañías nacionales y extranjeras ‒a Arguedas, como 

veremos, le llamó mucho la atención el edificio Panamericano‒ (Ilustración 4). 

La zona este de la ciudad ya había cambiado totalmente transformándose en un 

lujoso barrio residencial; para atender a esta nueva clientela, la Avenida Madison 

se adornó con elegantes tiendas y boutiques. Igualmente, surgieron nuevos mu-

—————————— 

5 “El puente de Brooklyn”, La América (Nueva York), junio de 1883.  
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seos mientras los antiguos aumentaron sus colecciones, contribuyendo a hacer de 

la ciudad un centro cultural que rivalizaba con París y Londres. Al mismo tiem-

po, decayeron los trabajos manufactureros y se incentivó una economía basada 

en el servicio. La clase media abandonó la ciudad para ir a vivir en los suburbios, 

más allá de los límites de la urbe; estas zonas suburbanas ofrecían casas a precios 

más módicos y buenas escuelas. Como consecuencia de este cambio y para faci-

litar la comunicación entre la ciudad y las zonas aledañas en New Jersey, Con-

necticut y Long Island, se construyeron puentes, túneles y vías expresas. Al 

mismo tiempo que la clase media se relocalizaba, llegaron a Nueva York en 

busca de mejores oportunidades, puertorriqueños y afroamericanos, estos últimos 

provenientes de los estados sureños (Mele 11-12). Los nuevos migrantes marca-

ron su territorio y se establecieron en enclaves donde predominaba su grupo 

étnico y, en el caso de los extranjeros, se empleaba su idioma. El caso más típico 

es el de “El Barrio” o “Spanish Harlem”, situado en la zona noreste de Manhat-

tan, a partir de la calle 96, área donde primero se asentaron los puertorriqueños, y 

después otros inmigrantes latinoamericanos.  

3. “AMOR DE CIUDAD GRANDE” DE MARTÍ Y “NUEVA YORK Y QUITO”  

DE ARGUEDAS 

Si bien Martí escribió muchas páginas sobre Nueva York y los acontecimientos y 

actividades culturales de la ciudad, entre ellos sobresale el poema “Amor de ciudad 

grande” por resumir el contradictorio sentir del cubano sobre la gran urbe y su 

reacción ante la modernidad.
6
 El primer verso: “De gorja son y rapidez los tiem-

pos”
7
, anuncia el tema a tratar y marca el tono: los tiempos son de celebración y 

celeridad. Como han comentado otros estudiosos, la voz poética acentúa el carácter 

celebratorio aludiendo a tres invenciones: el teléfono (“corre cual luz la voz”), el 

pararrayos (“. . . en alta aguja,/ Cual nave despeñada en sirte horrenda, Húndese el 

rayo”) y la navegación en globos aerostáticos
8
 (“. . . y en ligera barca/ El hombre, 

como alado, el aire hiende.”) (65). En este ambiente de alegría y desenfreno, mar-

cado por la vida acelerada y los descubrimientos científicos, el amor pierde su 

misterio: lo espiritual queda atrás y se pone el acento en satisfacer los placeres de 

la carne. Por ello el amor muere “sin pompa ni misterio. . . apenas nacido, de sa-

ciado” (65). Centrado en los aspectos materiales y la rápida satisfacción, el ser 

humano tampoco reconoce el dolor y de ahí que en el último verso de la primera 

estrofa los pechos y carnes rotos se reduzcan a “frutillas estrujadas” (65). La se-

gunda estrofa continúa la meditación sobre el amor en la gran ciudad y le sirve a la 

voz lírica para mirar al pasado y reflexionar sobre valores tradicionales, desdeña-

—————————— 

6 Fernando Operé (2003) estudió el poema desde una nueva perspectiva, la transnacionalista, mientras que 

González Echevarría (1983) lo situó estéticamente.  
7 Cito por la recopilación de Biblioteca Ayacucho (1968), e indico entre paréntesis las páginas correspondientes. 
8 En 1853 se hicieron las primeras fotografías de París en globos aerostáticos y así surgió la fotografía aérea; 

estos también se emplearon para espiar en la guerra franco-prusiana (1870-71), en la de la Triple Alianza 

(1865-70: Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay) y en la Guerra Civil de los EE. UU. 
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dos en la moderna urbe. Los primeros dos versos explican cómo se ama, en qué 

lugares y cuál es la consecuencia: “Se ama de pie, en las calles, entre el polvo/ De 

los salones y las plazas; muere/ La flor el día en que nace” (65). Las siguientes 

estrofas presentan las relaciones amorosas como eran antes: pausadas, tocadas de 

inocencia y espiritualismo. Sin embargo, la voz poética está consciente del cambio 

cuando pregunta: ―“Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene/ Tiempo de ser hi-

dalgo?” (65)― para después volver a lamentarse del apresuramiento, de la estéril 

abundancia, por medio de imágenes donde los cuerpos, por haber apurado la vida, 

son deshechos, jirones dignos únicamente de la fosa. Por medio de la referencia a 

las “almas”, o sea, a las personas, se establece un contraste con las frutas del cam-

po que, sazonadas con el paso del tiempo, dan “la almíbar dulce” y rebosante, y las 

de la plaza citadina, maduradas por los “brutales golpes” del labrador (65-66). De 

este modo se precisa el impacto de la vida en la ciudad, a la vez que se establece un 

contraste entre el comportamiento de quienes aceptaban el curso pausado de even-

tos y sentimientos, y la nueva conducta de otros, marcada por el vacío y el apresu-

ramiento de la gran ciudad donde sacian sus apetitos.  

Las consecuencias de este malvivir las detalla la voz poética en la tercera es-

trofa: “ La edad es ésta de los labios secos! / ¡De las noches sin sueño! ¡De la 

vida / Estrujada en agraz!” (66). De las tres comparaciones, la más sorprendente 

es la última donde a la vida, como a una fruta, se la exprime antes de llegar a su 

madurez, y, por tanto, no puede satisfacer plenamente, no puede brindar lo me-

jor. Horrorizado, el espíritu se esconde. Por ello el sujeto lírico, consciente de 

estos peligros, concluye:  

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena  

De copas por vaciar, o huecas copas!”  

…………………………………….. 

Tomad vosotros, catadores ruines 

De vinillos humanos, esos vasos 

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos 

Sin compasión y sin temor se bebe! 

¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo! (65-66) 

La imagen del “jugo del lirio” remite a la pureza asociada con esta flor ahora aprove-

chada por seres ruines, únicamente interesados en saciar sus apetitos. Espantado, el 

hablante lírico condena el comportamiento de quienes han sido moldeados por la 

gran urbe; igualmente, marca distancia de ellos acudiendo a la ética (es “honrado”) y 

señalando su temor (tiene “miedo”) ante las consecuencias de tal conducta. 

Por su parte, el ensayo de Arguedas ofrece un contraste entre dos ciudades, 

Nueva York y Quito.
 9

 Por un lado, nota los edificios, califica a Nueva York de 

“monstruo demasiado tenso y harto” (EC) y expresa compasión por sus habitan-

—————————— 

9 Carmen María Pinilla me facilitó el ensayo original de José María Arguedas en copia escaneada de “El 

Dominical” de El Comercio (Lima), 17 de octubre de 1965. Cito a Arguedas por esta fuente e indico entre 

paréntesis las iniciales EC. 
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tes; por otro, admira la ciudad por ser obra del ingenio humano y señala, como 

Martí, su carencia de valores espirituales. El autor de Los ríos profundos observa 

que, entre los rascacielos, le llamó más la atención el de la Panamerican
10

 (Ilus-

tración 4), por entonces el edificio comercial más grande del mundo: se elevaba, 

comenta el escritor peruano, “durante la noche como una columna rígida pero 

vivificada por la iluminación eléctrica, sobre el oscuro cuerpo del edificio de la 

Estación Central del Ferrocarril
11

 que tenía una sola ventana con luz en su gran 

mole apagada” (EC). Señala también las características urbanísticas de Nueva 

York y llama “monstruos felices” a los puentes, carreteras y rascacielos de la 

ciudad; estas construcciones, explica Arguedas, nos hacen olvidar el paisaje 

natural ‒las montañas, los ríos, los arbustos, los abismos‒; también nos distan-

cian del canto de los pájaros “y de los hombres que contemplan . . . en silencio 

su propio corazón” (EC). Al paisaje natural lo sustituye el urbanismo artificial; la 

vida en el primer ambiente permite la meditación y la introspección; en el segun-

do, las personas caminan apuradas y aisladas. 

Mientras contemplaba las enormes edificaciones “con entusiasmo casi infantil”, 

el escritor peruano confiesa haberse contagiado del ritmo febril de la Gran Manza-

na. Curiosamente, el “monstruo” que debía espantarlo estimulaba su fe y lo obliga-

ba a reconocer el poder “en la médula y la mente humana” (EC). No obstante, 

“buscaba” vanamente dónde “depositar” su mano para acariciar la metrópoli sin 

encontrar ningún símbolo representativo. Por ello concluye: “quizá esa ciudad 

[Nueva York] no acepta, no conoce y aún rechaza la ternura. Y un buen latinoame-

ricano, de adentro, sospecha ‒con ingenuidad inconcebible‒ que ese gigante recha-

za y probablemente rechazará por mucho tiempo lo que más necesita” (EC). Señala 

esta carencia, y a la vez califica a Nueva York de “castillo de luces”, de “mare-

mágnum que hierve en orden”; así, la ciudad se transforma en “el ojo implacable 

de un monstruo demasiado tenso y harto, tan harto que, como cualquier viviente de 

ese modo satisfecho, lo quiere todo para sí, aún cuanto se desborda a través de sus 

poros, a causa del exceso de hartura” (EC). El peruano observa que, como él, otros 

norteamericanos comparten esa sensación de hartazgo y temor al contemplar la 

gran ciudad; entre ellos los más equilibrados y generosos, acota Arguedas, “calman 

su inquietud con la sabiduría” (EC) y miran a América Latina y África como vía de 

escape, salvación y compensación. 

En su ensayo el escritor peruano asocia a Nueva York con el hierro de sus 

edificios y a Quito con el oro de sus templos. Por ello las iglesias de San Fran-

cisco y la Compañía de la capital ecuatoriana “son oro ardiente; ese oro y su 

fuego son la imagen de nuestro poder. Nosotros hacemos arder el oro para que su 

luz ilumine, no para que ciegue y mate la ternura” (EC). En un espíritu paname-

ricano y moderno Arguedas explica: “en mi corazón dos ciudades luchan . . . : 

New York y Quito. No vencerá ninguna. Las fundiremos a las dos en una sola, 

—————————— 

10 Localizado en 200 Park Avenue. 
11 Se refiere a la Grand Central Terminal (también llamada Grand Central Station), cuya construcción se 

terminó en 1913 y está situada en la zona este de Manhattan, en la calle 42 y Park Avenue.  
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algún día. El hierro y el oro para inspirar, para lanzarse al infinito. No para con-

vertirlo en amo rígido e implacable” (EC). De este modo pone fe en el futuro, en 

los seres humanos y su capacidad de acción; a la vez lleva al centro del ensayo el 

significativo aporte del mundo andino y de la América Latina simbolizado por el 

oro; no rechaza la contribución positiva de la modernidad emblematizada en la 

ciudad neoyorquina, ni tampoco del mundo anglo-sajón, representado por el 

hierro. Sin embargo, estos aportes deben templarse con la ternura, el afecto y la 

contención, valores espirituales ejemplificados en la descripción de Quito y sus 

habitantes. Por ello el futuro reside en la fusión de las cualidades evidentes en 

ambos espacios culturales y geográficos –Quito y Nueva York‒. Nuevamente 

fraguados, el oro y el hierro, al amalgamarse, adquirirán otra condición: la hu-

manidad podrá servirse de su flamante fusión, descartando la oposición represen-

tada por ambos metales en su estado prístino.  

****** 

Martí y Arguedas sienten admiración por la ciudad grande, Nueva York. Al 

mismo tiempo, su encadilamiento está matizado por el temor. El primero recono-

ce la importancia del progreso científico (el teléfono, el pararrayos, el globo 

aerostático) que ha traído la modernidad y acelerado la vida de sus habitantes; al 

mismo tiempo, lamenta la pérdida de la inocencia, de los valores espirituales 

asociados en el poema con un pasado no tan remoto y seguramente con la juven-

tud del autor en Cuba. Martí se queja igualmente del impacto que tal pérdida 

tiene en los habitantes de la ciudad, quienes sacian sus apetitos y viven disipa-

damente, sin detenerse a mirar en cómo se hartan para lograr una falsa felicidad. 

Por ello se aparta de “los catadores ruines” (66) y concluye el poema expresando 

su espanto ante esta modernidad desenfrenada cuya presencia marca su visión de 

Nueva York. Ante ella el cubano vuelve la mirada al pasado y propone una acti-

tud ética capaz de incorporar viejos valores representados en los versos por la 

referencia al hidalgo.  

Por su parte, José María Arguedas admira el trazado urbanístico de la ciudad, 

obra del hombre, y califica sus edificios, carreteras y puentes de “monstruos feli-

ces”. Al mismo tiempo, el escritor peruano lamenta no encontrar un asidero para 

“acariciar” la urbe, o sea, encontrar su verdadero espíritu, su humanidad; al no 

hallarlo, se duele de la falta de ternura predominante y nota cuán necesaria es para 

una ciudad que, arropada por lo material (rascacielos, carreteras, túneles, puentes), 

parece rechazarla. Como Martí, destaca los valores espirituales tan caros a los 

andinos y los latinoamericanos, en particular la solidaridad, evidente en la referen-

cia al tono de voz de la empleada que lo atiende en Quito y lo trata “como a un 

hermano” (EC). Asustados, el peruano y el cubano notan la abundancia excesiva 

de esa sociedad y ven con preocupación cómo sus habitantes entran en febril carre-

ra para apurar la vida. Tanto Martí como Arguedas critican esta conducta: el pri-

mero resalta su falta de ética, mientras el segundo subraya su carácter ególatra. Si 

bien en el poema comentado Martí no extiende la mirada hacia el futuro, Arguedas 

sí lo hace en su ensayo. Propone una aceptación de la modernidad evidente en su 



José Martí y José María Arguedas en Nueva York 219 

admiración por el urbanismo neoyorquino; sin embargo, esta debe ser moderada y 

matizada por valores tradicionales que asocia particularmente con el mundo andino 

y en general con la cultura hispanoamericana, representados en el ensayo por la 

ciudad de Quito. Así, ese nuevo y mejor mundo avizorado por el peruano se logra 

con la fusión del hierro (Nueva York) y el oro (Quito) “para inspirar, para lanzarse 

al infinito. No para convertirlo en amo rígido e implacable” (EC). Tales observa-

ciones bien pueden servirnos para orientar nuestras reflexiones sobre la época 

posmoderna, dominada por la tecnología. En esta el fenómeno de la globalización 

acerca a las personas en función de su capacidad para generar capital para otros, y 

no de la solidaridad, la ternura y la generosidad valoradas y propiciadas en su mo-

mento por José Martí y José María Arguedas. 
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Ilustraciones 

 

1. American Surety Building (100 Broadway), uno de los primeros  

“rascacielos” de Nueva York. 

 

2. Bandoleros en la calle Mulberry, Nueva York, foto de Jacob Riis (1849-1914). 
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3. El puente de Brooklyn poco después de su inauguración en 1883. 

 

4. El edificio Panamericano o Pan Am Building, inaugurado en 1963. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

E. P. PAVLAKIS – A. PAPAGEORGÍOU – S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.  

Madrid, Ediciones del Orto, 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOS IMÁGENES RECURRENTES:  

ARGUEDAS-HERNÁNDEZ-ALBERTI 

 
CARLOS ALBERTO CRIDA ÁLVAREZ 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Vivimos en un mundo en que predomina la iconolatría. La imagen es algo 

sumamente importante y valioso, si hemos de creer en la paremia que afirma que 

Una imagen vale más que mil palabras, creada en inglés a principios del siglo 

XX (Wikipedia), la cual se ha extendido a numerosas lenguas, incluida la griega: 

μια εικόνα, χίλιες λέξεις, del inglés A picture is worth a thousand words. Este 

concepto ya había sido expresado con anterioridad por escritores de diferentes 

épocas pero no había plasmado en una forma fija, breve y sentenciosa, pues es 

precisamente en el siglo XX en que comienza a dársele suma importancia a la 

imagen, a partir del cine, la televisión y demás medios icónicos de comunicación 

de masas. 

No es extraño pues que leyendo el cuento “Warma Kuyay (Amor de niño)”, 

del escritor peruano José María Arguedas, despertaran nuestro interés algunas de 

sus imágenes. El narrador autodiegético de esta historia, desarraigado de su lugar 

de origen y trasladado a otro que no quiere ni comprende, cuenta turbadamente 

su historia de amor por una chola cuando era un adolescente. La narración es 

ulterior a los hechos y, en parte, se podría afirmar que el sentimiento de desarrai-

go expresado por el narrador/ autor abstracto implícito es autobiográfico. 

No hemos de referirnos a todas y cada una de las imágenes contenidas en di-

cho cuento, que es “uno de los cuentos más conocidos del autor”, como indica 

Oviedo (74) en su Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX. 

No hemos escogido imágenes sorprendentes por su brutalidad, como la del cholo 

Kutu apaleando a los becerros y el adolescente Ernesto gozando de la escena: 

Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los 

torillitos. Uno, dos, tres…, cien zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tum-

baban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba 

en un rincón y gozaba. Yo gozaba. (Oviedo 83) 
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Descripción que por sí sola ya muestra la calidad narrativa del autor, a pesar 

de ser “el primer relato publicado por Arguedas” (Oviedo 74) y que nos trae a la 

mente el refrán Quien no puede dar en el asno, da en la albarda, también pre-

sente en otras lenguas europeas, incluido el griego moderno: Όποιος δεν μπορεί 

να δείρει το γάιδαρο, δέρνει το σαμάρι, puesto que Kutu “se vengaba en el cuerpo 

de los animales de don Froilán” (Oviedo 83), ya que no podía revelarse y golpear 

a su patrón. 

Tampoco enfocaremos en imágenes simbólicas y, hasta diríamos, surrealistas, 

como la del arrepentido Ernesto besando en el morro a la golpeada ternera: 

Ahí estaba “Zarinacha”, la víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el 

hocico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su 

boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes. (Oviedo 83) 

Hablaremos, sí, de dos imágenes que, al leer los pasajes en los que están con-

tenidas, inmediatamente nos recordaron sendos versos de poetas españoles de la 

Generación del 27. 

Vamos con la primera imagen. Se trata de la descripción que hace el narrador 

de su recordada amada, en particular el fragmento donde dice: “A los catorce 

años yo la quería; sus pechitos parecían limones grandes, y me desesperaban. 

Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo” (Oviedo 

82). La comparación de los pechos de la amada con limones grandes crea una 

imagen visual tradicional “construida sobre la base de una relación lógica entre 

el término real (TR = los pechos) y el imaginario (TI = los limones)” (Platas 

391). El verbo “parecer”, conjugado en pretérito imperfecto (tiempo del relato 

por excelencia), indica claramente la semejanza del TR con el TI y no la identifi-

cación del TR con el TI; por lo que no estamos ante una metáfora sino ante una 

comparación poética, un símil, que pretende despertar una emoción en el lector, 

que con facilidad y en forma natural puede advertir la semejanza física del limón 

y el pecho de una mujer. La intensidad de la emoción producida por la compara-

ción está a su vez graduada por el adjetivo que califica al TI, los limones son 

“grandes”; por lo tanto, también lo son los pechos, tornándolos más deseables, al 

punto de desesperar al narrador. La supuesta contradicción entre el diminutivo 

“pechitos” y el calificativo “grandes” se resuelve en el plano afectivo del relato. 

El sufijo diminutivo “-itos” tiene aquí una función afectiva que refuerza la visión 

mental en el hablante, quien ve los “pechitos” como si fueran dos grandes limo-

nes, y esta imagen le produce mayor desesperación. La elección de la fruta no es 

fortuita. Más allá de la asociación creada por la forma debemos buscar otras 

connotaciones. Y es que el limón tiene un sabor ácido, o sea agraz, desagradable, 

molesto, al igual que la idea de que la amada pertenecía a “Kutu, desde tiempo; 

de este cholo con cara de sapo”. De ahí la doble desesperación, pena, dolor que 

sentía Ernesto: por el deseo que le producían esos limones grandes y porque 

pertenecían a otro, lo que los convertía en fruta prohibida, inalcanzable. 

Esta imagen visual nos recordó otros pechos asociados a limones, la conteni-

da en un soneto altamente erótico, de Miguel Hernández: 
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Me tiraste un limón, y tan amargo, 

con una mano cálida, y tan pura, 

que no menoscabó su arquitectura 

y probé su amargura sin embargo. 

Con el golpe amarillo, de un letargo 

dulce pasó a una ansiosa calentura 

mi sangre, que sintió la mordedura 

de una punta de seno duro y largo. 

Pero al mirarte y verte la sonrisa 

que te produjo el limonado hecho, 

a mi voraz malicia tan ajena, 

se me durmió la sangre en la camisa, 

y se volvió el poroso y áureo pecho, 

una picuda y deslumbrante pena.  

(Cano, Miguel Hernández. El hombre 80-81) 

Aquí, la asociación es metafórica e inversamente proporcional, pues el TR es 

el limón y el TI, con el que se produce la identificación, es el seno de la mujer, 

receptora de las palabras del yo lírico. El dolor producido por el golpe del limón, 

arrojado por la pura y cálida mano femenina, se transforma en pena al trasladar 

el sentido propio del TR y sus atributos (sabor, forma, consistencia, textura y 

color) al TI, que no es solo el seno de la mujer sino también el pecho del hablan-

te. Las metáforas “la mordedura/ de una punta de seno duro y largo” y “se volvió 

el poroso y áureo pecho/ una picuda y deslumbrante pena”, acompañadas por las 

sinestesias “golpe amarillo”, “letargo dulce”, “ansiosa calentura”, “limonado 

hecho”, “voraz malicia”,  van creando una imagen visionaria, irreal, pero a la vez 

óptica, cromática, gustativa, táctil y sinestésica, que subraya la subjetividad de lo 

expresado por el yo lírico, que recuerda su fogoso estado anímico cuando le 

ocurrió ese hecho trivial del limonazo, que lo dejó hecho una pena. 

La segunda imagen, presente en el cuento “Amor de niño”, que nos ha des-

pertado el recuerdo asociativo, es la del desarraigo: 

Hasta que un día me arrancaron de querencia, para traerme a este bullicio, donde gen-

tes que no quiero, que no comprendo. 

El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado […] Mientras yo, aquí, 

vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del 

mar, sobre los arenales candentes y extraños. (Oviedo 85) 

Es una imagen tradicional, realista y hasta autobiográfica, mediante la cual 

queda patente el estado anímico del narrador autodiegético/autor abstracto implí-

cito (según la terminología de Díaz Arenas). Es una imagen que afecta a varios 

de nuestros sentidos, pues la podemos visualizar en el verbo “arrancar”: el ha-

blante ha sido arrancado, al igual que un árbol o una planta, aunque no se men-

cione el símil, pero está connotado por el verbo, y ha sido transplantado en un 

lugar que no quiere y al que no puede adaptarse por pertenecer a otro “clima”. La 

imagen visual se hace auditiva (“este bullicio”) y cromática “pálido” hasta ser 
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reforzada mediante el símil del animal trasladado de un clima frío (los altos va-

lles andinos) a un clima candente que le es totalmente extraño (los arenales a la 

orilla del mar) tornándose en imagen térmica. La sensación de dolor, el senti-

miento de amargura y, por ende, de frustración ante la imposibilidad de un cam-

bio, que crea esta imagen del desarraigo y que pretende transmitir el narra-

dor/autor abstracto implícito  es perfectamente percibida y compartida por el 

lector. 

La misma empatía, a causa del mismo sentimiento de desarraigo, nos habían 

despertado los primeros versos del poemario Marinero en tierra, de Rafael Al-

berti: 

El mar. La mar. 

El mar. ¡Sólo la mar! 

¿Por qué me trajiste, padre, 

a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 

del mar? 

En sueños, la marejada 

me tira del corazón. 

Se lo quisiera llevar. 

Padre, ¿por qué me trajiste 

acá? (Calamar 35) 

La imagen obsesiva, que lo abarca todo en estos versos, es obviamente la del 

mar, pero está estrechamente vinculada a las insistentes preguntas del yo lírico a 

su padre transmitiendo un sentimiento de nostalgia y, en consecuencia, una sen-

sación de dolor, que también aquí son autobiográficos. La imagen visual del 

desarraigo se materializa en el verbo “desenterrar”. El yo lírico se encontraba 

“enterrado” en el mar y fue llevado, por su padre, a la ciudad, por lo que ahora el 

mar lo llama en sueños tirándole del corazón. Las direcciones en las cuales se 

produjeron las separaciones del lugar de origen son opuestas: tierra-mar en 

Aguedas, mar-tierra en Alberti, pero el sentimiento es el mismo, así como la 

imagen creada de desarraigo. 

Ahora bien, estamos ante dos imágenes recurrentes, es decir, dos imágenes 

que se han repetido, aunque no idénticas, en escritores, que si bien pertenecen 

a la misma comunidad lingüística y la misma época, crearon sus obras en ám-

bitos literarios a ambos lados del gran charco y dentro de estéticas diferentes, 

lo que los hace integrantes de diferentes literaturas: hispanoamericana la una, 

española la otra. O sea que hemos comparado imágenes pertenecientes a dife-

rentes literaturas, aunque ambas sean en idioma español. Hemos hecho una 

comparación intertextual externa, usando la terminología formulada por la 

brasileña Tania Franco Carvalhal y que tomamos del libro de Claudia Costan-

zo: Algunas recurrencias en la literatura iberoamericana. Dice esta última 

colega, respecto a las migraciones entre literaturas, que “nada más ajeno que la 

suposición de alguna suerte de dependencia o subordinación entre textos que la 
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noción de ‘intertextualidad externa’” (Costanzo 8). Precisamente, pensamos 

que entre las imágenes que acabamos de mencionar no tiene por qué haber 

dependencia directa alguna. Arguedas publicó por primera vez el cuento que 

nos ocupa en 1933, en una revista peruana, y luego en 1935, junto a otras dos 

narraciones, en el volumen Agua (Oviedo 74). Por su parte, Alberti ya había 

publicado su colección poética Marinero en tierra. Poesías, 1924, en Madrid, 

en 1925 (Calamar 23), mientras que Miguel Hernández escribió la primera 

versión de su soneto en 1934, formando parte de El silbo vulnerado, y que 

publicó en versión definitiva en 1936, en el poemario El rayo que no cesa 

(Cano 2006 20). No nos es posible determinar, con los medios que contamos, 

qué conocimiento tenía cada uno de estos literatos de las obras de los otros. No 

obstante, enlazando con lo anteriormente referido, podemos comprobar que se 

trata de imágenes ya existentes en el imaginario occidental y que se vienen 

repitiendo en forma más o menos parecida. 

Eduardo Moga, en su libro El poeta esteta, afirma que la poesía culta ha de-

signado los pechos femeninos “mediante metáforas que los identifican con fru-

tos. Para ello no es solo relevante su forma, sino también el impulso devorador, 

mamífero, que Freud dio en denominar «deseo de ingestión». [El judío de Tole-

do Yehuda] Ha-Levi los llamaba manzanas; para otros han sido membrillos; para 

el rey Salomón, racimos de uva; para Tomás Segovia, melones; para Alberti, 

limones: «Rubios, pulidos senos de Amaranta,/ por una lengua de lebrel lima-

dos./ Pórticos de limones...»” (7), “desviados/ por el canal que asciende a tu 

garganta”. Rafael Alberti había publicado su soneto “Amaranta” en 1929, en la 

colección poética Cal y Canto, de clara influencia gongorina, por lo que es muy 

probable que Hernández lo conociese; aunque su poema, a pesar de ser “un sone-

to conceptuoso, lleno de artificio y con carácter de juego cultista”, como lo cali-

fica Cano (Miguel Hernández, El rayo que no cesa 92, nota 12), fue inspirado 

por un hecho trivial y anecdótico, ya presente en un gracioso villancico de Lope 

de Vega:  

Naranjitas doradas 

coge la niña, coge la niña, 

y el amor de sus ojos 

perlas cogía. 

Arrojóme las naranjitas 

con los ramos del blanco azahar, 

arrojómelas, arrojéselas 

y volviómelas a arrojar. 

Pero la connotación femenina que tiene la palabra “limón” para Hernández ya 

estaba presente en un poema de su temprana juventud, titulado “Limón”, que co-

mienza: “Oh limón amarillo,/ patria de mi calentura.”, a pesar de que Consuelo 

Jiménez opina que en este poema todavía carece de tales connotaciones y “es solo 

un juguete para el poeta”. Según esta investigadora, recién en “Octava XI” de Peri-

to en Lunas, titulada “Al polo norte del limón amargo”, “el limón será símbolo de 
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lo inalcanzable femenino” y logrará ser “bellísima metáfora del seno femenino y a 

la vez del dolor del deseo amoroso” en el soneto de Hernández que nos ocupa. 

¡Al polo norte del limón amargo 

desde tu arena azul, cociente higuera! 

Al polo norte del limón subiera 

que no a tu sur, y subo sin embargo. 

Colateral a tu almidón, más largo, 

aquél amaga de otra y una esfera. 

A dedo en río falta anillo en puente: 

¡cómo he de vadearte netamente! 

No podemos olvidar la posterior “Oda al limón”, de Pablo Neruda, compues-

ta en 1956, con clara inspiración hernandina, y publicada en 1957 en la colección 

Tercer libro de las odas, donde la imagen del limón asociada a pechos femeni-

nos es evidente. 

Un ejemplo gráfico podemos observar en dos pinturas de Francisco de Zurba-

rán, gran pintor del Siglo de Oro español, contemporáneo y amigo de Velázquez, 

que destacara en la pintura religiosa y en la de bodegones. Entre 1630 y 1633 

Zurbarán pintó un óleo de Santa Águeda, quien había sufrido el martirio de la 

amputación de sus senos por haberse resistido a la seducción de un prefecto ro-

mano en Catania, Sicilia. La patrona de las nodrizas, piadosa auxiliadora de la 

lactancia, es representada portando sus seccionados senos sobre una bandeja, sin 

ostentación alguna, mostrándolos con un gesto sencillo y digno, muy del gusto 

de la Contrarreforma (Wikipedia). 

 

En 1633, Zurbarán también pintó un bodegón titulado “Plato con limones, 

cesta con naranjas y taza con una rosa”, en la que se ven cuatro limones sobre un 

plato de plata, similar al que porta la mártir. Se trata de una composición en la 

que impera la simplicidad, el ascetismo sin severidad y el rigor sin rigidez 

(Wikipedia). La asociación entre ambas imágenes es inmediata. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Santa_Agueda_-_Zurbar%C3%A1n_(detalle).png
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Santa_Agueda_-_Zurbar%C3%A1n_(detalle).png
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En 1628 Zurbarán había firmado un nuevo contrato con el convento de Nues-

tra Señora de la Merced Calzada, y se había instalado, con su familia y los 

miembros de su taller, en Sevilla. A los padres mercedarios, pues, les interesaba 

tener una representación de la santa que podía asegurar la subsistencia a los más 

débiles y a los más pobres. No nos cabe duda de que cuando Zurbarán pintó sus 

limones tenía en mente los senos de la santa, por más que su pensamiento estu-

viese libre de erotismo, como lo están ambos cuadros. 

En cuanto a la imagen del desarraigo que primero se nos viene a la mente a 

los occidentales es la que nos llega a través de la tradición judeocristiana, o sea 

la del éxodo del pueblo hebreo. Sin embargo, a lo largo de la historia se han 

producido muchos éxodos, que cada país o nación guarda en su imaginario según 

su propia historia, como por ejemplo el éxodo del pueblo oriental entre los uru-

guayos. América Latina vivió un exilio masivo a partir de 1973 a causa de las 

migraciones políticas pero también por motivos de carácter social o económico. 

El exilio, nos dice Ana Esteban Zamora, en su trabajo “El desarraigo como vi-

vencia del exilio y de la globalización” (9),  

supone una forma de descontextualizar a las personas de su hábitat habitual, desinte-

grando la identidad social y cultural, lo cual se corresponde también con una pérdida 

gradual del sentido de la identidad nacional, ya que toda identidad se construye o de-

bilita a través de procesos sociales en donde la interacción simbólica y la memoria 

colectiva son elementos determinantes para que los individuos se perciban y sean 

aceptados como parte de un colectivo (Sandoval 10). 

No obstante, la imagen que tenemos en nuestro cuento y poema no es la de un 

desarraigo colectivo, sino individual, personal, pero pensamos que el efecto es el 

mismo. Lo que se da en el macrocosmos también se da en el microcosmos de 

una persona, que en nuestros casos son personajes muy jóvenes, por no decir 

niños, los cuales reflejan vivencias autobiográficas. Esteban Zamora tiene como 

mote de su trabajo una frase de Julio Cortázar, que no es más que otra recurren-

cia de la imagen del desarraigo, la cual describe perfectamente la imagen del 

cuento y del poema: “El exilio es la cesación del contacto con un follaje y de una 

raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/Francisco_de_Zurbar%C3%A1n_063.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/Francisco_de_Zurbar%C3%A1n_063.jpg
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amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que 

se sigue viviendo conscientemente” (11). Consideramos, que no es necesario 

mencionar otras recurrencias anteriores de esta imagen; tampoco nos lo permite 

el espacio de tiempo de esta ponencia, por lo que pasamos a las conclusiones. 

Somos de la opinión que las recurrencias en literatura, cualesquiera que estas 

sean, y mucho más si hablamos de recurrencia de imágenes, forman parte de la 

interculturalidad. Es decir, que forman parte del imaginario colectivo, definido 

por García Sandoval como “el conjunto de imágenes que hemos interiorizado y 

en base a las cuales miramos, clasificamos y ordenamos nuestro entorno”. El 

imaginario colectivo está compuesto de costumbres, valores, prácticas y razona-

mientos existentes en una sociedad, y genera tendencias que se manifiestan a 

través del lenguaje y de la interacción (Daniel). El imaginario colectivo, en su 

calidad de fenómeno (inter)cultural, en nuestra opinión, no está muy lejos del 

inconsciente colectivo de Carl Gustav Jung y sus representaciones arquetípicas 

inconscientes y ancestrales, o sea de los símbolos. Por lo tanto, tampoco está 

lejos de los llamados “culturemas”, definidos por Antonio Pamies como  

símbolos extralingüísticos culturalmente motivados, que sirven de modelo para que 

las lenguas generen expresiones figuradas, inicialmente como meras alusiones a di-

cho símbolo. Cuando han entrado en la lengua como componentes frasemas, las for-

mas se fijan pero el culturema conserva su ‘autonomía’ en la medida en que es su va-

lor simbólico el que cohesiona conjuntos de metáforas, y permite seguir creando nue-

vas metáforas a partir de él. (Luque Nadal 96).  

De ahí que nuestra mención a los refranes iniciales no haya sido ociosa. 

Pensamos pues que una vez que hayan sido publicados los diccionarios inter-

lingüísticos e interculturales que viene preparando el Grupo de Investigación de 

Lingüística Tipológica y Experimental (GILTE), con sede en la Universidad de 

Granada, los cuales recogerán y sistematizarán “el vasto componente cultural 

presente no solo en español sino en cualquier otra lengua del mundo”, con el 

cometido de “comparar la riqueza expresiva relativa que existe en los lexicones 

de diferentes lenguas del mundo” (Luque Durán 2010: 22), se abrirá un ancho y 

largo camino de posibilidades para el análisis comparativo (comparatista, lo 

llaman otros) de textos literarios, ya sean en lengua española o entre textos litera-

rios de diferentes lenguas. 
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José María Arguedas, una de las figuras más destacadas de la literatura na-

cional indigenista peruana, ha podido establecer, tanto en su propio país como en 

la escena internacional, un espacio dedicado a las literaturas indígenas latinoa-

mericanas. Arguedas por mucho tiempo fue un escritor aislado y mal conocido. 

Su temática retoma la línea de un indigenismo ya pasado pero de un modo que el 

propio autor considera totalmente nuevo e innovador (Bellini 513). Mientras 

vivió fue considerado uno de los mejores representantes de la literatura indígena 

en su país; no obstante, con su trágica muerte, que como señala Oviedo se pre-

sentó como un sacrificio para la consolidación de los derechos del pueblo andino 

y de la lucha social, adquirió una proyección universal (Oviedo, Historia 77). 

Para entender plenamente su producción literaria y la evolución de su pensa-

miento es útil recurrir a ciertos elementos biográficos que marcaron de modo 

determinante su vida.  

Su infancia dura y traumática condicionó su producción literaria (Oviedo, 

Historia 77). José María Arguedas nace en 1911, en un pequeño pueblo en los 

Andes, Andahuaylas. Siendo hijo de una familia de clase media urbana ‒su padre 

fue notario y juez (o abogado1) y su madre profesora‒ tuvo una vida acomodada 

(Oviedo, Historia 77). Según Ricardo González Vigil “sus familiares eran ha-

cendados y figuras distinguidas de la región de rasgos predominantemente blan-

cos. Su padre […] era rubio y de ojos azules” (Arguedas, Introducción). Desafor-

tunadamente su madre muere cuando José María Arguedas tenía tres años. Así 

tanto la orfandad como la ausencia frecuente de su padre por motivos laborales 

influyeron en su evolución espiritual. En 1917 su padre se casó por segunda vez 

y el niño José María se vio obligado a convivir con “personas extrañas” y sopor-

tar a la madrastra y sus hermanastros con quienes nunca tuvo una relación afec-

—————————— 

1 González Vigil (2006) afirma que el padre de José María Arguedas era abogado mientras que José 
Miguel Oviedo (2005) sostiene que era notario y juez.   
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tuosa (Oviedo, Historia 77). Esta situación familiar se ve frecuentemente en su 

obra literaria (Oviedo, Historia 78).  

La convivencia con su madrastra y sus hijos fue un elemento tormentoso para 

la vida del escritor peruano. Aguantó el sadismo y las crueldades especialmente 

de su hermanastro Pablo, que tenía diez años más que José María; crueldades 

que empezaron desde los maltratos físicos y la obligación de vivir con los sir-

vientes indígenas en la cocina, hasta el punto de acompañarle para que viera 

cómo violaba Pablo a las mujeres (González Vigil 18). La continua ausencia de 

su padre facilitó ese comportamiento y privó al niño José María del amor fami-

liar. En el mundo indígena, José María encontró el mejor refugio a esa vida in-

frahumana. La tristeza y el abandono se curaron con la ternura que le ofrecieron 

los sirvientes. El personaje que más influyó su vida sentimental fue una cocinera 

india, Doña Cayetana, que representaba la figura materna para él y aparece en 

distintas ocasiones en su obra (Oviedo, Historia 77-78; González Vigil 17). Su 

incorporación en el mundo indígena andino y el aprendizaje casi materno de la 

lengua quechua lo hicieron adoptar valores culturales meramente indígenas; 

sintió fascinación por su música, sus creencias y sus mitos. Así se ve condenado 

a no poder nunca dejar de vivir entre dos mundos, entre dos culturas, lo cual le 

priva de la armonía sentimental y lo hace sentir más indígena, aunque lleva ras-

gos predominantemente blancos (Oviedo, Historia 78). Esa misma dualidad, de 

todas maneras, es la que condiciona hasta hoy la sociedad peruana.  

Mario Vargas Llosa, en su obra La utopía arcaica. José María Arguedas y 

las ficciones del indigenismo, presenta esa dualidad del escritor peruano con las 

siguientes palabras: 

Mi interés por Arguedas no se debe solo a sus libros; también a su caso, privilegiado 

y patético. Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, dos 

culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades ínti-

mamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho 

más amplia que la mía y la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro 

país. Patético porque el arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un desarraiga-

do. Su vida fue triste, y traumas de infancia, que nunca llevó a superar y que dejan un 

reguero de motivos en toda su obra, sumados a crisis de adulto, lo condujeron al sui-

cidio (13-14). 

En 1921 escapa del entorno familiar y va a vivir a la hacienda de un tío pa-

terno, José Manuel Perea Arellano. Cerca de esta hacienda se encuentra la comu-

nidad indígena de Utek, donde el autor pasa los años más felices de su vida. 

Dentro de ese marco indígena descubre su paraíso perdido y los indígenas que 

conoce se recrean tanto en su novela Los ríos profundos como en su primer libro 

de cuentos Agua (González Vigil 18). Si el bienio que vivió en la hacienda de su 

tío fue el período que consolidó la dualidad de su aculturación, los años que 

siguieron fueron años de continuos viajes y mudanzas junto a su padre. En 1924 

ingresa como interno en el colegio Miguel Grau de los padres mercedarios en 

Abancay donde pasará dos años escolares. Ese período marcó su formación cató-
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lica y las experiencias que tuvo en ese ambiente colegial se ven en la novela Los 

ríos profundos.  

Después de salir del internado vive en las haciendas de otro tío suyo, Manuel 

María Guillén, quien trataba a los indígenas de una manera cruel. Estas imágenes 

de violencia tienen tanto impacto en el alma del escritor peruano que la figura de 

ese tío se transforma en el Viejo de Los ríos profundos, teniendo características 

de un anticristo (González Vigil 23). Durante su estadía en la ciudad costeña de 

Ica afronta otro tipo de racismo, entre los costeños y los serranos. Los costeños 

predominantemente blancos y castellanos, sin la dualidad que el joven José Ma-

ría ha vivido en el interior de su país, consideraban a los serranos inferiores a 

ellos. Tuvo que esforzarse en demostrar que un serrano vale tanto como un cos-

teño. En ese período sufre la primera experiencia de un amor frustrado a causa 

del racismo regional; la chica a la cual se unió lo dejó por ser serrano (González 

Vigil 27). 

En 1928 empieza a colaborar en las revistas Antorcha e Inti, hecho que marca 

su debut literario. Las experiencias vividas hasta los primeros años de la década 

de los 30 se registran de forma autobiográfica en su producción literaria posterior 

y caracterizan su identidad cultural. En 1931 empieza su vida en Lima. En el 

mismo año se matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde 

estudió Antropología, especializándose en etnología, y en 1963 obtiene el título 

de doctor por la misma universidad con la tesis Las comunidades de España y 

del Perú (González Vigil 29). 

En la década de los treinta entra en contacto con el entorno intelectual de la 

revista Amauta de Mariátegui que influye de modo determinante su pensamiento. 

Es el período en que empieza a escribir sus primeras narraciones. En 1935 apare-

ce en la escena literaria con una colección de cuentos titulada Agua, donde se ve 

el primer intento de ingreso en su propio indigenismo. (Oviedo, Historia 78-79). 

El escritor peruano en 1961 publica la novela El Sexto (1961), producto de su 

encarcelamiento a causa de su participación en las protestas estudiantiles de 1937 

(González Vigil 29) y sus actividades políticas. (Oviedo, Antología 74). 

A lo largo de su vida y por su labor de conciliación entre las dos culturas pre-

dominantes en el Perú, ejerció cargos importantes en instituciones oficiales. En 

1947 fue nombrado Conservador General de Folklore en el Ministerio de Educa-

ción. Entre 1963 y 1964 recibió el cargo de director de la Casa de la Cultura del 

Perú y entre 1964 y 1966 dirigió el Museo Nacional de Historia, de donde dimi-

tió a causa del escaso apoyo gubernamental. Pero lo más importante fue la edi-

ción de la revista Folklore Americano –entre 1951 y 1961‒ como órgano del 

Comité Internacional de Folklore (González Vigil 31). En las mismas décadas 

sigue su labor narrativa y en 1954 publica la novela Yawar Fiesta y el relato 

Diamantes y pedernales. En 1958 aparece su mejor obra literaria, la novela Los 

ríos profundos que señala la madurez productiva del autor. Esa novela es consi-

derada hasta hoy en día su obra maestra y uno de los libros más destacados del 

indigenismo (Oviedo, Historia 79).  
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La última década de la vida del escritor peruano fue un período intenso, dolo-

roso y angustioso. En el plano sociopolítico el golpe militar revolucionario de 

1968 influye su pensamiento (Oviedo, Historia 81). En su vida amorosa tiene 

lugar el divorcio con Celia Bustamante en 1965 y el inicio de una nueva relación 

con la chilena Sybila Arredondo; esta nueva relación se legaliza con la boda 

entre ambos en 1967 (González Vigil 32). Entre el divorcio y su nuevo matrimo-

nio José María Arguedas intenta sin éxito poner fin a su vida.  

En su vida literaria la década de los 60 fue bastante productiva; publica las 

novelas Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971). En Todas las sangres se hace una interpretación histórica y se propone la 

formación de una nueva sociedad más justa. El zorro de arriba y el zorro de 

abajo se puede decir que es su testamento literario ya que incorpora una serie de 

cartas y encargos y una descripción de su suicidio al final de la obra. José María 

Arguedas muere en la Universidad Nacional Agraria La Molina donde trabajaba 

desde 1962 con una bala en el cráneo el 28 de noviembre de 1969. Muchas ex-

plicaciones se han dado sobre ese suicidio; pero ninguna por sí misma puede 

justificar el hecho. Entre las causas destacan: 

a) los traumas de la infancia y la adolescencia que le han provocado una neu-

rosis y lo obligaron a acudir a la ayuda de la doctora Lola Hoffmann. Se dice que 

desde joven tenía tendencias suicidas. 

b) los sentimientos de culpabilidad por haber dejado a su primera esposa. 

c) la dificultad en su vida sexual provocada por su neurosis; y por último 

d) el temor de no ser capaz de cumplir su misión como creador literario; re-

tratar con fidelidad el Perú (González Vigil 33-34).  

Concluyendo podríamos caracterizar al escritor y etnólogo José María Ar-

guedas como un espíritu inquieto que dedicó toda su vida a la conciliación de las 

dos culturas fundamentales de su país: la española y la indígena. Con su labor 

intelectual trató de incorporar y consolidar los elementos de esa cultura, poco 

valorizada en aquellos años en la identidad peruana. El contacto directo del escri-

tor con los principios básicos del mundo indígena jugó un papel determinante 

para conseguir su meta. José María Arguedas rechaza el término barbarie atri-

buido a los indígenas afirmando que “la barbarie es una palabra que inventaron 

los europeos cuando estaban muy seguros de que ellos eran superiores a los 

hombres de otras «razas» y de otros continentes” (El proyecto comunitario indí-

gena 1). El hecho de que el mismo autor había vivido de cerca el racismo racial y 

regional, lo sensibiliza profundamente y lo conduce a cauterizar fenómenos de 

injusticia y de actitud infrahumana.  

Otro elemento que caracteriza la totalidad de su obra es su bilingüismo que-

chua y español. El mismo autor declara que su lengua materna había sido el que-

chua y que el español lo pudo utilizar después de los ocho años de edad. Críticos 

más contemporáneos cuestionan este mito del monolingüismo quechua de Ar-

guedas explicando que por lo menos hasta los tres años, cuando murió su madre, 

se criaba en un entorno bilingüe. Cabe mencionar que en las regiones donde 

nació y pasó su infancia existían principalmente sociedades bilingües. El autor 
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peruano eligió escribir en un español quechuizado y no en quechua porque, como 

admite, por un lado el quechua es una lengua sin valor universal, por otro el 

español de la sierra andina no era un idioma puro. De esa manera aunque reco-

noce que el quechua es un idioma que puede expresar perfectamente las necesi-

dades del indio, decide utilizar el español de la sierra andina (González Vigil: 

35-38). 

Esta voz intelectual de reconocimiento mundial nunca ha podido sobrepasar 

las experiencias trágicas de su pasado y reconciliarse con su propio yo. Solo, sin 

pedir ayuda sicológica profesional, no logró controlar su distorsión psíquica y el 

año 1969 se suicida en un esfuerzo de salvación moral, ética e intelectual.  
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Las novelas Los perros hambrientos (1939) y Los ríos profundos (1958) son 

dos obras maestras de la corriente neoindigenista de la literatura hispanoameri-

cana. Las obras de Ciro Alegría y de José María Arguedas son el resultado de la 

maduración del indigenismo. Lejos del interés paternalista de la iniciadora Clo-

rinda Matto de Türner, Alegría y Arguedas logran penetrar en el mundo del indio 

y ofrecer una imagen completa de su realidad. Según señala Vargas Llosa (26), 

sería imposible el estudio de la historia de América Latina y el entendimiento del 

destino del hombre andino “sin acudir a la novela indigenista”. Las novelas de 

Alegría y Arguedas reflejan la estratificación social peruana, describen las duras 

condiciones de vida de los indígenas, su explotación por los ricos hacendados y 

el papel manipulador de los religiosos. Pero lo más interesante en estas obras es 

el nuevo punto de vista desde el cual se presenta al indígena. Ambos novelistas 

nacieron en la sierra y, como durante sus primeros años convivieron con indios y 

cholos, conocieron profundamente la cultura indígena. Por eso el indio y su ám-

bito es el tema central de sus novelas. En Los perros hambrientos y Los ríos 

profundos se presenta la mentalidad del pueblo indio y su relación con el am-

biente físico y social. 

La acción de Los perros hambrientos se sitúa en una región indeterminada en 

la serranía norte de Perú. En el primer capítulo, la descripción del ambiente físi-

co revela la geografía de la región y también la relación de los personajes con la 

naturaleza. La pequeña pastora, Antuca, con la ayuda de sus perros, conduce su 

rebaño en “la desolada amplitud de la cordillera donde la paja es apenas un rega-

lo de la inclemencia” (Alegría 113). La grandeza del marco escénico en que se 

mueve la pequeña protagonista sirve para destacar la soledad y la pequeñez del 

ser humano frente al paisaje desmesurado.  

La niña indígena canta “para acompañarse” y las palabras de su canción son 

significativas: “El Sol es mi padre,/ la Luna es mi madre/ y las estrellitas/ son 
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mis hermanitas” (Alegría 113). Esta canción demuestra “el panteísmo religioso 

de los antiguos peruanos” (Villanes 113, n.15) que creían que el sol, la luna y los 

demás elementos naturales eran deidades. Estas creencias antiguas siguen vigen-

tes en la cultura indígena. En otro caso, Antuca llama gritando a las nubes o al 

viento y cree que la escuchan. El narrador explica que los cordilleranos gritan así 

porque creen que “todas las cosas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento 

y su intimidad” (Alegría 113). En los momentos de silencio, la pastora se siente 

“unimismada” con la cordillera. El hombre indígena cree que se unifica con la 

naturaleza y forma parte de ella. Esta identificación del hombre con su ambiente 

físico aparece también en la novela de José María Arguedas.  

La descripción del escenario físico en Los perros hambrientos no es idílica, 

sino realista. La cordillera andina es rocosa, de piedra gris y negra. El narrador 

menciona los peligros, como el puma y el zorro que acechan para atrapar a las 

ovejas. Además es una descripción dinámica porque no se da de manera estática. 

Todo puede cambiar de un momento a otro por el viento fuerte, las nubes ame-

nazadoras o la tormenta.  

La amplitud del paisaje y la fuerza indomable de los elementos naturales que 

parecen eternos destacan la transitoriedad de todos los seres vivientes y, al mis-

mo tiempo, ofrecen una cierta seguridad, una garantía de que el ciclo de la vida 

humana continuará. El narrador prevé el porvenir de Antuca y Pancho, “un choli-

to pastor” (Alegría 115) que solía acompañarla: “Así son los idilios en la cordi-

llera. Su compañero tenía, más o menos, la edad de ella. La carne en sazón triun-

faría al fin. Sin duda, llegarían a juntarse y tendrían hijos que, a su vez, cuidando 

el ganado en las alturas, se encontrarían con otros pastores” (Alegría 117-8). No 

se trata de una vida monótona, sino “rítmica”, en harmonía íntima con la natura-

leza, que garantiza la felicidad del hombre.  

Con el regreso de Antuca a su casa paterna, se da la descripción del ambiente 

familiar. Su casa es pequeña y humilde como la mayoría de las casas del pueblo. 

Sin embargo, está bien ordenada y, aunque pobre, revela el cuidado y el trabajo 

constante de todos los miembros de la familia. La familia de los Robles se dedica 

a la agricultura y la ganadería. A pesar del trabajo diario, se sienten contentos y 

satisfechos porque, como explica el narrador, a los campesinos la tierra les ofre-

ce todo lo necesario para su supervivencia. Por eso, “la siembra, el cultivo y la 

cosecha […] son la razón de su existencia” (Alegría 212). El campesino ama la 

tierra, porque cuando es fecunda, la vida pasa sin problemas. 

Es muy interesante, asimismo, la relación entre los perros y los personajes 

humanos. Los personajes caninos igual que los humanos tienen una posición 

destacada en la familia y cumplen fielmente sus tareas, como la protección del 

redil de los animales salvajes. Hay un sentimiento de igualdad entre hombres y 

perros, y es que comparten una vida común, sea feliz, dura o difícil. Por eso los 

personajes caninos tienen un papel principal en la acción. Además, como perros 

mestizos, según el narrador (Alegría 115 y 125), simbolizan el propio pueblo 

indígena. Por tanto, cuando el narrador caracteriza a los perros como pacientes y 

obedientes a sus dueños (Alegría 119), de “agilidad incansable” y de “buen hu-



El marco escénico en Los perros hambrientos de C. Alegría y Los ríos profundos de Arguedas 241 

mor” (Alegría 129) parece describir de forma indirecta el carácter apacible de los 

indígenas y su conducta dócil hacia los hacendados blancos.  

En la región donde vive la familia Robles se distingue una casa grande “de te-

jas rojas” que es la vivienda de una familia de blancos y sus perros. El narrador 

da énfasis a la descripción de los perros de los blancos para subrayar su feroci-

dad frente al carácter manso de los perros indígenas. Sin embargo se trata de una 

sociedad tranquila donde los mestizos conviven apaciblemente con los ricos 

terratenientes. La mayoría de los habitantes son campesinos y ganaderos. Viven 

del cultivo de la tierra: “Es bella la tierra, y más si está arada. Muelle y tierna, 

propicia, sabe a fecundidad y despide una vaharada sexual” (Alegría 213). Los 

sentimientos hacia la tierra se comparan con los de una mujer. 

El equilibrio natural y social se pierde con los dos años sucesivos de sequía: 

“El cielo tornó a despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a pade-

cer” (Alegría 227). La falta de agua no cambia solo el ambiente físico sino de-

rrumba el ritmo de la vida: “por la sequía la vida se entenebreció […]. Hablando 

en plata, ser hombre o perro es, después de todo, un bello asunto; pero cuando 

hay comida.” (Alegría 180). El hambre y la lucha por la sobrevivencia vuelven a 

los personajes humanos y caninos más crueles, y las relaciones entre ellos más 

antagónicas. “Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y animales, 

entre hombres y hombres, y animales y animales” (Alegría 237). Simón Robles 

reduce las porciones de comida de los perros y mata a los cachorros de su perra. 

También castiga con expulsión (el castigo más severo en la cultura indígena) a 

los perros que han matado la oveja porque sabe que van a repetirlo. 

Después la discriminación aparece entre hacendados y campesinos. Cuando 

los últimos ven que los animales de don Cipriano no pasan hambre, piden con 

más insistencia algo de comer. Le piden también el permiso de enterrar a los 

muertos sin pagar. Pero don Cipriano se niega de ayudarlos. Entonces Simón 

Robles, hablando en representación de todos, expresa el dolor y el sufrimiento de 

los campesinos: “Peyor que perros tamos… Nosotrus sí que semos como perros 

hambrientos…” (Alegría 269). La comparación de los hombres con los perros 

muestra la indigencia de los indígenas.  

Otro punto interesante en la novela de Alegría es la relación de los bandole-

ros indígenas, los hermanos Celedonios, con el paisaje en que se mueven. La 

geografía salvaje de la región les ayuda a escapar y esconderse de las autorida-

des. Su carácter es áspero y violento, forjado por la fuerza de la sierra. El perro 

Güeso, después del primer choque con su comportamiento violento, se convierte 

en su fiel amigo, atraído por su modo de vida en absoluta libertad. En otra oca-

sión, el paisaje rocoso y peligroso de su refugio les ofrece su protección e impide 

a los gendarmes descubrirlos. No obstante, bajo la insistencia de Culebrón, la 

cueva que daba amparo a los bandoleros se convierte en tumba. Sin comida y 

agua están perdidos. La misma naturaleza que antes parecía protegerles, ahora se 

vuelve hostil. Pese a la condición difícil en que se encuentran, se mantienen 

vivos para morir al final engañados por la astucia de su perseguidor: se comen 

las papayas envenenadas. El perro Güeso, su compañero fiel, muere fusilado. 
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Por otro lado, en Los ríos profundos el escenario de la acción es más amplio. 

El narrador presenta la variedad del terreno peruano, mientras enfoca en la pre-

sentación de dos ciudades, Cuzco y Abancay. También se describe la vida diaria 

en el interior del colegio del padre Linares.  

Como el narrador y el protagonista de la historia es Ernesto, es necesario se-

ñalar que, aunque sus compañeros de clase le llaman “cholo”, su padre es un 

criollo blanco y él mismo es de color blanco. Ernesto tiene un profundo conoci-

miento de la cultura indígena porque, como revela él mismo, de pequeño vivía en 

un “ayllu”, es decir una comunidad de indios. Está claro que el personaje de 

Ernesto refleja la propia biografía del escritor. 

Ernesto recorre el territorio peruano acompañando a su padre, “un abogado de 

provincias, inestable y errante” (Arguedas 56). La historia empieza con la primera 

visita de Ernesto a Cuzco, la ciudad natal de su padre. Ernesto anhelaba ver la gran 

ciudad que era considerada como “el centro del mundo, elegida por el Inca” (Ar-

guedas 38). Sin embargo, la ciudad con la estación del ferrocarril, la ancha avenida 

y las casas modernas le decepciona. Él busca los muros antiguos de los incas y, 

cuando los descubre, su alegría es enorme. Toca las piedras grandes, observa sus 

líneas y queda impresionado. Dice a su padre: “Cada piedra es diferente. No están 

cortadas. Se están moviendo” (Arguedas 34). Ernesto cree que las piedras se mue-

ven. Esta impresión de movimiento da una imagen dinámica y refleja la fuerza y 

los conocimientos técnicos del pueblo inca. Descubre que sobre este muro está 

construida la vivienda de una familia noble blanca y se pregunta “¿Lo permite el 

Inca?”, “¿No temen quienes viven adentro?” (Arguedas 35). Es obvio que bajo 

estas preguntas se esconde otra: ¿Por qué no reaccionan los indígenas en contra de 

la dominación de los blancos ricos? Se trata de una pregunta que se repite varias 

veces en la novela y queda sin contestar. Ernesto da a las piedras de los muros un 

nombre quechua “puk’tik, yawar rumi” que se traduce como “piedras de sangre 

hirviente” (Arguedas 33). Las piedras antiguas simbolizan la fuerza del pueblo 

indio, su origen y su ira por la sumisión a los blancos.  

La otra ciudad descrita es Abancay, donde se encuentra el colegio de Ernesto. 

En esta ciudad Ernesto se despide de su padre y las emociones de tristeza y 

amargura afectan su visión. En Abancay se encuentra la hacienda Patibamba y, 

además de la casa de los propietarios ricos, también las casas bajas y polvorien-

tas de los indios “colonos” (Arguedas 80). Los indios parecen abandonados en la 

miseria tal como sus casas. Viven encerrados como encarcelados. No hablan a 

nadie fuera de su comunidad porque tienen miedo. Son víctimas de su ambiente 

social, manipulados por los religiosos y explotados por los hacendados. Cuando 

Ernesto escucha al padre Linares hablarles después del motín de doña Felipa por 

la sal, entiende con sorpresa que la intención del padre es humillarlos y hacerlos 

llorar. Ernesto comprende que a los indios de Patibamba “no los dejan llegar a 

ser hombres” (Arguedas 237) porque les infunden el miedo.  

El único barrio alegre de Abancay es Huanupata, el lugar donde están las chi-

cherías, las mestizas hermosas, las canciones y los bailes. Desde este barrio más 
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liberal empezará el motín de las mujeres que piden la sal, producto básico para el 

sustento humano.  

Igualmente importante es la descripción del ambiente escolar. Los muros del 

colegio delimitan una variedad de alumnos representantes de varias esferas so-

ciales: hay hijos de terratenientes blancos, mestizos, cholos, indígenas y aún un 

padre negro. El colegio es un ambiente cerrado que cumple una doble función. 

Primero es un lugar de formación, de amistad y de juego. En el silencio de sus 

muros Ernesto se acuerda de su vida pasada, sueña e imagina. Segundo es un 

lugar donde se ocultan la violencia de los mayores hacia los menores, la viola-

ción casi diaria de una demente y el racismo.  

El objeto que marca los días del protagonista en el colegio de Abancay es el 

zumbayllu, un trompo que hace un sonido particular. Ernesto atribuye a este juego 

la fuerza mágica de llevar sus mensajes a su padre. Este objeto tiene un papel prin-

cipal porque ayuda al protagonista a controlar su nostalgia y su soledad. 

Por otra parte, el narrador se enfoca en la descripción de la naturaleza y de los 

pueblos recorridos durante sus viajes. A través de la mirada admiradora del peque-

ño protagonista, se presenta la diversidad del paisaje peruano y la naturaleza se ve 

en toda su magnitud. Las descripciones del paisaje están llenas de lirismo. El na-

rrador utiliza imágenes no solo visuales, sino acústicas y olfativas. Enumera diver-

sos tipos de árboles, de pájaros y de animales. En paralelo se ofrece muchísima 

información folclórica sobre las canciones y los bailes populares, los instrumentos 

musicales, etc. La labor de Arguedas como antropólogo y etnólogo se refleja en 

estas descripciones. La sensibilidad del narrador hacia el ambiente físico se ve 

desde el principio de la historia, cuando observa los “trozos blancos en el tallo” del 

cedrón y piensa que “los niños debían de martirizarlo” (Arguedas 56).  

La mayor parte de las descripciones del paisaje lo ocupan las de los ríos Apu-

rímac y Pachachaca, que justifican el título de la novela. Se trata de dos ríos 

grandes y profundos con los cuales se identifica el protagonista. Apurímac signi-

fica “dios que habla” (Arguedas 54) y Pachachaca “puente sobre el mundo” (Ar-

guedas 180). Estos ríos son muy importantes porque el continuo movimiento de 

su agua simboliza la vida. Su profundidad alude a las raíces profundas de la cul-

tura indígena. Ernesto tiene una comunicación estrecha con los ríos. 

Las montañas las consideran también como deidades y Ernesto las invoca pa-

ra hacerse más fuerte y sobrepasar su miedo frente a la pelea con su compañero. 

Su estabilidad y firmeza ayuda al personaje a vencer su miedo.  

El momento decisivo en la narración es cuando llega la peste. Todos tienen 

miedo y los indios “colonos” están en una situación lamentable. Los alumnos 

como todo el pueblo están asustados. Un compañero de Ernesto se enloquece. 

Los indios “colonos” de quince haciendas pasan el río para pedir la bendición del 

padre Linares. En este último momento, no tienen miedo porque son muchos y 

no tienen nada que perder. 

La narración acaba con el viaje de Ernesto a la hacienda de su tío. Es un final 

abierto que simboliza el paso de la infancia a la adolescencia. Matamoro (21) 
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caracteriza esta novela como novela de iniciación y destaca la importancia y el 

aporte del viaje en la formación del carácter del protagonista. 

El estudio de estas novelas muestra que el marco escénico en que se mueven 

los personajes tiene un papel fundamental y determina su modo de vida. En am-

bas novelas los indios están en comunicación con los elementos naturales que 

tienen funciones importantes. El agua en especial tiene un poder enorme. En Los 

perros hambrientos la falta de agua conduce a los seres humanos a una situación 

límite. La sequía pone a prueba las relaciones y los personajes reaccionan con 

crueldad. La lluvia trae la salvación y con su fuerza purgatoria limpia el alma de 

sentimientos malos y negativos. La lluvia simboliza la esperanza de la nueva 

vida y establece el equilibrio. 

En Los ríos profundos, el agua “imperturbable” (Arguedas 115) de los ríos 

simboliza la fuerza del pasado incaico y sus raíces profundas en la cultura indí-

gena. Nada y nadie puede turbar su rumbo tranquilo e impasible. El agua crista-

lina tiene también carácter purgatorio. Ernesto cree que el paso de los “colonos” 

por el río limpiará sus cuerpos de la enfermedad. 

Se puede sincretizar así las ideas de los dos novelistas: Si la falta de agua de-

vasta la tierra y la vuelve seca y estéril, la falta de raíces profundas y la pérdida 

del pasado histórico, conduce a los pueblos a una sequía espiritual. 

En conclusión, Alegría (1909-1967) y Arguedas (1911-1969) dan una visión 

nueva del mundo indígena que es el resultado de su conocimiento y de su enten-

dimiento profundo del pueblo indio. Como el personaje indígena vive unificado 

con la naturaleza, es víctima de su ambiente físico y social. Sin embargo, lo que 

más extraña es su inacción frente a la injusticia y la violencia. ¿Por qué no se 

alzan? se pregunta Ernesto. ¿Por qué aceptan la humillación de las autoridades 

políticas y religiosas? Arguedas avanza un poco más que Alegría e invita a los 

indígenas a resistir. 
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INTRODUCCIÓN 
“Yo no soy un aculturado; 

yo soy un peruano 

que orgullosamente, 

como un demonio feliz 

habla en cristiano y en indio,  

en español y en quechua”. 

Este fragmento del discurso pronunciado por José María Arguedas en el acto 

de entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega” en Lima, en 1968, pone de 

relieve su intento de reconciliar dos tradiciones culturales diferentes, dos mundos 

en conflicto entre sí, no obstante igualmente suyos: el mundo de los blancos y el 

mundo de los indígenas. Este intento se refleja claramente en el lenguaje que usa 

en el cuento “Warma Kuyay” que vamos a analizar enfocándolo desde el punto 

de vista traductológico.  

Esta obra, que contiene elementos autobiográficos, apareció por primera vez 

en la revista limeña Signo, en 1933, y constituye el primer relato divulgado por 

el autor peruano. Junto con los relatos “Agua” y “Los escoleros” formaron su 

primer libro, titulado Agua, que fue publicado en 1935.   

PRESENTACIÓN DEL CUENTO (TEMÁTICA, TRAMA, LENGUAJE) 

La temática de este cuento abarca desde el amor infantil hasta el maltrato y el 

indigenismo. La trama se desenvuelve alrededor del amor infantil que siente un 

niño llamado Ernesto por una mujer mayor, la joven india Justina. Cabe señalar 

que la figura de Ernesto representa el alter ego del narrador y vuelve a aparecer en 

la celebre novela Los ríos profundos. Los demás personajes son el indio Kutu, rival 

de Ernesto pues Justina está enamorada de él, y el terrateniente Don Froilán quien 

abusa sexualmente de Justina y al que Ernesto odia a muerte. Tras los aconteci-
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mientos de la historia y dado que el deseo de Ernesto de conquistar a Justina no se 

cumple, su amor queda solo como un warma kuyay (amor de niño).  

Este cuento constituye una buena muestra de la narrativa arguediana pues es re-

presentativo del “lenguaje inventado”, una forma de escritura propia de Arguedas 

que presenta diversos puntos interesantes para el estudio traductológico que preten-

demos realizar en esta ponencia. Este tipo de lenguaje en el que se injerta el ritmo 

sintáctico del quechua sobre una base léxica fundamentalmente española permite 

que sus personajes indígenas (monolingües quechuas) puedan expresarse en español 

sin que suenen a falso (Premio Nacional ‘José María Arguedas’: Obras). Por otra 

parte, su lenguaje podría calificarse de nítido, sin artificios, coloquial y algunas 

veces pueril, siendo la figura retórica que destaca el símil (Alcides Jofré).  

COMENTARIOS TRADUCTOLÓGICOS Y PROPUESTAS 

A continuación pasaremos a ver algunos elementos constituyentes del lenguaje 

arguediano que presentan interés desde el punto de vista traductológico. Estos son las 

palabras del lenguaje quechua y su pronunciación, elementos del lenguaje coloquial 

como el uso de diminutivos y el uso del artículo definido delante de nombres pro-

pios, los símiles referentes a los animales y las expresiones relacionadas con la luna. 

 Los vocablos quechua. 

Como hemos señalado ya al principio de este trabajo, el bilingüismo rige la vi-

da y la obra de Arguedas. En este cuento, el autor usa numerosas palabras de ori-

gen quechua ya sean nombres propios, tanto antropónimos como topónimos, ya 

nombres comunes. Algunos ejemplos son Warma Kuyay, Sausiyok, Chawala, 

tayta, Mak’ tasu, Witron, Wayralla, mistis, etc. Incluso el propio título del cuento 

está en el idioma quechua, prueba de que el escritor peruano quiere introducir al 

lector en el ambiente de dos mundos, de dos culturas que se alternan continuamen-

te. En algunos casos, como pasa con el título del cuento, el autor elije explicar la 

palabra y dar la traducción al castellano, mientras que en otros casos decide usar 

solo la forma original y dejar el significado de las palabras quechua a la imagina-

ción del lector. Ahora bien ¿cómo se deben tratar esos casos en una traducción 

guardando el mismo efecto que tienen en la obra original y sin obstaculizar la 

comprensión? Está claro que este lenguaje, hasta cierto punto familiar para el lec-

tor peruano, es totalmente extraño para el lector griego. Lo que se suele hacer en 

estos casos es dejar estos vocablos en su forma original usando notas a pie de pá-

gina o un glosario al final con todas las palabras quechua con su definición.  

Otro tema que nos parece interesante es la forma en que pronuncian las pala-

bras españolas los quechua. Como dice Luna Escudero-Alie “en quechua hay 

solamente tres vocales frente a las cinco vocales castellanas, es del todo natural 

que no sea fácil para un quechua-hablante hacer la discriminación de los sonidos 

vocálicos que poseen alguna semejanza entre sí: e/i y también o/u”. Ejemplo de 

eso constituyen las palabras endio en lugar de indio y abugau en lugar de aboga-

do que encontramos en ese cuento. En lo referente a su traducción al griego, está 
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claro que no se pueden transponer literalmente porque no tendrán sentido para el 

lector. Lo que nos interesa en este caso es mantener el efecto de la aculturalidad 

que caracteriza la forma de hablar de los indios. Para transponer este efecto recu-

rriremos a la sustitución de las vocales fricativas /δ/ y /γ/ en las palabras ινδιάνος 

y δικηγόρος por las oclusivas /d/ y /g/ que evocan la pronunciación de personas 

que no saben hablar bien griego aunque, claro, no por eso aculturadas. Otra al-

ternativa es usar el tipo δικεόρος que intenta imitar la forma de hablar de perso-

nas griegas de bajo nivel educativo. 

 Lenguaje coloquial 

A continuación, nos vamos a centrar en algunos de los elementos principales 

que constituyen el lenguaje coloquial que encontramos en esta obra.  

-Los diminutivos 

Los diminutivos forman parte del lenguaje coloquial y en este cuento su función 

es expresar afecto y cariño. Algunos ejemplos de diminutivos de nombres comunes 

formados por sufijación son los siguientes: la cholita, la musiquita, un becerrito/los 

becerritos, sus hijitos, niñacha, hermanita, mamaya, tempranito, lejitos, etc. Las 

terminaciones que destacamos son -ito/a, -cha, y -ya. Al igual que en el plano léxi-

co, también en el plano morfológico se nota la combinación de elementos españoles 

y quechua. Así, el sufijo -cha que se coloca a la raíz de todo tipo de nombres y que 

encontramos con mucha frecuencia, equivale a la forma -ito o -cito del castellano 

(Gramática quechua). Su traducción no supone casi ningún esfuerzo para el traduc-

tor griego. Afirma Μπαμπινιώτης que los diminutivos, es decir los derivados y las 

palabras compuestas que denotan una disminución real o afectiva se usan extensa-

mente en la mayoría de las lenguas, y por excelencia en la griega y algunas otras 

mediterráneas
1
. Sin embargo, siempre habrá alguna que otra palabra en la que no se 

podrá efectuar una traducción literal, y este es el caso del adverbio tempranito. Para 

compensar esta pérdida utilizaremos otro recurso que se usa con más frecuencia en 

griego que en español. Se trata de la reduplicación cuya función es más bien dar 

énfasis que añadir un matiz sentimental. Aún así, pensamos oportuno recurrir a esta 

figura y no conformarnos con una pérdida total del efecto. 

En cuanto a los antropónimos,  

la traducción de los hipocorísticos es uno de los asuntos que ha preocupado a varios 

investigadores. En las obras literarias, los antropónimos, a menos que tengan una 

función semántica particular, se suelen quedar en su forma original. Sin embargo, los 

hipocorísticos de los nombres propios, dependiendo de sus matices expresivos, a ve-

ces obligan al traductor a recurrir a varios procedimientos como la compensación y 

explicitación del significado, el uso de un glosario con notas explicativas (Torre, 105) 

o la sustitución con sufijos propios de la lengua meta.  

—————————— 

1 «Στις περισσότερες γλώσσες, και κατ’ εξοχήν στην Ελληνική και σε ορισμένες άλλες γλώσσες της 

Μεσογείου, χρησιμοποιείται σε ευρεία έκταση ο υποκορισμός, παράγωγα δηλαδή και σύνθετες λέξεις που 

δηλώνουν πραγματική ή συναισθηματική σμίκρυνση». 
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En nuestro cuento el autor parece usar indiscriminadamente diferentes for-

mas de los nombres propios de los personajes, como por ejemplo: 

-Justina, Justinita, Justinay, Justinacha 

-Kutu, Kutullay, Kutucha 

Las desinencias productivas -ita, -ay, -cha podrían ser interpretadas al griego 

con las que parecen funcionar como equivalentes -άκι, -ίτσα, -ούλα, como en los 

ejemplos Ελενάκι, Ελενίτσα, Ελενούλα, Γιωργάκης, Γιωργούλης, etc. Todos cons-

tituyen apelativos cariñosos que no se relacionan con una disminución real y 

cuantitativa sino con una “disminución sentimental”
 
o intensificación afectiva. 

Lo mismo sucede con los nombres de algunos de los demás personajes como 

Pedrucha, Anitacha, etc. En todos los casos, a la hora de traducir los nombres 

propios, se suele mantenerlos en su forma original. Así se mantiene el colorido 

local del cuento. 

-El uso del artículo definido delante de los nombres propios 

Otro tema que se relaciona con los nombres propios es el uso del artículo de-

finido delante de los nombres de pila, como por ejemplo, el Kutu, la Justina, etc. 

Según el Diccionario Panhispánico de Dudas de la RAE en el territorio español,  

en la lengua culta, los nombres propios de persona se emplean normalmente sin ar-

tículo. La anteposición del artículo, en estos casos, suele ser propia del habla popular. 

No obstante, hay zonas del ámbito hispánico, por ejemplo en Chile, donde esta ante-

posición se da también en el habla culta, habitualmente en registros coloquiales y es-

pecialmente ante nombres de mujer.  

Este efecto no se puede transponer porque no existe algo similar en griego. 

 Los símiles 

Pasemos ahora a ver un recurso literario que se usa sin discreción tanto en el 

lenguaje literario como fuera de él. Se trata de los símiles que constituyen la 

figura que con más frecuencia usa Arguedas en este cuento y que se caracterizan 

por su relación con los animales. La predilección de Arguedas y su sensibilidad 

hacia el mundo animal que es omnipresente en su obra, se transmite perfecta-

mente por medio de las palabras de Mario Vargas Llosa:  

La contrapartida de la humanización de los animales es el contagio de lo humano por la 

zoología. Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un nivel formal, como recurso es-

tilístico, pero de manera tan constante, que en esos símiles a que recurre sin tregua el 

narrador, utilizando a perros, cóndores, chanchos, gallos, novillos, padrillos, pájaros, 

sapos, etc., como puntos de referencia para precisar las conductas, los sentimientos y las 

apariencias de los personajes, en el ánimo del lector, el acercamiento metafórico acaba 

por establecer un efectivo parentesco, una relación de familia en la que hombres y ani-

males resultan ontológicamente semejantes: dos manifestaciones de la vida, indiferen-

ciables desde el punto de vista de la emoción, de la moral y del conocimiento. (29) 

Αlgunos ejemplos característicos seguidos por una propuesta de traducción al 

griego son los siguientes:  
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 -con cara de sapo 

Sentido literal:          βατραχόφατσα      

Forma equivalente:  σκυλομούρης, ασχημομούρης  

 -como potro enamorado 

Sentido literal: σαν ερωτευμένο/ερωτοχτυπημένο πουλάρι 

Forma equivalente: σαν πιτσουνάκια 

Εl símil, en general, es una figura que no plantea dificultades en la traducción y 

se puede traducir literalmente. Sin embargo en algunos casos existen equivalen-

tes que guardan el sentido pero con cambio de imagen y sustitución del símil por 

una metáfora. Es el caso de: 

  -(te enterrarán) como a perro 

cuya traducción literal es: θα σε θάψουν σα σκυλί 

y su forma equivalente es:   θα πεθάνεις στην ψάθα, θα πεθάνεις σα σκυλί στ´ αμπέλι 

    (morirás en la paja, morirás como perro en la viña) 

 Expresiones con la luna 

Por último, examinaremos la presencia de las expresiones que se relacionan 

con la luna en esta obra de Arguedas, las connotaciones que conllevan y cómo se 

pueden traducir. En relación con la poética de la luna, Pérez Palomares dice:  

La historia de la literatura universal, y en especial de la poesía, no puede ocultar la 

predilección de los autores por una serie de elementos cotidianos elegidos especial-

mente por sus cualidades figurativas. […] Y dentro de esta selección subjetiva aun-

que literariamente consensuada, la luna aparece como objeto, referente o designatum 

poético de primera magnitud. (16) 

 Arguedas parece usar la luna como elemento estilístico, es decir para crear una 

atmósfera misteriosa y angustiada. Más de la mitad del cuento tiene lugar bajo la 

luz de la luna. El cuento empieza con la frase: Noche de luna y hacia el fin de la 

historia el autor emplea tres frases adicionales (Que se entre la luna para ir, 

Mira, en Wayrala se está apagando la luna y La luna ya había salido) para dar 

de una manera gradual el fin del día. Es decir, en nuestro texto la luna se entra y 

va, sale y se apaga. Cabe señalar que para nuestra traducción tiene mucho interés 

el diferente punto de vista entre español y griego a la hora de expresarse sobre la 

misma cosa, la salida de la luna. En este cuento se usa el verbo entrar mientras 

que en griego solo el verbo con sentido contrario salir. Según parece, se trata de 

una expresión literaria, poética porque no tiene un uso sistemático en castellano. 

El procedimiento que usa el traductor en tales casos, muchas veces inconscien-

temente, se llama modulación y su interés reside en que “expresa la oposición 

entre dos razonamientos, y desde este punto de vista es un indicio de divergencia 

entre dos lenguas, traduciendo de este modo una divergencia entre dos actitudes 

mentales frente a la misma situación” (Vinay y Darbelnet, 234). Así la traduc-

ción de la expresión Que se entre la luna para ir es Να βγει το φεγγάρι για να 

φύγουμε [Que salga la luna para ir]. 
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CONCLUSIONES 

Este cuento presenta mucho interés desde el punto de vista traductológico 

porque contiene varios aspectos más o menos complicados que exigen una solu-

ción crítica por parte del traductor. Arguedas, como hemos visto, se balancea 

entre dos mundos, dos culturas y dos lenguas diferentes y a veces es el narrador 

mismo quien asume el papel del intérprete. El traductor, en este cuento, debe 

esforzarse por transponer esas diferencias, por recrear el mismo ambiente y hacer 

que el texto traducido produzca al lector el mismo efecto que el original. Este 

tipo de traducción que supone no solo conocimientos lingüísticos sino también 

creatividad y pensamiento crítico enriquece al traductor y el resultado de ese 

primer intento puede servir como punto de partida para futuras traducciones. 
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Para que alguien pueda analizar, o simplemente para que pueda entender me-

jor la obra del escritor peruano José María Arguedas, es bueno primero estudiar 

un poco cual es el contexto sociopolítico en el cual este escritor vivió y en el cual 

nació su literatura. José María Arguedas vivió en un ambiente sociopolítico (el 

de Perú y el de América Latina en general) el cual no es desconocido para quie-

nes han estudiado un poco la realidad latinoamericana, que también ha sido co-

nocida  a través de muchas obras literarias de escritores latinoamericanos. 

¿Cuál es esta realidad? Golpes de Estado, rebeliones, revoluciones, guerrillas 

y a la vez una riqueza de sentimientos, una lucha continua por lograr justicia 

social, y también para que la gran mayoría de indígenas pueda salir de la margi-

nación y de la miseria.  

Arguedas vivió en un país, Perú, que está dividido en dos mundos, dos cultu-

ras, la de los indígenas y la de los europeos, principalmente descendientes de los 

españoles. Un país que como dice Mario Vargas Llosa, no tiene una identidad 

porque las tiene todas. En un país donde las desigualdades sociales eran y siguen 

siendo muy notorias y muy injustas. 

Durante su vida, vio el nacimiento de acontecimientos muy importantes, los 

cuales tuvieron repercusión en todo el mundo. Nació en 1911, un año después 

del estallido de la Revolución mexicana. En el mismo año fue descubierta la 

ciudadela de Machu Picchu, la llamada “Ciudad Perdida de los Incas” por el 

investigador estadounidense Hiram Binjam, en los Andes del Perú. Aunque se 

dice que fue descubierta muchos años antes de que este lo anunciara. Cuando 

Arguedas tenía 48 años fue testigo del triunfo de la Revolución Cubana, la cual 

sigue viva hasta hoy en día y que ha servido de ejemplo a otras naciones.  

Tras el establecimiento del régimen cubano, surgieron las más importantes 

guerrillas y los primeros movimientos revolucionarios en América Latina. A 

veces fueron en efecto revolucionarios, pero otras veces “revolucionarios” sola-

mente según su propia valoración, porque yo creo que la mayoría de dichos mo-
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vimientos fueron simplemente organizaciones terroristas como las FARC que 

hasta hoy en día siguen controlando el narcotráfico y teniendo como rehenes a 

miles de personas para presionar al gobierno de Colombia y de otros países. Pero 

no fue así en todos los casos, hubo también verdaderos revolucionarios.  

En los años 60 surgieron varios movimientos, muchos de los cuales lucharon ver-

daderamente para que hubiera justicia social. No todos lucharon por la misma causa.  

Mencionaré aquellos que marcaron la historia moderna en toda América La-

tina. Los Sandinistas en Nicaragua, el Movimiento Farabundo Martí en El Salva-

dor, el Movimiento Francisco Morasán en Guatemala, Sendero Luminoso en 

Perú, y el Ejército de la Liberación Nacional bajo el mando del comandante Er-

nesto Che Guevara en Bolivia donde encontró la muerte. 

Sendero Luminoso operó en Perú durante por lo menos tres décadas. Se creó 

en 1960. Lo que vivieron los peruanos fue realmente una guerra civil. Esta gue-

rra tuvo un saldo de 25 mil muertos y más de seis mil desaparecidos. Con la 

detención y el encarcelamiento de su líder, Abimael Guzmán, a principios de los 

años 90, empezó el debilitamiento y la desarticulación de Sendero Luminoso. La 

segunda esposa de Arguedas, la chilena Sivila Redondo, años después de la 

muerte del escritor fue detenida y acusada de tener lazos con la organización 

Sendero Luminoso lo que sorprendió muchísimo a la sociedad peruana. 

Arguedas vivió en la misma época en la cual vivió José Carlos Mariátegui, 

uno de los intelectuales más importantes de Perú que marcó con su obra la histo-

ria del país. La obra de Mariátegui, Siete ensayos para la interpretación de la 

realidad peruana que fue publicada por primera vez en Perú en 1928, ha sido 

traducida al griego y a otros idiomas. De niño Arguedas vivió durante la dictadu-

ra del presidente Augusto Leguía en Perú (1919 – 1930). El tercer “militarismo” 

como suelen decir los historiadores, comenzó en 1930 con el gobierno del presi-

dente Luis Sanchez Cerro y continuó con la del general Oscar Benavides. Duran-

te el gobierno de Benavides José María Arguedas fue detenido y encarcelado por 

un periodo de ocho meses en la carcel “El Sexto” de Lima. La causa fue haber 

participado en las manifestaciones de los estudiantes en contra de la visita de un 

representante del régimen fascista italiano en Lima en 1937. Durante su estancia 

en la cárcel tuvo el tiempo suficiente para traducir varias canciones del idioma 

quechua al español. Y es importante resaltar que su encarcelamiento fue una 

fuente de inspiración para escribir su obra El Sexto, que ganó el Premio Ricardo 

Palma en 1962. Solamente durante el gobierno del abogado José Luis Bustaman-

te y Rivero entre los años 1945 – 1948, el país pudo respirar un aire democrático. 

Las persecuciones contra Arguedas continuaron. En 1949 cuando en el poder se 

encontraba el dictador Manuel Odría, fue acusado por hacer propaganda comu-

nista y despedido del puesto que ocupaba. 

¿Cuál era la situación social en la época en que vivió Arguedas? Ante todo, tene-

mos que hablar acerca de los pobres campesinos de Perú. La reforma agraria era una 

demanda permanente de los campesinos y una promesa de casi todos los políticos que 

estuvieron en el poder. La reforma agraria que puso en marcha el ex presidente Fer-

nando Belaunde Terry no tuvo ningún resultado positivo, fue un fiasco total.  
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En 1968, un año antes de la muerte de Arguedas, Juan Velasco Alvarado lle-

gó al poder con un golpe de Estado. Durante su llamado “septenato” el general 

Velasco hizo destacar la obra de Arguedas, que promovía la cultura andina, y 

que además encajaba con los ideales del gobierno militar de Velasco. El go-

bierno de Velasco fue el primero que hizo oficial junto al español, el idioma 

quechua, el idioma de los Incas. Velasco puso en marcha su famosa Reforma 

Agraria en 1968. Una de las más radicales y más polémicas, la cual tuvo gran 

impacto en el resto de los países de América Latina. Con la Reforma Agraria 

Velasco expropió millones de hectáreas de superficies cultivables que antes era 

propiedad de una minoría terrateniente y las entregó a los campesinos que traba-

jaban esas tierras. El plan fue bastante romántico y evidentemente justo y hubiera 

beneficiado a los campesinos si hubiera funcionado. Pero la verdad es que no se 

organizó bien y no funcionó. No es necesario mencionar más detalles pero segu-

ramente no tuvo los resultados esperados. Velasco decía “la tierra al que la traba-

ja”. Muchos pueden decir que su reforma agraria fue un fracaso. Años más tarde, 

la mayoría de los campesinos se encontraron en una situación peor de la que se 

encontraban antes de que se pusiera en marcha dicha reforma. Eso es verdad. Yo 

personalmente creo que el general Velasco tuvo buenas intenciones y que su 

política benefició  a una parte de la sociedad peruana. Pero es un tema en el que 

los historiadores son los que tendrían que dar su opinión.  

Por aquella época otras reformas agrarias surgieron en distintos países de 

América Latina. Como la de Paz Estensoro en Bolivia en 1952, la del presidente 

de Chile Eduardo Frey en 1964, así como la que hubo en Venezuela en 1960, en 

Honduras en 1962 y en Paraguay en 1963. Pero hasta hoy en día, el problema del 

campesino y la inclusión social de las masas indígenas es algo que aún no se ha 

solucionado, puesto que una buena parte de los indígenas siguen marginados sin 

tener acceso a una mejor educación, trabajo y sistema de salud. Si alguien lee las 

obras de José María Arguedas o de José Carlos Mariátegui sobre la situación del 

indígena varias décadas antes, se puede dar cuenta de que en la mayoría de los 

casos la situación sigue siendo la misma. Una problemática que originó conflic-

tos sociales y que sigue siendo causa de análisis y discusión, es la explotación de 

los recursos naturales en América Latina por empresas extranjeras, especialmen-

te de los EEUU. El petróleo, el oro, el bronce, y hasta el agua, fueron injusta-

mente explotados beneficiando únicamente a las empresas extranjeras y a los 

pueblos latinoamericanos.  

Pese a todo, tenemos que mencionar que las condiciones de pobreza en las 

ciudades y las zonas rurales no han sido las mismas en todos los países de Amé-

rica Latina. Por ejemplo, en 1969, año en el que murió el escritor José María 

Arguedas, en Honduras el índice de pobreza de la población, principalmente 

entre los campesinos, era del 75%, mientras que en Argentina alcanzó el 19%.  

La desigualdad social y el vacío que dejaban los gobiernos, las dictaduras y 

los regímenes democráticos, en la época en la que vivió Arguedas, fueron el 

orígen del nacimiento del llamado “populismo”. Un sistema político cuyo repre-
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sentante fue el general Velasco Alvarado, a quien he mencionado anteriormente 

y que hasta hoy en día sigue vigente en algunos gobiernos en Latinoamérica, 

como por ejemplo el gobierno de Hugo Chávez en Venezuela, de Evo Morales 

en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador. Cuando tuve la oportunidad de conocer 

al presidente Hugo Chávez el año pasado, cuando nos encontramos con la colega 

Anastasia Karapatsiá en Caracas, me dijo “Velasco tiene una honda connotación 

en mi espíritu de soldado revolucionario”. Me dijo además que el general Velas-

co fue su padre político.  

El populismo apareció en América Latina en la década de años 40 y 50 con el 

general Perón en Argentina. El populismo requiere de un caudillo carismático, 

una relación cercana del líder con las masas populares. Su ideología no es fácil 

de definir. Mezcla elementos del socialismo, del nacionalismo, de la izquierda, y 

hasta de ideologías más extremas. El resultado es una de las singularidades de 

América Latina que la mayoría de las veces los europeos no logramos entender 

bien e interpretamos mal.  

Desde la década de los años cuarenta, millones de indígenas que vivían en la 

miseria empezaron a abandonar las zonas rurales, especialmente en los Andes, y 

llegaban a las capitales en busca de mejores condiciones de vida. Esto tuvo como 

resultado la formación de los pueblos jóvenes, lo que popularmente llamamos 

“barriadas”. Este es el caso de Lima, capital de Perú, donde se puede ver que las 

barriadas rodean la ciudad. En Brasil son conocidas como favelas. Con los años 

fueron creciendo las barriadas y hasta hoy siguen formándose. Esta es una parte 

de la realidad latinoamericana de la cual estamos hablando.  

José María Arguedas en su obra le da protagonismo al mundo indígena, a sus 

tradiciones, su cultura, su lengua. Creo que en el mundo indígena en Perú hay 

una riqueza por descubrir. Ha pasado muchísimo tiempo desde la época en la que 

los conquistadores españoles consideraban a los pueblos indígenas de América 

Latina inferiores y los trataban un poco peor que a los animales.  

Desde entonces muchas cosas han cambiado. Quizás falta mucho aún para 

que los pueblos indígenas lleguen a ocupar el puesto que les pertenece en la so-

ciedad moderna en América Latina, pero pienso que también ha habido logros a 

su favor. Considero que José María Arguedas contribuyó al esfuerzo que se ha 

hecho en las últimas décadas para que se reconociera la cultura indígena. Para 

que disminuyan las desigualdades sociales. Arguedas trabajó arduamente para 

que a los pueblos indígenas se les otorgue y hagan respetar sus propios derechos.  

Este fue en pocas líneas el contexto sociopolítico en el cual vivió José María 

Arguedas. Golpes de Estado, inestabilidad política, desigualdades sociales, el 

constante espíritu de revolución que se dio en toda América Latina. Analizar la 

situación de aquella época nos ayuda a entender mejor la obra de Arguedas, re-

conocida internacionalmente. Espero que en Grecia haya mayor interés por su 

obra, como lo hay por otros escritores latinoamericanos.  
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El aporte de José María Arguedas a la literatura indigenista es de significado 

notable, teniendo en cuenta que el escritor peruano presentó el mundo andino 

desde dentro. Su contacto directo con los mitos y los rituales indígenas en los 

años de su juventud, marcó determinantemente su producción literaria (Bellini 

51). Hechos de su vida agitada se presentan en su narrativa dándole una nota 

autobiográfica. La muerte de su madre, el comportamiento inhumano de su ma-

drastra hacia él y las influencias de la cultura indígena y de la iglesia católica 

condicionan tanto su actitud hacia el mundo femenino como la totalidad de su 

producción literaria (Oviedo 77-78). Ejemplo de esta afirmación son los cuentos 

“El horno viejo” y “Don Antonio” incluidos en su colección de cuentos Amor 

mundo (1967), cuyo tema central es el desprecio y la humillación de los persona-

jes femeninos en una sociedad principalmente machista. 

En los cuentos elegidos, “El horno viejo” y “Don Antonio”, los personajes 

femeninos, aunque son secundarios, juegan un papel importante en el desarrollo 

de la trama. Motivo común de estos cuentos es el comportamiento del mundo 

varonil hacia las mujeres. La narración está en tercera persona y el narrador 

cuenta los hechos desde una perspectiva dramática. Presenta la historia como una 

cámara cinematográfica, sin exponer los pensamientos íntimos de sus personajes, 

hecho que obliga al lector a sacar sus propias conclusiones. El diálogo empleado 

contribuye a la evolución de la acción y a la definición de los personajes, mien-

tras que las partes narrativas retratan la sociedad peruana de mediados del siglo 

XX. Protagonista de ambos cuentos es Santiago, un chico de nueve años que 

vive experiencias fuera del alcance de su propia edad. Esas vivencias relaciona-

das con el acto sexual, la sexualidad y en general con el puesto de la mujer en un 

entorno machista constituyen el leitmotiv de los cuentos. 

El objeto de estudio de este trabajo se vincula con estos motivos pero desde 

un punto de vista distinto. No enfocamos en el abuso y las relaciones sexuales y 
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tampoco trataremos de justificar los estereotipos de la omnipresencia de la se-

xualidad en su narrativa
1
, como resultado de sus experiencias vividas durante los 

años de infancia, según los críticos (González Vigil 18 y Johansson). Nos centra-

remos en la violencia y la humillación de la mujer tanto verbal, como de acto. 

Insistiremos en la presentación de una sociedad machista tanto blanca como 

indígena que se esconde tras creencias religiosas, católicas e indígenas respecti-

vamente, para justificar su actitud sexual hacia la mujer.
2
  

En el primer cuento de la colección, en “El horno viejo” se presenta al perso-

naje que será el protagonista de todos los cuentos de Amor mundo, Santiago. Un 

chico blanco de nueve años que vive entre indígenas o mestizos en calidad de 

sirviente. “Dormía bien en la batea grande que había pertenecido al horno viejo. 

A su lado [...] dormía la sirvienta Facunda. Cerca del fogón [...] dormía la coci-

nera, Doña Cayetana” (Arguedas 183). Desde el inicio del cuento se ve un ra-

cismo tanto social, como racial. “‒Apesta a indio y cebolla‒ dijo el caballero, en 

la puerta de la cocina [...] ‒El condenado siempre es condenado; como este es 

blanquito, aunque esté de sirviente, aquí le sirven” (Arguedas 183). El caballero 

que entra por la puerta de la cocina despierta al joven Santiago obligándolo a 

seguirlo hacia destino desconocido para que el muchacho aprenda qué significa 

ser hombre: “‒¿Adónde me llevas? –preguntó el muchacho. –Adonde has de 

aprender lo que es ser lo que sea. ¡Sígueme!” (Arguedas 184). Al final llegan a la 

casa de doña Gabriela; mujer casada cuyo esposo está de viaje por motivos labo-

rales, tía del muchacho y madre de dos hijos. El caballero se dirige hacia su dor-

mitorio “sin vacilaciones” (Arguedas 184). En este punto empieza un comporta-

miento humillante hacia la mujer. La obliga a tener relaciones sexuales con él 

delante de Santiago. Tampoco respeta a sus hijos que están durmiendo en la 

habitación cercana. Doña Gabriela mantenía relaciones extramatrimoniales con 

el caballero pero no puede aguantar la embarazosa situación que le fuerza a vivir. 

“‒¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees?‒ habló la señora.” (Arguedas 

185). El caballero no da importancia a las palabras de doña Gabriela y sigue un 

comportamiento provocativo hacia ella. Parece que la mujer no tiene el derecho a 

actuar por su propia voluntad y adicionalmente es obligada a aceptar esa incó-

moda situación ante los ojos de Santiago. “‒Me desvisto‒ dijo el hombre. … 

‒Mira, Santiago‒ dijo… ‒Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca 

de esas que saben que las van a degollar, cuando otras veces era paloma caliente. 

¡Calla, perro!” (Arguedas 185). Aquí se ve también una humillación verbal hacia 

doña Gabriela; luego el caballero la amenaza con sus propios hijos cuando la 

mujer sigue reaccionando “Si no te quitas esta sábana, voy a gritar para que tus 

hijos vean que estoy en tu cama. ¡Que vean! … el hombre no se embarra con 

—————————— 

1Mario Vargas Llosa afirma que la obra de Arguedas se caracteriza por el sexo que es “un impulso goberna-

do por oscuras fuerzas a las que es difícil desobedecer.” En Vargas Llosa, Mario. 93.  
2 Castro-Klarén sostiene que Arguedas “lleva puestas las anteojeras de un patriarcalismo que cede poco a 

poco, y cuya última frontera de liberación sea acaso el reconocimiento o mejor el descubrimiento de la humani-

dad total y diferente de la mujer”. En Castro-Klarén, Sara. 55. 
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estas cosas, al contario. Yo más todavía. … El hombre empezó a babear, a glo-

glotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba” (Arguedas 185). 

En esta escena se ve claramente la crueldad del hombre hacia la mujer. El ca-

ballero violenta no solamente el cuerpo de la mujer sino también su alma con los 

insultos que utiliza. La mujer parece un objeto sexual sin propia voluntad ni 

derechos. El caballero impone su actitud sin piedad y se presenta indiferente ante 

los ruegos de Doña Gabriela. Tampoco se sensibiliza cuando la mujer empieza a 

rezar. “‒Tu voz es de que estás gozando, oye, aunque estás rezando; oye… 

‒habló el hombre” (Arguedas 186). En este incidente se puede concluir que tanto 

la mujer como el hombre han sobrepasado los límites según el código moral de 

una sociedad cerrada ‒manteniendo relaciones extramatrimoniales‒. La diferen-

cia entre ellos reside en el hecho de que la mujer conserva algunos restos de 

principios mientras que el hombre anula cada sentido de lógica y moralidad para 

conseguir su meta.  

El último cuento de esta colección, “Don Antonio”, relata el viaje de Santiago 

hacia la ciudad de la costa y su visita a un burdel de la ciudad costeña. En este 

cuento la vejación de la mujer se muestra en dos niveles distintos; por un lado a 

través de las palabras de Don Antonio, el camionero que lleva al chico a la costa, 

y por otro por sus acciones durante la visita de ambos al burdel. En este cuento 

también la mujer se presenta como un objeto sexual obligado a obedecer a las 

órdenes del macho. “La mujer, en donde quiera, está hecha para que el hombre 

goce, pues‒ le contestó Don Antonio, con tono convencido.” (Arguedas 208-

209). El hecho de que la sociedad que describe el narrador es una sociedad ma-

chista que no respeta la posición y los derechos de la mujer se refleja en la des-

cripción que Don Antonio hace en su intento de convencer a Santiago sobre las 

obligaciones y los derechos de la mujer. Aquí el sexo femenino es humillado y 

violado a través de palabras e ideas que una sociedad desarrollada no se atreve ni 

a pronunciar.  

‒Así es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el 

goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia, a los hijos que 

ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, parir también, es sufrimiento fuerte. Así 

digo yo: ¡pobrecita la mujer! Yo creo, muchacho, que la puta a veces goza más que la 

mujer d’ iuno. Todavía recibe su plata. En Nazca, en Ica hay putas cariñositas. La 

mujer d’ iuno ¿cuándo va a cariñar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene 

que echarse quietecita y tú también con respeto (Arguedas 209). 

En estas palabras Don Antonio refleja el pensamiento de la sociedad machista 

hacia la mujer basándose tanto en la fe católica como en los estereotipos de un 

entorno varonil. En su pensamiento se mezclan las doctrinas de la iglesia católica 

y las necesidades socialmente aceptadas del hombre. Por un lado se refiere a la 

mujer como esposa según lo indicado por la iglesia, ama de casa, madre de los 

hijos y obediente al hombre con respeto mutuo. Por otro lado se presenta la mu-

jer puta como objeto de goce del hombre, algo que no se lo puede ofrecer la 

esposa por ser mal visto a causa de los prejuicios de la sociedad. La hipocresía 

de las afirmaciones de Don Antonio se esconde en sus últimas palabras; es decir 
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después de justificar la presencia de las putas en la vida de un hombre habla del 

respeto que una mujer se merece.  

Pero el respeto que la mujer vale se circunscribe al estado anímico y físico 

del hombre. Según Don Antonio cuando el hombre está borracho se admite el 

comportamiento violento hacia su propia esposa. Aunque intenta suavizar sus 

palabras permitiendo a la mujer la rabia y el llanto no puede aceptar que rece 

durante los actos violentos del hombre. Aunque lo haga es inaceptable porque en 

este caso “tendría la culpa la mujer, hijo… como sea, la esposa tiene que aguan-

tar.” (Arguedas 209).  

A lo largo de la evolución de la trama Santiago no se ve completamente con-

vencido por las afirmaciones de Don Antonio. No puede entender de qué sentido 

del respeto habla el camionero cuando se le permite al hombre tener relaciones 

extramatrimoniales. Tampoco puede explicar el hecho de que una mujer no tenga 

derecho a rezar cuando la violan y en este punto hace referencia al incidente 

entre el caballero y Doña Gabriela que ha vivido durante su infancia. Aunque 

Don Antonio “se queda pensativo” (Arguedas 209) continúa con sus denigrantes 

ideas para con las mujeres. “La querida está entre la puta y la esposa bendecida. 

Uno, pues, puede hacer esas cosas que dicen que están contra la iglesia. Porque 

ella, la querida, no es casada o tú no eres casado; porque si los dos son casados, 

ya eso es el infierno purito…” (Arguedas 209). En este fragmento una vez más 

Don Antonio explica la doctrina católica según le conviene. A causa de la socie-

dad cerrada en la que se desarrolla la acción y la existencia del infierno como 

castigo final de los inmorales, cualquier acción del hombre tiene que estar justi-

ficada ante los ojos de Dios. Por eso al menos uno de los dos que contraen rela-

ción extramatrimonial no tiene que estar casado. Según su pensamiento el ena-

moramiento existe solamente en las fantasías de los adolescentes porque “desde 

el momento en que tú ves cómo es la cosa de la mujer la ilusión acaba.” (Argue-

das 210). 

El hecho de que considera a la mujer-puta como objeto sin alma se ve cuando 

la caracteriza como plato pagado:  

Y la conciencia limpia. Pa’ eso es la puta. ¡Sea Dios bendito! ¿Por la plata? La mujer 

también, Don Antonio, ¿por la plata? –la verdad, muchacho. Ahí es claro todo. Ni 

más ni menos que entrar a una fonda y pedir un hígado a la parilla bien aderezado. La 

boca goza… ¿y? pagas con billetes. … es negocio limpio (Arguedas 210)  

Don Antonio utiliza este ejemplo característico con el objetivo de convencer a 

Santiago sobre lo justo de sus ideas. El negocio limpio del macho con la mujer-

puta aparece como una actitud aceptada e implantada por el mundo varonil en la 

sociedad en su totalidad. En aquella época las mujeres se veían obligadas a so-

portar las deslealtades de sus maridos convencidas de que era un elemento indis-

pensable de la vida matrimonial. En este caso la humillación de la mujer se lega-

liza y se presenta como acto social justificable.  

El pobre Santiago todavía no está convencido del todo y con su inocencia in-

fantil pregunta a Don Antonio: “¿y por qué tanto bendicen a la madre, al padre… 
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al hijo? ¿Si usted dice…?” (Arguedas 211). Don Antonio responde siguiendo 

con el ultraje al sexo femenino “una cosa es la cama bendecida por el cura y por 

los padres de uno. Ahí con respeto, con delicadeza… Sí, el pior asco del hombre 

que es el sexo hace nacer al hijo… que uno quiere más que a los cielos y a las 

estrellas… ‒Las queridas no deben parir el hijo d’iuno que es casado. Algunas 

queridas se encaprichan por tener hijo y ese hijo sale de sangre caliente como la 

víbora. (Arguedas 211). En este fragmento Don Antonio en su último intento de 

persuadir a Santiago explica que a la mujer-puta no le vale tener un hijo, porque 

sería un hijo víbora para el hombre casado. Aquí determina la felicidad familiar 

y la limita dentro de las relaciones matrimoniales. A lo largo de todo su pensa-

miento predominan los sentimientos y el goce del hombre. Aunque el elemento 

central es la mujer, ella nunca se presenta como una criatura humana, con alma y 

con derechos parecidos a los del hombre.  

El cuento termina con la visita de ambos, Don Antonio y Santiago, al burdel 

de la ciudad costeña. En este incidente del cuento aunque se dan elementos que 

humillan otra vez al personaje femenino lo más importante parece ser la actitud 

diferente entre las putas del campo y las de la ciudad costeña tal como lo percibe 

Santiago. Las putas del burdel de la ciudad parecen gozar del acto sexual y los 

servicios ofrecidos a los hombres, mientras que las putas del pueblo actúan por 

necesidad y obligación ya que llegan hasta a llorar después del acto sexual
3
. 

Santiago una vez más, como sucedió durante el encuentro del caballero con Do-

ña Gabriela, se marcha cuando ya no puede aguantar más el ver las indecentes 

escenas que tienen lugar en el burdel.  

Los hechos narrados en ambos cuentos, basados en experiencias personales 

de José María Arguedas, reflejan la mentalidad humilladora hacia la mujer de la 

sociedad peruana a mediados del siglo XX. En “El horno viejo” la mujer se ve 

obligada a obedecer los deseos del hombre, quien no muestra ninguna piedad. El 

acto sexual se transforma en un acto monstruoso delante de los ojos de un mu-

chacho de nueve años. La humillación de Doña Gabriela se realiza a través de 

violencia tanto física, como verbal y moral. El caballero, de quien no tenemos 

ninguna información sobre su estado psicológico, se comporta como animal 

delante de una mujer que cumple el papel de madre, esposa, tía y amante. La 

mujer se rinde ante las amenazas del caballero y se hace cómplice de unos actos 

en los que participa sin su propia voluntad. En este cuento el narrador da bastan-

tes detalles sobre la situación de la mujer, hecho que no hace de forma parecida 

en el caso del caballero porque quiere conducir al lector a entender la humilla-

ción que sufre la mujer y provocar su compasión.  

Por otro lado en el cuento “Don Antonio” la humillación no es resultado de 

actos violentos, sino de actos verbales que presentan la mentalidad y la actitud 

cruel de la mayoría de los varones hacia las mujeres. La diferencia entre actos 

violentos y palabras crueles que existen en los dos cuentos se pueden justificar 

—————————— 

3Aquí se hace referencia al racismo regional que en aquella época predominaba entre costeños y serranos.   
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por el tipo de sociedad que cada vez describe. En “El horno viejo” el entorno 

social que se presenta es el de un pequeño pueblo de la sierra, cerrado, y de esa 

manera la actitud de sus habitantes corresponde a su situación social. El caballe-

ro nunca justifica sus actos; la única vez que de alguna manera intenta explicar a 

Santiago por qué lo hace, lo atribuye a su intento de enseñarle el sentido de ser 

hombre. Don Antonio, por otro lado, aunque camionero forma parte de una so-

ciedad urbana mucho más abierta, la de una ciudad costeña, hecho que influye en 

su actitud hacia las mujeres. La mentalidad en líneas generales no cambia. Lo 

que se presenta de forma distinta es la expresión de la misma mentalidad. Don 

Antonio justifica su desprecio hacia el sexo femenino utilizando ejemplos de la 

vida cotidiana. 

En ambos cuentos se nota la influencia de la religión católica pero de una 

manera distinta. En el primer caso Doña Gabriela reza cuando la viola el caballe-

ro y en el segundo Don Antonio utiliza las palabras de Dios como base de su 

teoría hacia las mujeres. También en este caso se ve la diferencia entre las dos 

sociedades del campo y de la ciudad. Las sociedades cerradas son más conserva-

doras y consideran la religión cosa de mujeres mientras que en las sociedades 

urbanas la clase media actúa de modo hipócrita según las órdenes de Dios.  

Para concluir se podría apuntar que en estos cuentos José María Arguedas 

trasmite el desprecio de una sociedad machista y racista hacia la mujer, la cual se 

ve obligada a vivir tolerando la violencia y la humillación masculina.  
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LA COMPRENSIÓN COMO FICCIÓN 
 

RICCARDO CAMPA 

Universidad de Roma 

 

La contradicción es la condición cognoscitiva de Ernesto Sábato. Él se figura –

imagina– la realidad para poder describirla mejor y, al describirla, comprenderla. 

Sin embargo, la comprensión, en el escritor argentino, no es un entendimiento, un 

acto concertador de posturas discráticas, que minan en lo profundo las certidum-

bres, los estatutos del saber y las convenciones del actuar. La comprensión perma-

nece siendo un estadio interlocutorio, empujado hasta la contradicción, con el 

propósito de recuperarlo precisamente en su extrema introducibilidad. Los perso-

najes de su narración, en efecto, parece que se confabulan alternativamente con 

una especie de espíritu del mal y espíritu del bien sin someterse a una opción: se 

quedan como congelados en una empresa aparentemente falta de sentido. Parece 

que están oprimidos por una lenta oscilación que descompagina las creencias, las 

convicciones para aficionarse por fin a una de ellas, alternativa a todas las demás, 

pero tal que puede compenetrarlas. 

Los personajes de la narrativa de Sábato tienen una relación o bien científica o 

bien misteriosófica con su autor. A diferencia de los personajes de los demás es-

critores, los de Sábato representan una por una sus pesadillas o sus fantasmas. Su 

dominio es dulce y cuenta por imágenes; su despreocupada observancia de las 

reglas del juego –del sentido común– los confirma como respetuosos de un acuer-

do que parece haberse estipulado en otro lugar, en el mundo platónico, en la insa-

tisfacción colectiva, en la compuesta realidad argentina, inocente y pecaminosa 

como todas las realidades fascinadas por una Atlántida dispersada e incompleta, 

que se hubiera podido realizar de haberse los personajes mantenido fieles al com-

promiso tomado cuando de la Tierra subieron al Edén. Sábato, como Julio Cortá-

zar, está afligido por el fracaso de esta empresa ascensional, que los hombres hu-

bieran podido realizar en Argentina de haber medido, como en el mito de la cueva 

de Platón, las sombras y tenido la constancia de anhelar la luz. Como el de Cortá-

zar, el mundo de Sábato es alusivo, mimético, multifacético: Argentina representa 

el nudo corredizo de la salvación o de la perdición. 
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Todo, en la obra de Sábato, concurre a obnubilar los intelectos, incluso el bien: 

lo imprevisible del acaecer es connatural en los acontecimientos, ficciones, ono-

matopeyas de los verdaderos sucesos que se ocultan en las cosas y que los perso-

najes persiguen y registran en todas partes, en los espacios mentales, en las libres 

reconstrucciones que hacen en París de Buenos Aires o en Buenos Aires de París. 

Falta en la geografía del escritor argentino –como ocurre con los verdaderos escri-

tores argentinos– un sentimiento o una latencia de nacionalismo. El mundo como 

escenario, como circuito de ideas y de fantasmas, parece encontrar un intercam-

bio, un bivio en la fantasía del argentino. Sus atributos conceptuales, sus aparentes 

o reales desconciertos mentales, la melancolía, la presunción de entender el mun-

do y la incoherencia en actuar para alcanzar una apreciable meta son factores rela-

tivos, faltos de inspiración, carga, significado: se doblan sobre sí mismos como 

interrogantes retóricos y desafían la consecuencialidad y la coherencia del gran 

concierto intelectual. 

La Argentina literaria de Sábato es –podría decirse– una hemicránea dolencia, 

no una enfermedad endémica de la cultura europea y quizá una iniciación a la 

cultura americana. La estructura es tensa, insensible a cualquier concesión modal 

–como declara el escritor en Abaddón, el exterminador
1
 a todo hallazgo estratégi-

co dirigido a prender la atención del lector más por las anomalías que por las nor-

malidades. El escritor argentino piensa el mundo, medita sobre el mundo;  está tan 

cogido por la intención de arriesgar, de hipotetizar un tipo de existencia inexisten-

te, que no concede nada –o muy poco– a las modas, a los hallazgos formales. 

Sábato admite, con una pizca de polémica, que el conjunto de la obra de un escri-

tor ya en sí contiene un estilo y, por consiguiente, una revolución formal. Pero la 

revolución formal involuntaria es síntoma de cansancio imaginativo, de flaqueza 

cognoscitiva, de pereza pura y simple. La obra condensa los humores, las atmósfe-

ras de un universo mental que envuelve al lector, le habilita para un ejercicio men-

               ícil de alcanzar con los instrumentos artificiales de los ideólogos de 

las estructuras y de los mecanismos predispuestos para la expresión y, por consi-

guiente, para la comunicación. Dios creó el mundo y lo llenó de signos, de la mí-

mesis de otros mundos que el hombre puede (re)construir. El desafío de la inteli-

gencia humana radica en el recorrido imaginario que el hombre puede hacer de la 

mecánica inventada por el Creador para soplar la creta y transformarla continua-

mente engañando a los observadores en una estasis encantada. El despertar del 

hombre parece coincidir con el sueño y después con el diseño de otro u otros 

mundos, escondidos o mimetizados en el que vivimos. 

Las alucinaciones nocturnas, el deseo de un orden, la expectativa profética, la 

bíblica resistencia al mal representan los motivos conductores para interpretar –

también desde el interior, o sea por obra del mismo autor– el universo literario de 

Sábato. Él a veces parece complacerse de una biografía casi legendaria: el viaje de 

—————————— 

1 Trad. it., L'angelo degli abissi, Rizzoli, Milano, 1979. 
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la pampa a la ciudad para los estudios secundarios; la adhesión al Partido Comu-

nista y el afán revolucionario; el viaje de vuelta de una empresa inacabada –

interrumpida por el sobresalto emotivo causado por la política estalinista, por el 

álgido convencionalismo del mal necesario– el vagar por París, la acción humani-

taria de un bedel, los estudios de matemáticas y física, lo radical y lo rígido de las 

ficciones colectivas, el rechazo, la destrucción individual, la tentación literaria, la 

huida de las alucinaciones individuales (El túnel) y colectivas (Sobre héroes y 

tumbas), la purificación inacabada, la insatisfacción (Abaddón, el exterminador), 

la defensa de las posturas no concluidas, pero no comprometidas, la filogénesis 

del conocimiento, la depresión, la afiliación epicúrea, el redescubrimiento del 

mundo, la angustia, la acusación de misoneísmo dirigida a los dogmáticos, la casi 

ceguera, la oscuridad como preparación al desprendimiento o a la sola presencia 

concedida al hombre del año 2000, al hombre dominado, falto de cualquier defen-

sa y ofensivo, aguerrido allende el límite de lo imaginario, ni caballero antiguo ni 

aun astronauta, terrorista, ateo, monofacético, casi afónico por tanto cantar. 

La apariencia de lo real penetra en la obra de arte independientemente de las 

prejudiciales o de los propósitos del artista: la experiencia metafísica encuentra 

una repercusión en las páginas de un cuento que filtra un acontecimiento y lo 

compagina con otros que hubieran podido producirse de haber sido la habilidad 

(intuitiva, imaginativa, visual) del actor más profunda o perspicaz. 

… Lo    r   h m no  no p    n r pr   n  r n nc       ng       m    í  c    n     s-

tado de puras ideas, sino que lo hacen encarnándolas, oscureciéndolas con sus senti-

mientos y pasiones. Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven por 

impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre 

ese singular mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el drama. 

Las ideas metafísicas se convierten así en problemas psicológicos, la soledad metafísi-

ca se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad bien determi-

nada, la desesperación metafísica se transforma en celos, y la novela o relato que esta-

ba destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una pasión y de un 

crimen
2
. 

El delito y la pasión parecen extinguir en El túnel el pensamiento sistemático, 

consecuente: el protagonista, Castel, persigue una idea –considerada, quizá sin 

razón, matriz, generadora de su universo mental, erótico, de ficción– y la convier-

te continuamente en emoción: María –la idea madre perseguida– enfurece con esa 

actitud de claroscuro –relativista, dice Sábato– en la que se hunden las grandes 

estaciones del alma, la epopeya del sueño, las vibraciones arcáicas, los sedimentos 

profundos del ser. El túnel, en efecto, es la novela de la ambigüedad, perseguida 

en la única dimensión expresable, en el comportamiento silencioso, críptico, alu-

sivo. El enigma que personifica el “alrededor” de Castel es inmotivado: sirve para 

indicar la frecuencia para los que no se reconocen en una situación que objetiva-

mente los sobrepasa. 

—————————— 

2 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1967, p. 14. 
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El “alrededor” de Castel representa la conciencia colectiva que repercute por 

flujos destrozantes en el continuo relato por imágenes del narrador: el yo que rela-

ta nunca se oculta, está alerta, permite a los personajes sumergirse en lo profundo 

y explorar los océanos legamosos de su yo. 

Hundidos en el precario rincón del universo que nos ha tocado en suerte, intentamos 

comunicarnos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimi-

tados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos temblorosos los puentes, 

nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o deses-

peración. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien 

que también está pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifra-

dos, también se arriesga a través de frágiles puentes o en tambaleantes embarcaciones 

a través del océano tumultuoso y oscuro
3
. 

El contrafuerte representativo del yo es la Nada, la absurda determinación de 

lo Vacío en una realidad –la Argentina– aparentemente ilimitada. La paráfrasis de 

la estancia (del estar) es la pampa, una inmensa estasis meditativa para el enredo 

de pensamientos infinitos. 

Y así como las tres religiones occidentales surgieron en solitarios hombres enfrentados 

con el desierto, en nuestro país comenzó a desarrollarse ese temperamento meditativo 

que tipificaría luego el gaucho de nuestra estepa, en medio de esa metáfora de la Nada 

y de lo Absoluto que es la llanura sin límites ni atributos
4
. 

Un sentimiento de finitud y transitoriedad que predispone el gran mundo ciu-

dadano, la Buenos Aires nocturna y mefistofélica, en la que la urdimbre de los 

pensamientos individuales se confunde con las alucinaciones colectivas. La reali-

dad política, en efecto, se “vislumbra” por la narración de Sábato como una pesa-

dilla. 

Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se advierte ese terror cósmico 

al espacio; mucho de la fobia nocturna infantil que Sarmiento manifiesta contra el de-

sierto y la barbarie no es otra cosa que la expresión de los sentimientos que experimen-

ta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las tinieblas busca la seguridad de 

la Cueva. La Civilización (que él escribía así con mayúsculas) la proporcionaban el 

Orden, el Sistema, la Seguridad ante la Nada y la oscuridad primigenia. Buscaba en la 

ciencia positiva, en la fuerza material de la locomotora, en la rápida comunicación del 

telégrafo, la (candorosa) defensa contra los demonios que de noche surgían en lo más 

profundo de su alma americana. Facundo es la biografía de un caudillo feudal, en 

quien él personifica la Barbarie. Y con violenta genialidad, pero con pueril astucia, 

proyecta contra ese alter ego los exorcismos que en rigor están destinados a su propia 

alma poseída por los demonios
5
. 

La congoja de los argentinos procede de los inmensos espacios vacíos, de la 

melancolía ciudadana, de ese sentimiento de la catástrofe que es la llave evocado-

—————————— 

3 Ibidem, p. 15. 
4 Ernesto Sábato, La cultura en la encrucijada nacional, Crisis, Buenos Aires, 1973, p. 80. 
5 Ivi. 



La comprensión como ficción 267 

ra de los cantares y de los bailes. Sentirse en el confín de una cultura y estar, al 

mismo tiempo, presentes, produce perturbaciones colectivas que se descargan en 

la inquietud individual, en el ditirambo de un pensador desviado por sus mismos 

pensamientos y por los que considera ser los acontecimientos, las ocasiones de la 

existencia. También el tango es la manifestación de una ocasión evocada pero no 

cumplida: expresa una atmósfera rasante, tangencial a la vida. 

Cierto es que surgió en el lenocinio, pero ese mismo hecho ya nos debe hacer sospe-

char que debe ser algo así como su reverso, pues la creación artística es un acto casi 

invariablemente antagónico, un acto de fuga o de rebeldía. Se crea lo que no se tiene, 

lo que en cierto modo es objeto de nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que má-

gicamente nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. Y en esto el arte se pa-

rece al sueño. Sólo una raza de hombres apasionados y carnales como los griegos po-

día inventar la filosofía platónica, una filosofía que recomienda desconfiar del cuerpo 

y de sus pasiones
6
. 

Un desconcierto emotivo dirige, por tanto, el vaticinio del orden: el tumulto de 

las pasiones se encauza en un canal expresivo que se configura como un momento 

exaltante de socialidad. 

La exaltación, la adhesión a un cliché hacen de fondo al mito de la atracción, 

del amor, de la soledad. 

El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con la materia no permite 

trascender los límites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual es doble-

mente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y 

ensombrece con la frustración del intento
7
. 

El machismo como complejo de inferioridad o de impotencia atenúa las dure-

zas de la ausencia del principio de la realidad. La inmisión obligada de inmigran-

tes en una tierra sin orillas y casi sin fronteras engendra un sentido de extrañeza 

que se reprime con un acto elemental (sexual) de dominio. El tango cuenta la epo-

peya del dominio a partir de la angustiosa visión de individuos aislados proyecta-

dos por un gigante enflaquecido sobre un escenario destinado a permanecer impe-

netrable o desconocido. El actor parece celar; de hecho, es circunspecto. Su me-

lancolía brota de causas indecibles, lejanas e imprecisas como el deseo de vivir, 

imaginar y exaltarse:  

Sus reacciones tienen mucho de la histérica violencia de ciertos tímidos. Y cuando in-

fiere sus insultos o sus cachetadas a la mujer, seguramente experimenta un oscuro sen-

timiento de culpa. El resentimiento contra los otros es el aspecto externo del rencor 

contra su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor, esa vaga acritud, 

esa indefinida y latente bronca contra todo y contra todos que es casi la quintaesencia 

—————————— 

6 Ernesto Sábato, Tango, discusión y clave, Losada, Buenos Aires, 1965, p. 14. 
7 Ibidem, p. 15. 
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del argentino medio. Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta intros-

pectiva: un pensamiento triste que se baila”
8
. 

La dramaticidad metafísica del tango radica en la inconciliabilidad del emi-

grante con la desolación de las landas solitarias, con el desencanto que precede la 

época del éxito. El tango reduce a proporciones infinitesimales –no íntimas– las 

premoniciones del reino (del pecado y) del embrutecimiento social. 

La interpretación en Sábato es casi siempre un “descenso al misterio primor-

dial de la condición humana”, un descenso a nuestro propio infierno. El monólogo 

interior representa, por tanto, un ejercicio tendente a aplazar o amplificar los dile-

mas en los que se agitan los seres humanos. La existencia es representada así co-

mo una ilusión suprema, que la escritura, la aptitud a la conciencia –extendida 

hasta los acodos de lo inútil o lo insignificante– traduce a drama. La apología del 

drama amplifica, por su parte, los tonos, las dimensiones del drama mismo y los 

asimila a la fantasía, a la atracción ejercida por la huida (real o imaginaria) sobre 

los seres humanos. La escritura hace crecer los perfiles de las cosas, las funde, las 

aísla en un diseño que puede encontrar o no una referencia concreta en las contri-

buciones de la ciencia (de la inventiva) y de la técnica (de los sistemas de aplica-

ción). Lo fragmentario de la experiencia priva en la proyectualidad engañosa de 

esos puntos de referencia (Dios, la Nada), de los que se derivan las convicciones y 

las creencias. Lo absurdo es el dominio de la indecisión: todo es posible, todo se 

puede cumplir o se puede reenviar a una dimensión conceptualmente improponi-

ble. La escritura tiene la tarea de registrar estos actos inacabados del hombre, de 

connotar los desconciertos y los desequilibrios (psíquicos y sociales) y de interco-

nexionarlos con aquellas centrales de emisión de energía, que son los yo confusos 

y solitarios, para delinear un Universo falto de las divisiones y de las sucesiones 

corrientes. 

A través de abismos insondables tendemos temblorosos los puentes, nos transmitimos 

palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desesperación. Y al-

guien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también está 

pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también se 

arriesga a través de frágiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del 

oceano tumultuoso y oscuro
9
. 

La escritura, para Sábato, representa el sustituto inorgánico de la sagrada re-

presentación: la conciencia del mal, como oscuridad o ceguera del conocimiento, 

parece favorecer lo absurdo del conocer y del actuar. Cuanto más hunde el ser su 

mirada en lo secreto del cosmos, tanto más sufre, se debate en pensamientos 

acongojados sobre la causalidad y repetitividad de las cosas. En Sábato parece 

afianzarse la convicción de que solo la escritura –la narración– consigue hacer 

explícito el conflicto latente en toda conciencia sobre la oportunidad de adherirse 

—————————— 

8 Ibidem, p. 16. 
9 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. l5. 
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o no a las convenciones, de vivir las ilusiones, de creer en las expectativas. El 

Universo interior, sobretendido o escondido, parece una Atlántida dispersa en un 

océano tempestuoso: el hombre tiene la sensación de no poder hacer mucho contra 

los acontecimientos, los espejismos y las lisonjas de la renunciación, de la atara-

xia. La Atlántida probablemente se ha dispersado en la imaginación nocturna de la 

humanidad y de vez en cuando aparece en la superficie como un reproche o una 

meta que es difícil de alcanzar. 

El temor parece estar demonologizado por la obsesión. La obra narrativa de 

Sábato se convierte en algunas partes en un cuadro clínico, en una alegoría del 

mal oscuro que todos padecen y tienen en común. La comprensión se convierte en 

complicidad, necesidad de expiación y expectativa. Curarse completamente de la 

enfermedad que oprime a la humanidad –más bien que atraversarla– es casi impo-

sible y hasta indeseable. En el dolor la humanidad inventa un código alternativo (y 

persistente) respecto al utilizado en la llamada normalidad. Los hombres en la 

vida diaria se enfrentan, se afligen y se suprimen reciprocamente. Están oprimidos 

por las inclinaciones de la estirpe de Caín: el mal necesario ilusiona sobre la nece-

sidad –si no sobre la oportunidad– de acciones definitivas. Pero el verdadero 

complejo de culpa empieza antes de que se cumpla la tragedia, cuando el homici-

da –el fratricida– se prepara a subir a la escena del drama, cuando derribando la 

cortina de sus pensamientos (casi partiendo las neblinas de un país inexistente) 

presenta opiniones, arriesga principios regidores, matrices neurálgicas de actos 

inconsiderados y necesarios. La necesidad se tiñe de sangre; la vocación al marti-

rio se connota de pensamientos disolutos, de invocaciones. La pasión se convierte 

así, no en una incursión en la realidad, sino en una espera: una espera meditativa, 

que explora los sentimientos, las actitudes, los acondicionamientos de los poten-

ciales cómplices o adversarios. La complicidad del cautivo con una idea aparen-

temente inadmisible actúa como línea de división entre lo lícito y lo ilícito, de 

ilusorio que aspira a convertirse en concreto. Sábato aspira a configurar –

representar con figuraciones– el tortuoso itinerario de las ideas y el complejo ori-

gen de los acontecimientos que parecen afectar a los actores en el estado de con-

ciencia. En efecto, la extrañeza de los seres respecto a los acontecimientos consti-

tuye el mal: lo que ocurre, aunque imprevisto, es parte del mismo (acongojado) 

magma de la subconciencia. 

Así, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mundo hasta ese momento 

casi desconocido, como es el subconsciente, era inevitable y legítimo el empleo del 

monólogo interior. La novela de hoy se propone fundamentalmente una indagación del 

hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo 

permitan, sin que le preocupen la coherencia y la unicidad, empleando a veces un mi-

croscopio y otras veces un aeroplano
10

. 

La ambigüedad y la incoherencia no se pueden configurar, para Sábato, como 

categorías aisladas: son el resultado de factores difícilmente comparables como el 

—————————— 

10 Ibidem, p. 23. 
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mundo de lo visible y el de lo invisible y los instrumentos (las técnicas) de recogi-

da e introspección. Quizá por su preparación científica, es uno de los pocos escri-

tores contemporáneos que sabe dar un significado positivo de la incoherencia y de 

la ambigüedad: no se puede perseguir una (unitaria) concepción del mundo sin 

aceptar las infinitas diversidades con que se connota. El ente infinitesimal –como 

se delinea por la física contemporánea– se sustrae a toda finalidad preestablecida 

aunque, por extrapolación conceptual, se le puede considerar como componente 

de la realidad (concreta) en la que los hombres de nuestro tiempo se abandonan a 

ejercitaciones casi faltas de sentido. 

La ambigüedad y la introversión encuentran una equivalencia en lo híbrido de 

la cultura, especialmente la americana. América es fuente de inspiración para 

nuevas experiencias sociales. 

El hombre existe rodeado por una sociedad, inmerso en una sociedad, sufriendo en una 

sociedad, luchando o escondiéndose en una sociedad. No ya sus actitudes voluntarias y 

vigilantes son la consecuencia de ese comercio perpetuo con el mundo que lo rodea: 

hasta sus sueños y pesadillas están producidos por ese comercio. Los sentimientos de 

ese caballero, por egoísta y misántropo que sea, ¿qué pueden ser, de dónde pueden 

surgir sino de su situación en ese mundo en que vive? Desde este punto de vista la no-

vela más extremadamente subjetiva es “social”, y de una manera más o menos tortuosa 

o sutil nos da un testimonio sobre el universo en que su personaje vive
11

. 

La socialidad, por consiguiente, no es (solo) una condición externa, un enredo 

de relaciones visibles y regulables con normas y leyes, sino una postura interior 

que en el hombre aún no se habría desarrollado mucho. Los desconciertos, las 

turbaciones individuales se derivan de la vocación para la socialidad y de la tenta-

ción de rechazarla. El hombre se siente implicado en la realidad y por la realidad, 

pero no resuelto, no definido por el conjunto de factores que la connotan. De aquí 

la fantasía, la creatividad (artística), el rigor (científico), las tentativas pragmáticas 

de instalación, de organizar la vida colectiva. Esta concurrencia de circunstancias 

confiere al sistema social un nivel cada vez más elevado de complejidad y un tono 

cada vez más despreocupado al investigador social (sea artista o científico). En 

este ámbito conceptual, en efecto, el tradicional dualismo de la cultura humanísti-

ca y de la científica (pretextualmente individualizado por Charles P. Snow) no es 

admisible por hipótesis: el conocimiento nace de una instintiva defensa de la per-

sona que (empero) considera conveniente unirse (aliarse) con otras a efectos de 

influir en el metabolismo del Universo en beneficio propio (o en el que considera 

tal). 

El recurso a ideas-eje, a claves de lectura del curso de las cosas que las sus-

traen a la inseguridad más evidente y superficial, caracteriza la metafísica lati-

noamericana. El miedo a vivir en un continente lunar –que no tiene referencias 

históricas traducibles al lenguaje contemporáneo, sino intemperies mentales carac-

—————————— 

11 Ibidem, p. 31. 



La comprensión como ficción 271 

terizadas por signos casi indescifrables– suscita y justifica el “pronunciamiento 

metafísico” de los escritores. 

Pues si el problema metafísico central del hombre es su transitoriedad, aquí somos más 

transitorios y efímeros que en París o en Roma, vivimos como en un campamento en 

medio de un terremoto y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad que allá es-

tá constituido por una tradición milenaria, y por esa metáfora de la eternidad que son 

las piedras ennegrecidas de sus templos y sus monumentos milenarios
12

. 

La metafísica, para Sábato, se confirma como una referencia del espíritu crea-

tivo del hombre, que necesita descubrir en los acontecimientos una causa para 

predisponerse a modificarlos. La metafísica como metáfora del vacío absoluto se 

convierte en una categoría compensativa y explicativa de algunos acontecimientos 

naturales que luego la ciencia intentará homologar al conocimiento. 

En esta obra de exploración de las actitudes cognoscitivas de los hombres se 

inserta la actividad estética, aun cuando roza el preciosismo como ocurre con 

Jorge Luis Borges. No es que a Borges se lo pueda clasificar de escritor preciosis-

ta, pero seguramente se percibe en su obra la búsqueda de algo que, diríamos, se 

sustrae a la observación común y, por tanto, recobra acontecimientos infinitési-

mos, cuya importancia no puede evaluarse con los parámetros acostumbrados. 

Yo inventé un sofisma, es este –dice Borges durante una conversación con Sábato: Es-

toy por ejemplo en un décimo piso, entonces yo me arrojo. En el momento en que cai-

go tengo que olvidarme de mi pasado, seguramente provocado por el vértigo de la caí-

da. Entonces ese momento no es para mí siguiente al momento en que he tomado la 

decisión con usted, pero yo no sé si me he suicidado o no. Claro que seguramente que 

no, porque ahora estoy aquí
13

. 

A diferencia de Sábato que cree en lo excepcional de la existencia, Borges con 

estilo demonologizador, intenta convertir en normal lo increíble; y esto, no es que 

ocurre porque no sabe que esta manera no tradicional de considerar la vida supone 

un acuerdo previo (una especie de neoepicureísmo) entre los exegetas o los adep-

tos. Para Sábato, la ironía, si es que se la debe considerar necesaria, no tiene más 

fin que el de aliviar la tensión del drama; para Borges, la paradoja lo es todo, actúa 

como defensa ante lo cotidiano. Para Sábato, la narrativa es una penosa elabora-

ción estilística tendiente a alcanzar efectos concretos (cognoscitivos); para Borges, 

la escritura es el resultado de una actitud de elegancia respecto a la vida. Según 

Sábato no se podría vivir sin literatura, sin sistemas justificativos de los pensa-

mientos de las opciones de todos los días; según Borges, se viviría mejor. Para 

uno, el encanto está en el signo; para el otro en la contracción del signo hasta re-

ducirse a un sedimento de la imagen y luego a la confusión de la misma. 

Para Sábato la literatura lúdica –que incluiría, en cierta medida, también la 

obra de Borges– hace de antídoto a la literatura problemática, sobre todo en las 

—————————— 

12 Ibidem, p 39. 
13 Jorge Luis Borges; Ernesto Sábato, Diálogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, pp. 172-173. 
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épocas en las que el proceso de transformación se realiza con implicación (moral e 

ideológica). Él intenta, por tanto, justificar de forma positiva la evasión literaria de 

Borges para reinsertar los juegos de la fantasía en el conjunto oportunamente pre-

dispuesto por la historia. El contenido exegético, que Sábato halla también en la 

obra lúdica, constituye una profilaxis para el desarrollo ulterior del conocimiento. 

La cultura en positivo puede experimentar unas pausas, pero siempre aparentes; en 

efecto, el hombre no puede concederse unas libertades tan grandes que se excedan 

en el juego. El juego, para Sábato, es una aptitud totalmente absorbida por la edad 

de la inocencia. Lo vago de las sensaciones no justifica la llegada del homo lu-

dens; si éste aparece en la superficie histórica, si adquiere las características de un 

cantor es solo para turbar con más fuerza las conciencias con el fin de inducirlas a 

reflexionar por reacción. Borges parece desafiar como un déspota las construccio-

nes somnolientas del hombre; Sábato está comprometido en defenderlas con la 

sagacidad del artesano, que no puede permitirse destruir lo que ha ido construyen-

do con empeño y fatiga. 

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra for-

ma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. 

La tarea del escritor sería la de entrever los valores eternos que están implicados en el 

drama social y político de su tiempo y lugar... Vivir es estar en el mundo, en un mundo 

determinado, en una condición histórica, en una circunstancia que no podemos eludir. 

Y que no debemos eludir, si pretendemos hacer un arte verdadero
14

. 

El artista como testigo de su época debe alcanzar, según Sábato, el martirolo-

gio, debe ahondar su mirada despiadada e implacablemente en la realidad: es la 

profundidad de la investigación que dimidia, ensalza la empresa. En este sentido, 

El proceso de Franz Kafka constituye un modelo, una obra divinatoria y al mismo 

tiempo propedéutica para el conocimiento del tiempo presente. Las ideas en el 

estado puro son impensables, pero el conocimiento hace continuamente referencia 

a estos auxilios anecdóticos para comprender los dobleces y las contradicciones de 

la realidad. 

El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser para 

ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón. Lo otro es cosa 

de frívolos, de meros cronistas, de snobs. Viajar, sí: pero para ver con perspectiva su 

propio mundo, y para ahondar en él; pues así como el conocimiento de uno mismo pa-

sa por los demás, sólo podemos indagar y conocer a fondo nuestra patria conociendo 

las que no nos pertenecen
15

. 

La ficción de la escritura sirve para representar exteriormente el enredo de las 

raíces, la peculiaridad del punto de observación individual. 

La narrativa contemporánea –según Sábato– encuentra sus raíces más propias 

en el romanticismo, entendido como “misticismo profano” por el innegable deseo 

—————————— 

14 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 42. 
15 Ibidem, pp. 50-51. 
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del hombre de manifestar su fantasía, su emoción creadoras. Una actitud que remi-

te a Leonardo da Vinci, nacido en una época empresarial, mercantil, en la que los 

intereses prácticos no consiguen apagar las aspiraciones a entender la urdimbre 

del Universo. Leonardo representa la figura más dramática del mundo moderno, 

pues se propone utilizar la razón para investigar el continente subterráneo e im-

preciso de los pensamientos y de las congojas del hombre. Aspira a hacer evidente 

e intelegible lo que es indescifrable y contradictorio. Leonardo parece luchar con-

tra la tecnolatría que influirá de forma nefasta en el hombre de la razón y de la 

acción. 

El Renacimiento produjo tres paradojas: fue un movimiento individualista que condujo 

a la masificación; fue un movimiento naturalista que terminó en la máquina; y, en fin, 

fue un humanismo que desembocó en la deshumanización
16

. 

Un proceso promovido por dos fuerzas telúricas: la convención de pacto del 

Estado (la razón) y la economía financiera (el dinero). 

Con su ayuda, el hombre conquistó el poder secular, pero (y ahí está la raíz de esa tri-

ple paradoja) la conquista se hizo a costa de la abstracción: desde la palanca hasta el 

logaritmo, desde el lingote de oro hasta el clearing, la historia del creciente dominio 

sobre el universo ha sido la historia de sucesivas y cada vez más vastas abstracciones. 

La economía moderna y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad 

desposeída de atributos concretos, de una fantasmagoría matemática de la que también, 

y esto es lo más terrible, forma parte el hombre; pero no el hombre concreto, sino el 

hombre-masa, ese extraño ser que aún mantiene su aspecto humano pero que en rigor 

es el engranaje de una gigantesca maquinaria anónima
17

. 

La secularización del hombre acarrea la violación de la naturaleza y la trans-

formación de la misma: él no acepta el secreto y propugna ostentosamente una 

filosofía de lo evidente, de lo manifiesto. La abstracción se alía con la reductivi-

dad, se convierte en una lucha contra la complejidad y la ambigüedad: el animal 

instrumentificum rechaza las ficciones, las alegorías de la realidad para asemejarla 

a un laboratorio. El principio de la construcción en serie para el hombre-masa 

supone necesariamente la adhesión al anonimato: el mismo hombre es un experi-

mento que se puede programar y realizar a través del empleo de idóneas técnicas 

operativas. A Dios se le considera una congestión de factores que se pueden indi-

viduar y diferenciar como todos los demás componentes orgánicos de la naturale-

za. El hombre ya no piensa en la eternidad y encuentra consuelo en la desesperan-

te realidad efectiva: las mismas contradicciones faltan de sentido y no suscitan 

inquietudes ni recelos. La actitud fabril modela la vista, el oído, el olfato del hom-

bre. 

Piero della Francesca, inventor de la geometría descriptiva, introduce la perspectiva en 

la pintura. Así también aparece la proporción. El intercambio comercial con el Oriente 

—————————— 

16 Ibidem, p. 55. 
17 Ivi. 
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facilita el retorno de las ideas pitagóricas, y el misticismo numerológico celebra un 

matrimonio de conveniencia con el de los florines. Nada muestra mejor el espíritu de 

aquel tiempo que la obra de Luca Pacioli, donde encontramos desde consideraciones 

místicas sobre las proporciones del cuerpo humano hasta las leyes de la contabilidad 

por partida doble
18

. 

Pero es la emoción la que no se consigue aprehender en un sistema formal y 

cuantitativo: se sustrae a la instrumentación utilizada para reducir el desorden del 

Universo en el ordenamiento conjeturado como funcional para las necesidades 

primarias del hombre. 

Paradójicamente, la ciencia –inspirada en cánones racionalistas– tiende a satis-

facer las necesidades primarias del hombre; y el arte –animado por la emoción– a 

satisfacer sus necesidades secundarias (aunque, al manifestarse como expresiones 

de la condición vital de los seres, sean éstas últimas las que preceden las prime-

ras). El número, que nace en el clima misteriosófico de los pitagóricos casi expre-

sando las infinitas posibilidades que las sugestiones emotivas delinean en el esta-

do de trance o de abandono onírico, se convierte en un elemento de la señaliza-

ción universal: sirve para connotar las sucesiones y las apropiaciones. 

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgió para ayudar a este hombre 

moderno, se convierte en un instrumento para torturarlo. Antes, cuando se sentía ham-

bre, se lo consultaba para ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si se tiene 

hambre
19

. 

La comprensión para la naturaleza se substituye por el hombre-masa por la 

administración o por el fetichismo para los datos (los resultados) de la ciencia y de 

la técnica; el irracionalismo moderno sufre las consecuencias de una expectativa 

desengarada (el resultado de la actividad del conocer) y del rechazo del principio 

de la realidad, ya que es improponible a nivel de pura y simple defensa de la cou-

che vitale. 

Y mientras más imponente es la torre del conocimiento y más temible el poder allí 

guardado, más insignificante va siendo ese hombrecito de la calle, más incierta su so-

ledad, más oscuro su destino en la gran civilización tecnolátrica
20

. 

En una naturaleza considerada fuente de energía necesaria para producir obje-

tos, el Superestado (el Leviatán), que actúa con extremada abstracción entre dis-

tintas (pero no necesariamente) opuestas emociones, confía en lo intercambiable 

de los sujetos, en el artificio (mental y material) con el que se pueden calcular y 

evaluar: 

Y, en el mejor de los casos, ya que es imposible suprimir esos rasgos sentimentales los 

estandarizará: colectivizará los deseos, masificará los instintos y gustos. Para eso dis-

pone del periodismo, de la radio, del cine y de la televisión. Y al salir de las fábricas y 

—————————— 

18 Ibidem, pp. 57-58. 
19 Ibidem, p. 62. 
20 Ibidem, p. 63. 
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de las oficinas, en que son esclavos de la máquina o del número, entran en el reino ilu-

sorio creado por otras máquinas que fabrican sueños
21

. 

El protagonista del mundo moderno es el burgués, un personaje que convierte 

el método sistemático de la edad media en un criterio utilitario y profanador. Él 

postula un humanismo con preocupaciones prácticas, tendientes a conseguir fines 

particulares. A una visión planetaria y escatológica se opone una concepción indi-

vidualista y mistificadora: el bien se identifica, en perspectiva, con el egoísmo; y 

el sentido de adaptación con el conformismo. La actitud antidogmática del bur-

gués oculta –y ni siquiera muy astutamente– un espíritu competitivo que alimenta-

rá –y, bajo ciertos aspectos, justificará– el atropello (entre clases, grupos, nacio-

nes, estados). 

La disociación entre lo eterno y lo perecedero es más profunda en los países germáni-

cos, porque Italia era un país antiguo y el elemento pagano subyacía entre sus ruinas. 

La irrupción gótica es así la otra fuerza que complica la aparición de la modernidad, la 

que hará que el conflicto básico de nuestra civilización sea más dramático, conducien-

do primero a la rebelión protestante y más tarde a la rebelión romántica y existencialis-

ta
22

. 

El tumulto romántico se propone como espíritu dionisíaco, como fuerza indo-

mable del individuo solitario que rechaza los esquemas de la razón como únicos 

cauces de entendimiento con la naturaleza. El romanticismo aspira a la compren-

sión total de la naturaleza, a la adhesión incondicional del hombre a los impulsos 

vitales: la energía creadora se delinea en toda su plenitud y actualidad. El gesto, el 

ritual, la expresión recobran un campo de variabilidad que la ciencia está obligada 

a registrar. El aislamiento prometeico del individuo se levanta en defensa de una 

humanidad confundida por la perspectiva de un progreso rectilíneo. La pasión 

repentina e infernal se extiende como un anatema en el clima homogeneizado y 

cloroformizado de la técnica, que tiene como fin desantropomorfizar el mundo. 

Al extravío solipsista de Blaise Pascal, Søren Kierkegaard y Fiódor Dosto-

yevski se opone el “concretismo” de Karl Marx, que reconoce en la abstracción 

racionalista las causas de la discriminación social, de la falta de aplicación del 

pacto social a todos los actores. El reconocimiento por parte de los marginados y 

explotados de la “dignidad total”, de las necesidades concretas, se convierte, por 

tanto, en una meta planetaria. La rebelión nace y se justifica en el ámbito de la 

defensa del hombre concreto, que invoca el derecho a sondear en la historia de los 

hechos una ratio que no sea tan solo el mecanismo con que se desarrollan los 

acontecimientos casi como si fuesen el acarreo de una necesidad y, por tanto, 

profanamente fiables. La praxis prevalece, en Marx, sobre la ratio; por esta razón 

el hombre reafirma su derecho a participar fabrilmente en la transformación del 

Universo. La mano se revela al intelecto; no es tan solo un instrumento de ejecu-

ción, sino también un ente de separación y de conexión entre el urdido factual, 

—————————— 

21 Ivi. 
22 Ibidem, p. 67. 



RICCARDO CAMPA 276 

entre la naturaleza congestionada y compleja (el organismo) y la naturaleza apa-

rentemente libre y abierta. 

En su compleja evaluación del fenómeno vital y social, Marx –que de un lado 

está influido por el espíritu romántico y de otro elabora en sentido humanitario el 

racionalismo– busca disociar el interés para la ciencia de la ciencia del desinterés 

(en el sentido comercial del término): 

Su doctrina, paradojalmente, resultó así también una consecuencia del dinero y la 

ciencia; aunque, al mismo tiempo, fue un intento de quebrar esa temible alianza, derri-

bando al capitalismo y haciendo que la técnica científica pasara de ser un instrumento 

de alienación, el instrumento supremo de la liberación del hombre: la ciencia y la má-

quina eran amorales, y no debía atribuirse a ellas los males inherentes al capitalismo 

cosificador
23

. 

La lucha contra el capitalismo, emprendida por Marx, no perjudica las aporta-

ciones de la ciencia, que es pensada en términos iluministas, como única ancla de 

respeto de la humanidad. La alienación de Marx representa, según Sábato, el re-

sultado del egoísmo del hombre, que utiliza a la ciencia (la técnica) para hacer 

más evidente su sed de dominio. Sábato atribuye, por tanto, a la ciencia la respon-

sabilidad que Marx achaca a los hombres: y esto porque la ciencia no confiere 

suficiente relieve a los acondicionamientos de los que es causa, a la profanación 

del yo nocturno, subterráneo, que pone al hombre en contacto inmediato con la 

naturaleza. 

De este modo, si es verdad que la desocupación, la miseria, la explotación de clases o 

de países enteros por clases o países privilegiados son males inherentes al régimen ca-

pitalista, también es verdad que otros males de la sociedad contemporánea subsistirían 

aun en el caso de un simple cambio social, porque son propios del espíritu científico y 

del maquinismo: la mecanización de la vida entera, la taylorización general y profunda 

de la raza humana, dominada cada día más por un engendro que parece manejar la 

conciencia de los hombres desde algún tenebroso olimpo
24

. 

La crisis del arte (del figurativo y del descriptivo) es consecuente a la crisis del 

concepto burgués de realidad externa: la inutilidad de la figura, del tono, del per-

sonaje demuestra lo impracticable del tradicional dualismo, cuya última expresión 

está representada por la dialéctica, o sea por una concepción interpretativa del 

mundo a partir de las leyes de la física clásica (la gravitación universal). La at-

mósfera fantasmal, reducida por el arte burgués a la anomalía, aún cargada de 

sugestiones y efectos también revolucionarios, encuentra en la ciencia y en el arte 

contemporáneo su justificación, su ámbito de laboratorio y de difracción. Los 

estereotipos de la naturaleza confieren legitimidad a la anomalía, que representa, 

especialmente a nivel social, una reivindicación de otras formas inexpresable. 

Mientras la anomalía del arte burgués aspira o a renegarse o a librarse del estado 

—————————— 

23 Ibidem, p. 72. 
24 Ibidem, p. 73. 
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de sujeción, en el arte contemporáneo –informal– pierde su constituyente de defi-

nición y adquiere connotaciones más débiles y menos creíbles. El hombre tiene la 

tentación de sentirse una “gran anomalía” y alimentar contextualmente una gran 

expectativa. Tal como en el pasado –arte geométrico para los egipcios, arte natura-

lista para la edad de Pericles, arte hierático para la Edad Media, arte naturalista 

para el Renacimiento, arte caligráfico y metafórico para el Barroco, arte naturalis-

ta para el Romanticismo, arte neo-geométrico para la edad contemporánea– tam-

bién actualmente el pensamiento de la naturaleza se perfila inminente y definidor: 

todo el tejido comunitario –político y social– depende de la evaluación que hace el 

hombre de su hábitat, de su destino espacio-temporal. 

Este proceso de autodeterminación supone una revisión critica de los grandes 

temas de la literatura (la soledad, la desesperación, lo absurdo, la muerte) asimi-

lando las ambiciones a las frustraciones de una época tecnológica, fundamental-

mente insegura y dominada por la conmistión del sujeto conocedor y del objeto 

cognoscitivo. 

La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de esos grandes 

temas pascalianos. Y, en consecuencia, no sólo se ha lanzado a la exploración de terri-

torios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que ha adquirido una gran dignidad 

filosófica y cognoscitiva
25

. 

La capacidad de describir se convierte en una categoría cognoscitiva con im-

plicaciones metafísicas: el lenguaje, el estilo, la forma de expresión de un escritor 

constituyen un factor documental de experiencias expresadas o calladas por una 

humanidad condenada al anonimato, que en el diálogo sincopado, alusivo, parte-

nogenético recobra el fundamento y el lugar de la autodeterminación. La persona 

recobra de las remotas regiones del yo una fuerza –que puede desbordar en el 

fisicalismo– que de otra forma ni siquiera sabría que ha perdido. 

El escritor, que a partir de Honoré de Balzac cree reconocer en la sociedad las 

mismas variaciones existentes en la naturaleza (a la escala zoológica corresponde-

ría la escala social), se siente destinado a desarrollar una función modeladora co-

mo una fuerza que interactúa en un conjunto de factores sin forma e inexplicables. 

La observación –y, por tanto, la descripción– serviría o sería el efecto de una pos-

tura tendiente a conferir a los acontecimientos aquellas características y dimensio-

nes con que se aceptan y disfrutan por útiles, a efectos del conocimiento y de la 

afirmación de la condición humana. Al lado de la concepción operativa se sitúa 

también una concepción lúdica del arte: ambas, sin embargo, en el contexto natu-

ralista, desarrollan una tarea positiva: el arte expresa una exigencia cognoscitiva 

que se realiza a través de tentativas, adaptaciones o explicaciones genéticas. El 

escritor percibe los efectos de los acontecimientos en la personalidad de los prota-

gonistas y los conexiona entre ellos en un sistema de relaciones del que arriesga 

una ley de permanencia, un código de lectura que supere en el tiempo las causas a 

—————————— 

25 Ibidem, p. 85 
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las que se supone debe responder. El naturalismo tiene siempre la función de un 

ordenamiento graduado en la fenomenología y en la representación: al escritor se 

confía la tarea propia de cada estatuto (hipótesis) cognoscitivo; actúa él mismo de 

premisa para una forma de ser y de acordarse con su prójimo en un hipotético 

mundo modelado o deducible de aquél en el que las pasiones, las razones, los 

pensamientos están continuamente amenazados por una vis destruens, necesaria 

para convertir a través del desorden las distintas dimensiones del orden en aque-

llas más convenientes para las correspondientes (en sentido histórico) experiencias 

de las comunidades humanas y sociales. La objetividad condiciona la racionalidad 

y ambas hacen posible visiones catastróficas o divinas y concepciones aproxima-

das de la manera de vivir y pensar del hombre. El escritor registra los pasmos de 

la mente y las aberraciones del sentido con indulgencia y curiosidad como si estu-

viera a punto de penetrar en un continente exclusivo y de todas formas hasta ahora 

fuera de su alcance y de su perspectiva. 

La contemplación y la acción no pueden desunirse –sostiene Sábato– en dos 

epopeyas separadas y no conexionadas entre sí. La aceptabilidad o falsedad de la 

una no supone necesariamente la fiabilidad o no de la otra, aunque sobrentiende su 

reacción: el mundo de la observación y el de la creación coinciden, varían, por la 

insuficiencia de los instrumentos de recogida, los de la observación. La verdad de 

la razón y la de los hechos se confrontan según una unidad de medida que, en 

última instancia, lleva al ordenamiento racionalista. El hecho sigue siendo o se 

convierte en un postulado de la razón, en una entidad que, como tal, puede ser 

recibida, comprendida y sucesivamente elaborada a efectos del cambio del mundo 

real. 

El subjetivismo artístico (en la narración resuelto en la temporalidad, diferen-

temente de lo que se produce en la pintura, que se explica en la espacialidad) 

constituye una forma de entender el mundo sin perjudicar la perspectiva de la 

ciencia que tiende a dar una explicación objetiva de los acaecimientos. La ficción 

artística se basa en la convicción de que lo que se manifiesta y lo que se observa 

no están separados, sino vinculados, en correlación, según un orden que se puede 

conseguir movilizando todos los recursos de la inteligencia y de la sensibilidad 

humanas. La insuficiencia de los recursos –que Sábato, en el ensayo sobre Leo-

nardo da Vinci, denomina ambigüedad– nace de la conciencia (científica y artísti-

ca) de que la potencia del cosmos puede en un tiempo llegar a identificarse con la 

del hombre (del ser). La ambición de Leonardo, en efecto, es la de “hacer mila-

gros”. 

Casi aislado en Roma, sigue sus investigaciones sobre botánica, descubre las leyes de 

la filotaxia y del heliotropismo, explica la ascensión de la savia por capilaridad, traza 

mapas de la costa pontificia, elabora planes de drenaje para los pantanos de la región, 

descubre la ley del paralelogramo, inventa el primer troquel mecánico para acuñar mo-

nedas, estudia la caída de los cuerpos, piensa en el giroscopio, indaga la anatomía de 
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los pájaros y la fisiología del vuelo, calcula la potencia de los vientos, investiga los 

problemas de la densidad y trabaja en su tratado de la voz
26

. 

La fiebre del conocimiento brota de la incompatibilidad de los datos de la ex-

periencia con la complejidad, la tensión de lo existente. Leonardo consigue hacer 

coexistir –hasta un límite difícilmente alcanzable por los míseros mortales– la 

ambición de entender y la tentación de actuar para cambiar las reglas físicas, psí-

quicas de la existencia. 

La incredulidad y el dogmatismo se enfrentan como teorías de la acción y de la 

reflexión, de la mano y del intelecto; de hecho, son componentes orgánicos de la 

“actitud” con que el observador “se asoma” desde su yo para explorar áreas cada 

vez más amplias del planeta; y encontrando e interrelacionando en esto los yo de 

los demás. La influencia cada vez más fuerte y constante que un proceso de este 

tipo puede ejercer, ante los medios de comunicación de que dispone la sociedad 

contemporánea, está en el origen de la intolerancia que, en la gran mayoría de los 

casos, se doblega en el conformismo y, excepcionalmente, se transforma en sub-

vención, en rechazo puro y simple del orden político y social existente. La supera-

ción de una situación candente, como es aquella en que vive el mundo contempo-

ráneo, es posible –según Sábato– realizando esa síntesis del saber delineada por 

Max Scheler en negativo: 

Ni ese puro saber de salvación que en la India permite la muerte por hambre de millo-

nes de niños al lado de santones que meditan; ni ese puro saber culto que en China po-

sibilitó la existencia de refinados mandarines entre inmensas masas de desheredados; 

ni ese saber técnico de Occidente que nos ha conducido a los más insoportables extre-

mos de angustia y enajenación
27

. 

La enfermedad de Occidente, ya denunciada a comienzos de siglo por Max 

Nordau, se explica por un sofisma, que como un vórtice arrolla al alma de las 

cosas y las desintegra hasta alcanzar un estadio desesperante de la materia, un 

estadio del que se supone se deriven la desolación y una orgiástica vis destruens y 

joie de vivre fusionadas juntas. 

El fin de la libertad burguesa coincide con una nueva forma de esclavitud o 

con una nueva forma de rebelión, que no prepara necesariamente un resultado 

concreto, un modelo de participación social válido para todos. El mundo contem-

poráneo reconoce en el disenso una fuente de continuidad, de legitimación: en el 

gran desorden ideológico, la protesta o la participación en negativo es un punto de 

referencia, algo mentalmente conjeturable aunque moralmente eludible o inalcan-

zable. La heterodoxia dominante parece derivarse, por reacción, de una petrificada 

forma de ser de un mundo que pierde sistemáticamente –y, por tanto, progresiva-

mente– su equilibrio. 

—————————— 

26 Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, Seix-Barral, Barcelona, 1979, p. 24. 
27 Ibidem, p. 107. 
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Desde el conde de Saint-Simon hasta el rico y generoso industrial Federico Engels, pa-

sando por el príncipe Kropotkin, los mejores revolucionarios socialistas no surgieron 

de las masas desposeídas, sino de la burguesía y la aristocracia. Con raras excepciones, 

nunca han resultado los “hijos del pueblo”: casi siempre son resentidos que han llega-

do al movimiento revolucionario impulsados por sentimientos inferiores. Contra lo 

afirmado por Marx, la revolución no debería ser hecha por los que nada tienen que 

perder, sino por los que nada tienen que ganar
28

. 

El anacronismo histórico es a menudo fuente de conciencia, de realismo opera-

tivo: de lo insostenible de algunas posturas consideradas incoherentes respecto a 

un sistema de pensamiento se consolida la validez de los principios que están en la 

base de convicciones destinadas a estar afianzadas por la experiencia. 

En el universo de las masas, la anomalía, la incoherencia, la contestación re-

presentan las únicas formas de supervivencia del individualismo tradicional. 

La masificación suprime los deseos individuales o trata de hacerlo, porque el Súper-

Estado necesita hombres idénticos. En el mejor de los casos colectivizará los deseos, 

masificará los instintos, construirá gigantescos estadios para volcarlos en un solo grito, 

embotará las sensibilidades mediante la televisión, unificará los gustos mediante la 

propaganda y sus slogans y favorecerá una suerte de pan-onirismo, la realización co-

lectiva de un sueño multánime y mecanizado: al salir de sus fábricas y oficinas en que 

son esclavos de computadoras y maquinarias, entran al dominio de los deportes masi-

ficados o al reino ilusorio de los folletines y series fabricados por otras maquinarias
29

. 

Un universo sin perspectiva, pues está reducido a una enorme máquina produc-

tiva: el hombre ya no puede desear algo que no se puede realizar. La larga y an-

cestral pobreza a menudo hace que prefiera lo superfluo a lo necesario, lo inútil a 

lo útil, según un cálculo de compensación más que un principio equitativo o equi-

librado: “Esta concepción trágica de la existencia alienta en buena parte de la 

literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la angustia, la 

soledad, la incomunicación, la locura y el suicidio”
30

. 

Una creación engañadora que se atiene a trozos, episodios de la existencia, pa-

ra ensancharlos y distinguirlos en sus volúmenes, en sus deformidades. Esto de-

muestra –sostiene Sábato– lo erróneo del primado de la economía en el análisis de 

los factores sociales: “Ni a lo largo de la historia lo ha sido en todos los casos. El 

imperio de Mahoma no surgió por causas económicas. Factores religiosos provo-

caron la primera Cruzada, que tuvo enormes consecuencias económicas”
31

. 

El oceáno desconocido, en el que el hombre de la técnica se aventura sin espe-

ranza alguna de arribar a una tierra prometida ni de volver atrás, se perfila, en la 

concepción de Sábato, como el reino de las fuerzas primigenias faltas del afán de 

Dios (en un telos que se convierte en un ethos). Es como si el hombre tuviera la 

conciencia de volver a ser cosa, a desintegrarse en componentes inorgánicos y, por 

—————————— 

28 Ernesto Sábato, Heterodoxia, Emecé, Buenos Aires, 1972, pp. 120-121. 
29 Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, cit., p. 127. 
30 Ernesto Sábato, Hombres y engranajes, Emecé, Buenos Aires, 1970, p. 110. 
31 Ernesto Sábato, Claves políticas, Alonso, Buenos Aires, 1971, p. 34. 



La comprensión como ficción 281 

tanto, en poder de implosiones o explosiones energéticas cuyo advenimiento y 

curso son inimaginables. 

Cuantificación y objetivación, lanzadas por la ciencia primero sobre el mundo de la 

materia exterior, han terminado por conquistar demoníacamente el mundo del espíritu, 

hasta la religión: Buber advierte como los ritos y los símbolos se convierten en produc-

tos muertos que sustituyen al mismo Dios y que, paradójicamente, se interponen entre 

él y el hombre, o, como dice Urs von Balthasar, la idea de Dios se ha vuelto una espe-

cialidad eclesiástica. La patética declaración de Nietzsche fue la verificación de que ya 

no vive en el corazón de los hombres, y la muerte de Dios, que miró con supremo es-

panto, va unida a un salto en el vacío, a un frío helado y al olor de una putrefacción: el 

que desprende ese Cadáver de lo Absoluto
32

. 

El desvanecimiento de la Edad Media marca la decadencia de las certidumbres 

religiosas y de la naturaleza fantasmática, llena de sugestiones y alusiones metafí-

sicas. El hombre se encamina a transformar a la naturaleza en el artificio, en el 

reino de lo convencional, en el que sus opciones se pueden prever, discutir en los 

efectos y en los resultados. El fin de la caballería –marcado con habilidad bíblica 

por el Quijote de Cervantes– desconforta y turba al alma de los sencillos que se 

preparan a convertirse, con desconfianza y astucia, en las clases emergentes, los 

nuevos habitantes de la Tierra. Sancho buscará defender a su sentido común de las 

sacudidas emotivas del Caballero de la Triste Figura para rendirse a la fantasía 

creadora de la Isla, del Sueño, de la Hazaña desesperada en busca de una Utopía 

equitativa. La medida de la rendición incondicional a la evidencia –la locura del 

Caballero– no se compensa por la unidad de consolidación en el progreso del 

género humano. Antes de insertarse en el sistema productivo, Sancho anhela la 

Isla, la Ilusión: los excluidos del bienestar (el proletariado) son tentados por el 

demonio de la Ilusión, tal como ha ocurrido a las clases hegemónicas. El materia-

lismo de Sancho parece perderse –y quebrarse– frente al Paraíso perdido de la 

Caballerosidad. La histeria colectiva de la juventud de la época (de finales de la 

Edad Media) se emparenta con la de la juventud contemporánea, que baila, canta, 

suena incesantemente, por miedo a atraerse la severidad del silencio, de esa at-

mósfera evocativa que desconcierta las mentes pero las hace más sensibles a las 

interferencias e incompresiones de los seres. Toda vez que el pensamiento mágico 

se rinde ante el pensamiento lógico, conatos de intolerancia perjudican las relacio-

nes interindividuales. La explosión demográfica y la producción en masa les redu-

cen a proporciones consumistas, potencialmente conflictivas sin ser competitivas. 

La arrogancia se alía con el reivindicacionismo ultrancista y conformista al mismo 

tiempo: la deformación de la imagen del equilibrio parece subrogar la concepción 

fragmentaria, indolora de la existencia. Y, en contraposición a esta imagen, la del 

vencido, del indefenso, que invoca principios protectores como la no-violencia y 

la resistencia pacífica. 

—————————— 

32 Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, cit., pp. 130-131. 
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Aceptamos, pues, esta lucha desproporcionada de los utopistas contra los colosos de 

esta Era del Plástico y la Computadora. Puede parecer absurda y desproporcionada, pe-

ro también lo pareció aquella lucha que a comienzos del siglo inició un hombrecito es-

cuálido y casi desnudo contra el más poderoso imperio de su tiempo. Con la ayuda de 

una rueca y una cabra
33

. 

Al dispositivo del imperio del bienestar se puede oponer tan solo la vida esten-

tórea de una fuerte voluntad: un contraste, que reduce a proporciones infinitesima-

les las fuerzas que, agigantadas, corrompen el entarimado artificial del mundo. 

Las imágenes de los edificios del pasado hacen recordar antiguas y concitadas 

experiencias generacionales: los recuerdos y los acontecimientos se alternan e 

interconexionan según un signo, un principio, una idea que hacen inútiles los su-

frimientos o los encauzan al cumplimiento de un fin. 

Es a menudo un fin distorsionado el que la propaganda indica como un des-

tino: los pueblos son, cada vez más, presas de las manipulaciones de los centros de 

poder económico y político. La ideología sustituye, en nuestro tiempo, a la fe, a la 

creencia; y es por esta característica adicional –de sustituto de algo– que se confi-

gura como pretextual o involuntaria. Las vanguardias –artísticas, científicas, lite-

rarias– son a menudo el instrumento de proyección de proyectos de redención, 

palingenésicos, que sirven para suscitar rencores y rebeliones contra los detenta-

dores –no los propietarios– de los objetos, de los espejos del bienestar. 

El fragmento es infinitamente más significativo que lo entero: el caos se perfila 

en la sucesión de los fragmentos, en el anacoluto que la parte, inmensamente en-

sanchada, representa del todo. La clase numérica, infinitiva de los fragmentos –

precisamente la serie– representa la metáfora del idilio y del fin. El equilibrio del 

mundo estará descompensado para la producción en serie de objetos que no se 

pueden utilizar para satisfacer necesidades reales, sino ficticias: lo inútil que evo-

can y descifran al mismo tiempo es la paradoja del infinito y de la nada descrita 

por Jean d'Ormesson en su libro Dieu, sa vie, son oeuvre
34

. Lo inútil en Dios, el 

sofisma que resuelve los contrastes aparentes, la encarnación del mal además que 

del bien, la Confusión absoluta: 

No había límites a su potencia, que no era otra cosa sino impotencia, ya que no se ejer-

cía sobre nada, y a su soledad. Dios era soledad en medio de la soledad. Y era ausencia 

en la ausencia. No tenía nombre porque no había lenguaje y no había nadie que le lla-

mara. Era inmóvil, silencioso, innominado, omnipotente y eterno
35

. 

La democracia contemporánea adquiere a menudo rasgos despóticos porque es 

el resultado comunitario de un sistema corruptor montado por individuos que se 

emancipan –o parecen emanciparse– de un sistema represivo o totalitario. Sábato 

mantiene, recurriendo a un aforismo de lord Acton, que la corrupción de la demo-

cracia es relativa, si bien ofensiva e inaceptable, respecto a la corrupción absoluta 

—————————— 

33 Ibidem, p. 137. 
34 Jean d'Ormesson, Dieu, sa vie, son œuvre, Gallimard, Paris, 1980 (trad. it. Rizzoli, Milano, 1982). 
35 Ibidem, p. 11. 
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de los sistemas totalitarios. Se comprende y justifica la confianza idolátrica en la 

democracia de un escritor latinoamericano que se sustrae a las Erinias de la políti-

ca refugiándose en la esperanza o en una especie de compromiso moral de carác-

ter definitorio, propedéutico para el advenimiento de un nuevo orden social. En 

efecto, la corrupción rebaja todos los regímenes, todas las formas de gobierno al 

desorden originario, conflictual. La falta de profundización de estos mecanismos 

de asociación, participación y decisión permite argumentar sin tener conocimiento 

de la causa sobre los gobiernos como causas y formas del malestar social: los 

gobiernos que tiranizan a los pueblos, que reducen o afligen sus libertades, como 

si los pueblos fueran entidades sin sexo, angélicas, que el mal del poder evoca y 

demanda. La coartada de los gobiernos perversos y de los pueblos sencillos en-

candece la historia, descompagina los pensamientos y acostumbra a un soporífero 

derrotismo interclasista. Se deben respetar las reglas del juego: la tarea del escritor 

latinoamericano no es la de evocar situaciones lejanas y circunstancias inalcanza-

bles, proponer acercamientos, asumir el papel del contestador. Su función es en 

cambio la del incómodo exegeta del pueblo, del rígido azotador de costumbres 

soñolientas o de arcaicas proyecciones lúdicas, en realidad perdedoras respecto a 

las aguerridas pretensiones de otras comunidades –de otros pueblos y, por lo tanto, 

no solo de otros gobiernos– que desde tiempos inmemorables sitian al subconti-

nente americano, le asechan y le explotan con sus instrumentos y sus artes factua-

les. 

América latina –de la que Argentina representa al mismo tiempo la progresión 

porvenirista y la esclerosis maníaca de arcaicas concepciones sociales– no puede 

encontrar en el anarquismo lúdico una compensación a la aflicción producida por 

la dependencia económica. El país ha sobrepasado como todos los demás países 

del área las etapas, los pasajes, de la economía y del orden social para vilipendiar 

a su propia individualidad en un perverso nacionalismo y en un precario capita-

lismo. Dentro de estas falsas barreras aduaneras, el sueño de los argentinos se ha 

rendido a las nostalgias y a las infamias del vivir diario. Los personajes de la vida 

diaria difícilmente se reflejan en el arte, ya que la vida cotidiana casi no existe o 

existe de forma dominante, imperativa. El gran hablar de los Estados Unidos des-

pilfarradores de un bien que pertenece por derecho divino a los latinoamericanos 

desobedece a las indicaciones –las trayectorias– de la historia: el mal no es la 

encarnación del disgusto de Dios –no es esto tan solo– sino también la ataraxia, la 

fatal convicción de vivir en un Empíreo (saqueado por el fraude ajeno) de los 

latinoamericanos. 

La literatura latinoamericana no puede detenerse en la ingenuidad, en la in-

consciencia de sus protagonistas para argumentar sobre la vulgaridad de los ladro-

nes extranjeros, que siempre violan la tierra ajena. El escritor latinoamericano 

debe asumir el tono del verboso ejecutor de la justicia, del jurisconsulto, de un 

jusnaturalista endurecido que le exige a la naturaleza créditos invertebrados en la 

larga apoteosis de la especialidad, de la movilidad, de lo impracticable del movi-

miento en las dimensiones de lo primigenio. 
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Es muy frecuente, en nuestros países latinoamericanos –tan propensos a gobiernos 

despóticos– criticar el famoso materialismo yanqui, mientras nos envanecemos de 

nuestra presunta inclinación a los valores espirituales. Pero, aparte de que es ya de du-

doso valor espiritual ese autoelogio, lo cierto es que somos incapaces de esa fortaleza 

que supone la admisión de graves defectos y esa capacidad para exponerlos a la luz del 

día. Pocas veces nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos uno de los más 

grandes valores espirituales, que en la práctica nosotros por lo general desconocemos y 

hasta prohibimos: la capacidad de autocrítica y el insobornable derecho al disentimien-

to
36

. 

El hombre-engranaje prescinde de la constatación de actuar en función creativa 

o no: él piensa en la agitación, en la subvención, en el terrorismo como en las 

únicas “anclas de reserva” de su despreocupado sentido de sí. La perversidad es 

reconocida como una característica de la democracia; el hombre democrático, sin 

embargo, parece apasionarse con sus males, hasta el punto de que los administra 

con cautela. El principio de la división de los poderes, le reciprocidad de los con-

troles institucionales confieren al conjunto social un recurso energético –y ético– 

que de otras formas no conseguiría garantizar. 

El desequilibrio entre el hombre y el mundo se deriva de la incompatibilidad 

entre las dos posiciones que, de forma exasperada, representan al uno y al otro: el 

individualismo y el comunitarismo, el pensamiento personal y el colectivo. Sin 

una correlación entre estos dos factores, el itinerario humano (de la naturaleza 

como se deriva de la concepción humana) se interrumpe, se subdivide en breves 

recorridos faltos de telos (verdadero o falso), de un proyecto que tenga por objeto 

sustraerle al tiempo real el tiempo imaginario y vivir este último como el tiempo 

del hombre, por forma y grado no inmediatamente antagónico (conflictivo) con el 

de los demás. La perversidad del hombre se entiende por los teóricos del conflicto 

(Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau) como formas naturales, mientras que 

en la naturaleza la animalidad se configura como una ley, no como una caracterís-

tica de los animales (los animales se autoeliminan en el orden natural de las cosas, 

no luchan entre sí para conseguir el primado de la supervivencia). El área inter-

media entre egoísmo individual (que se justifica invocando las pérfidas leyes natu-

rales) y colectivismo estatal (que se justifica patrocinando una justicia distributiva 

difícil de lograr) representa –según Sábato– la condición mejor para superar ese 

gran debate entre esquizofrénicos que caracteriza a los que él define los Tiempos 

Modernos. 

Por razones didácticas, pedagógicas, de confort social, el hombre corta el flujo feno-

ménico que constituye este raro mundo cotidiano en pedazos, que después clasifica, 

rotula y coloca en estantes; de modo que ese Universo fluyente es curiosamente con-

vertido en una especie de Gran Despensa
37

. 

—————————— 

36 Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, cit., p. 160. 
37 Ernesto Sábato, Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 137. 
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La diferencia entre ortodoxia y heterodoxia consiste en la adhesión o no del 

hombre al orden político y social existente según unos principios inspiradores o 

defensores que pretenden una continuidad difícil de programar. El conformismo 

es la falta de atestiguación de principios motores, capaces de cambiar el orden 

existente; el conformismo, por lo tanto, puede ser también revolucionario: en este 

supuesto no defiende posiciones o valores, sino que actúa para que se produzcan 

casi a pesar suyo y de todas formas sin su aportación. El conformista moderno es 

exclusivista, rígido ejecutor de órdenes idiosincráticos, distónicos: es la solapa de 

la histeria colectiva. “El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se 

debilita, las revoluciones se encargan de renovarla”
38

. 

La revolución, bajo esta óptica, parece una operación de socorro a favor de los 

que actúan en condiciones de ataraxia mental. También el surrealismo es –según 

Sábato– una forma sublimada de ataraxia mental que, según Gerald J. Langowski, 

repercute como una amenaza en la reflexión del hombre moderno: 

... vemos que las causas de desilusión para el escritor después de la Segunda Guerra 

Mundial son semejantes a las de 1914. El inminente peligro de un holocausto atómico 

sólo servía para realizar el díctum original del surrealismo. La atracción de Sábato ha-

cia el surrealismo es un caso peculiar entre sus contemporáneos
39

. 

En efecto, la relación entre arte y sociedad se considera por Sábato como una 

relación impropia ya que es difícil que el arte represente el reflejo condicionado 

de los factores económicos de un determinado momento histórico en una determi-

nada realidad geopolítica. 

El hombre no es un objeto pasivo y, por lo tanto, no puede limitarse a reflejar el mun-

do: es un ser dialéctico y (como sus sueños lo prueban), lejos de reflejarlo, lo resiste y 

lo contradice. Y este atributo general del hombre se da con más histérica agudeza en el 

artista, individuo por lo general anárquico y antisocial, soñador e inadaptado
40

. 

La postura herética del escritor sirve para conferir al conjunto social una preca-

riedad que calca las posiciones fideístas o religiosas: el reino de Dios reduce el 

alcance del reino de los hombres (a partir de San Agustín) en beneficio de la per-

sona que se emancipa de la sumisión al poder absolutista del regidor político. 

El artista realiza perturbaciones culturales de más largo o más breve período 

que las realizadas por el reformador social: su tarea no se agota en la figuración de 

los acontecimientos que le afectan, sino en la transfiguración de los mismos a 

efectos de superar precisamente esos condicionamientos de los que, no obstante, 

está formada su realidad cotidiana, generacional, histórica. El arte convierte al 

tiempo histórico en el tiempo generativo típico de la inmortalidad: la purificación 

es un advenimiento que se connota continuamente con los ímpetus de la insatis-

facción del hombre creador. El melancólico pasado y el definitivo presente pare-

—————————— 

38 Ibidem, p. 89. 
39 Gerald J. Langowski, El surrealismo en la ficción hispanoamericana, Gredos, Madrid, 1982, p. 107. 
40 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 159. 
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cen escamarse en la epopeya artística para alcanzar un tercer momento, el tiempo 

de la conflagración de los elementos y de la ideación de las formas con que apare-

cen y desaparecen de la observación. 

El arte es el parte secreto y alusivo de acontecimientos que podrían no acaecer, 

calmando así aquellas quebraduras conceptuales que lesionan la lectura orgánica 

de la historia. La monotonía del artista parece ahondar sus raíces aéreas en la at-

mósfera de las inquietudes y de las turbaciones. El artista reduce la vida también a 

sus notaciones más incongruentes en el intento de renovarla o al menos de repre-

sentar a las enzimas (los fantasmas) de su regeneración. 
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ESPAÑA EN EL DISCURSO DE LEOPOLDO ZEA 
 

DIMITRIOS DROSOS 

Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas 

 

Leopoldo Zea vive y forma su pensamiento filosófico en el siglo XX en una so-

ciedad en desarrollo continuo. Forma parte de un conjunto revolucionario y sus 

propias reacciones, ambiciones y modo de pensar están condicionados y determi-

nados por su contexto social y cultural. Influido por la obra y las ideas tanto de 

Simón Bolívar y San Martí como de los pensadores de su época, piensa que Amé-

rica Latina tiene que ser una unidad social, geográfica, cultural y política y por eso 

lo han llamado “el Ramos contemporáneo de América Latina” (Pandís-Pavlakis 

220).
 
 

En este trabajo nos centraremos en la presencia de la influencia española en su 

discurso histórico y filosófico. Para poder explicar ese tipo de influencia hay que 

tener en cuenta las condiciones sociopolíticas de aquel período. Leopoldo Zea se 

matricula en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1936, fecha del 

inicio de la guerra civil española. De ese modo su primer contacto con el pensa-

miento español se realiza, como él mismo admite “a partir de 1938, año de llegada 

del transtierro español”, cuando recibe cursos por “Joaquín Xirau, Luis Recaséns 

Siches, Juan Roura Parella, José Medina Echavarría y, especialmente, José Gaos” 

(Zea, Filosofar 16). José Gaos desempeñó un papel importantísimo en la forma-

ción del modo de pensar del filósofo mexicano. El intelectual español condicionó 

de modo determinante tanto su inclinación hacia la filosofía como la evolución de 

su pensamiento.  

Con él aprendí a comprender la filosofía que antes me parecía incomprensible. Fue un 

hecho; mi vocación se decidía por la filosofía. Así continué y cumplí mis estudios: 

maestro y doctor en filosofía. (Zea, Filosofar 16)  

Aunque desde el principio de su formación académica, Zea recibe influencias 

directas del pensamiento español, en su obra filosófica muy raramente se refiere a 

España como punto de partida de su quehacer y aún menos como referente básico 

de su evolución filosófica. Dada la multitud de trabajos publicados (ensayos, ar-
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tículos en revistas científicas, libros) por el maestro mexicano, para este estudio 

nos basaremos en los puntos más importantes de solamente tres de sus obras: 

    Filosofar a la altura del hombre. Discrepar para comprender (1993): edi-

ción que incluye tanto ensayos de Leopoldo Zea desde el inicio de su vida 

académica como críticas sobre su obra por parte de otros investigadores y 

filósofos.  

    ¿Por qué América Latina? (1988): es una colección de ensayos donde 

Leopoldo Zea intenta dar respuesta a ese peculiar interrogante. “Un inte-

rrogante peculiar y una respuesta igualmente peculiar”. (Zea, ¿Por qué 

América Latina? 7)  

    La cultura en México. Historia y sentido (1990): se trata de una edición en 

la cual en unas treinta y cinco páginas el maestro mexicano presenta la evo-

lución y las influencias de la cultura de México.  

En la primera obra, aunque se presenta la formación y la evolución de la filo-

sofía del maestro mexicano, España aparece en muy pocas ocasiones. En el prefa-

cio de la obra, Leopoldo Zea se refiere a las influencias españolas por parte de sus 

primeros profesores de filosofía durante el inicio del transtierro español. Más 

adelante en su respuesta a Herbert Lamm, Leopoldo Zea utiliza España como 

ejemplo a evitar. “Contra lo que usted piensa, no siento rencor alguno por los 

Estados Unidos, como no lo siento por la España de la Conquista y la Coloniza-

ción, ni por la Francia agresora de Napoleón III.” (Zea, Filosofar 241). Herbert 

Lamm, en su propia carta, acusaba a Leopoldo Zea de tener una ideología “mar-

xista-leninista, con una coloración tercermundista y antinorteamericana” (Zea, 

Filosofar 239). El maestro mexicano, en su respuesta, explica su postura compa-

rando la actitud de España durante los siglos de la Colonia, con la actitud de los 

Estados Unidos del siglo XX. Leopoldo Zea afirma que:  

los Estados Unidos han sido siempre admirados y sus instituciones vistas como mode-

los a realizar en la región. La reclamación de los derechos del hombre, la defensa del 

derecho de autodeterminación de los Estados Unidos, son algo que reclaman las nacio-

nes latinoamericanas para sí. Por desgracia estos reclamos son vistos por los Estados 

Unidos como algo que afecta el alcance de sus propios reclamos. Latinoamérica no les 

pide ayuda, simplemente les pide que no impidan la posibilidad de esos derechos. 

(Zea, Filosofar a la altura del hombre  241)   

Por último, en su ensayo “Filosofar desde la realidad americana” Leopoldo Zea 

utiliza tanto el término España como las influencias españolas en un intento de 

explicar la pregunta básica “¿quiénes somos?” que surge sin respuesta desde la 

época de Simón Bolívar (Filosofar 361-371).  

Los pueblos de América Latina […] tienen algo en común que ha sido expresado en el 

calificativo de latina: la aceptación del mestizaje de la región, superando la polariza-

ción a que parecía obligada al preguntarse sobre su identidad. ¿Qué somos? ¿Indios? 

¿Españoles? ¿Americanos? ¿Europeos? Somos todo eso, es ya la respuesta actual, de 

aquí que de esta región haya partido una extraordinaria utopía, la utopía del mestizaje 
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que Vasconcelos expresó en la Utopía de la Raza Cósmica; Raza de razas, Cultura de 

culturas y, a partir de esta utopía, la posibilidad de la utopía bolivariana de una Nación 

de naciones. (Filosofar 369)  

En esta referencia Leopoldo Zea acepta las influencias españolas en la formación 

de la cultura hispanoamericana para llegar al objetivo máximo de su pensamiento, 

a la formación de una “nación de naciones”, según el sueño de Bolívar. En toda la 

obra mencionada (de más de trescientas noventa páginas) son escasas las referen-

cias a las influencias españolas y al término España o español.  

En el ¿Por qué América Latina?, como se ve desde el título, objetivo de los 

distintos ensayos es la justificación del término “latina” como calificativo de 

América. Al inicio de la obra el maestro mexicano explica la diferencia entre “la-

tina” y “española” o “hispana”.  

La respuesta la dio José Vasconcelos, en 1925, en su libro La raza cósmica. Háblese –

escribe– al más exaltado indianista de la conveniencia de adaptarnos a la latinidad y no 

opondrá el menor reparo; dígasele que nuestra cultura es española y en seguida formu-

lará objeciones. ¿Por qué estas objeciones? Porque subsiste la huella de la sangre ver-

tida –contesta Vasconcelos–, huella maldita que no borran los siglos, pero que el peli-

gro común debe anular… había sido necesario encontrar una denominación que fuese 

común a estos pueblos frente al peligro que, desde el pasado siglo XIX representaba a 

la América sajona interesada en ocupar el vacío del poder dejado por el coloniaje es-

pañol, no la cultura. (11-12)  

El objetivo de todo el ensayo se basa en esa explicación. El maestro mexicano 

utiliza opiniones tanto a favor como en contra del término “latina”. Opiniones 

expuestas por personajes de suma importancia y fama intelectual. Contra la opi-

nión de Vasconcelos, Leopoldo Zea cita las palabras de Niceto Alcalá Zamora, 

uno de los sobresalientes intelectuales de la España republicana y primer Presi-

dente de la Segunda República Española. 

Niceto Alcalá Zamora, oponiéndose a esta denominación, si bien aceptando la latini-

dad de España, considera un absurdo que este calificativo valga para la América por 

ella colonizada. Por todas partes –dice recordando un refrán‒ se va a Roma, pero si se 

marcha en busca de latinidad, y desde los pueblos americanos de origen hispano, el 

camino lo trazó la geografía, y lo siguió la Historia a través de España (¿Por qué Amé-

rica Latina? 12).  

Más adelante, una vez más Leopoldo Zea se refiere a la “raza cósmica” de José 

Vasconcelos para explicar la síntesis cultural de España y América. Según su 

pensamiento “lo latino no es así agresión a España sino tan solo rechazo de la 

dominación y arrogancia que para esta América significó el coloniaje” (¿Por qué 

América Latina? 14). 

A lo largo de todos los ensayos el mestizaje cultural basado en las influencias 

españolas y americanas aparece una y otra vez. Pero lo que más atrae la atención 

del lector-investigador es el término “las dos Españas”. El mismo Zea justifica el 

uso de ese término afirmando que con la visita del rey Juan Carlos de España en 

1983 a Caracas se inició el  
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reencuentro de dos Españas, la de Europa y la de América. Naciones que tuvieron un 

encuentro violento en 1492, para dar origen a un conjunto de pueblos con espíritu y 

preocupaciones comunes… La España en Europa y la España en América preocupadas 

por definir su identidad frente a la civilización al otro lado de su territorio (¿Por qué 

América Latina? 18).  

Ese reencuentro de las dos Españas había empezado, según el filósofo mexi-

cano, con los exiliados españoles en México durante la guerra civil y la dictadura 

de Franco. Uno de los más importantes intelectuales exiliados fue José Gaos quien 

habló “de la España en Europa como la última nación que faltaba por hacer lo que 

habían hecho las repúblicas al otro lado del Atlántico: independizarse de sí mis-

ma.” (Zea. ¿Por qué América Latina?: 19) En 1983, pues, la visita del rey Juan 

Carlos y el Premio Simón Bolívar que Venezuela le otorgó como parte de los 

festejos del Bicentenario del nacimiento del Libertador, marcaron el inicio de ese 

reencuentro, o sea, de la existencia de esas dos Españas –americana y europea- 

con mutuo respeto entre ellas y con civilizaciones recíprocas influyentes.  

El libro concluye con una serie de ensayos sobre la integración histórico-

cultural de Latinoamérica. En esa parte el filósofo mexicano se basa en las in-

fluencias españolas ya mencionadas en las partes anteriores del libro para interpre-

tar el Panamericanismo y la dependencia americana. Con el último ensayo titulado 

“¿La hora de Bolívar?” presenta su proyecto para el futuro de Latinoamérica. 

En el último libro citado, La cultura en México. Historia y sentido, Leopoldo 

Zea propone un trayecto intelectual para el entendimiento de la cultura mexicana.  

Europa, gracias a España realizó en América la más extraordinaria ampliación de sus 

posibilidades de desarrollo cultural. Pero desde el punto de vista de la felicidad huma-

na, la Conquista fue un mal, un inmenso mal para los aborígenes de Anáhuac. El en-

cuentro de culturas tan distintas, como expresión de humanidades igualmente distintas, 

dio origen al martirio de los pueblos que sufrieron el impacto. (7)  

Este librito, dividido en ocho pequeños capítulos, presenta la cultura mexicana en 

su totalidad desde la Época de Conquista hasta la Época Contemporánea.  

En los dos primeros capítulos titulados “Regateo de humanidad de la Conquis-

ta” y “El barroco como expresión del hombre” se ve claramente la influencia del 

pensamiento español. En los siguientes capítulos titulados “Regateo de humanidad 

en la modernidad”, “Afirmación de lo humano en la nueva ciencia” y “Liberalis-

mo y positivismo” la influencia española casi no se menciona porque el objetivo 

del autor es acentuar las influencias del resto de Europa en la formación de la 

nueva cultura mexicana. La presencia española reaparece en el capítulo titulado 

“La revolución y la cultura” como consecuencia de la guerra civil española y gra-

cias a la fundación de la Casa de España en México.  

Este filosofar […] será reforzado prontamente por el exilio a que se vio obligada una 

gran parte de la inteligencia española por la guerra civil iniciada en 1936. Dentro de 

esta inteligencia […] llegarían varios filósofos, entre ellos José Gaos, discípulo de Or-

tega y Gasset […] Gaos se llamaría a sí mismo “transterrado”. Se iniciaba otro encuen-

tro distinto del realizado siglos antes […] el transtierro español a través de la Casa de 



España en el discurso de Leopoldo Zea 293 

España, después de El Colegio de México y la editorial Fondo de Cultura Económica 

afirmaría la cultura mexicana (Zea, La cultura en México 30-31).  

La obra termina con una conclusión que resume la influencia española en el 

pensamiento mexicano. Sin hacer referencia directa a lo español, la influencia que 

recibe de la “Hermana Patria” (Zea, ¿Por qué América Latina? 18) se deduce 

claramente de las palabras del filósofo mexicano. Según nuestra opinión es la 

conclusión más adecuada para este estudio titulado “España en el discurso de 

Leopoldo Zea”.  

Porque si hay algo que imitar de las culturas que se proclaman como universales es 

que éstas han partido de sí mismas, de sus ineludibles experiencias y no de arquetipos 

originados en otras experiencias. En este sentido, el mestizaje que caracteriza al pueblo 

mexicano es pura y simplemente, la más alta expresión de su extraordinaria riqueza. 

Expresión de diversidad de razas y culturas que, lejos de anularse, se complementan y 

hacen posible la utopía de que habla José Vasconcelos, la de la Raza Cósmica, raza de 

razas, cultura de culturas, nación de naciones (Zea, La cultura en México 34).  

En pocas frases Leopoldo Zea resume tanto su filosofía como la de los pensadores 

que más lo han influido; José Gaos, José Vasconcelos y el propio Simón Bolívar. 
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LA FUNCIÓN DEL ESPACIO–TIEMPO EN “LUVINA”  

DE JUAN RULFO 
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“Rulfo se esmera en dar a luz al personaje, luego le da forma y crea el ambien-

te” señala Francisco Antolín, remarcando el papel que juega el ambiente –físico y 

social– en la narrativa del escritor mexicano Juan Rulfo (Antolín 11-12). “Luvi-

na”, como el mismo título implica, es un “cuento de ambiente”, según lo ha carac-

terizado Luis Leal para destacar la importancia primordial del espacio físico y 

social en el que se desarrolla la trama –diegesis– (Leal 94). No obstante, la función 

del ambiente físico, histórico y social, es decir del espacio, es inseparable del con-

cepto de tiempo del argumento –historia–, dado que “los elementos del tiempo se 

revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.” (Ba-

jtin 238). La noción de espacio-tiempo tiene su origen en las ciencias –matemáticas 

y física–, y más específicamente en la teoría de la relatividad de Einstein, en la 

cual se han inspirado estudiosos de la teoría literaria para definir la función y la 

relación del espacio y del tiempo en la literatura. En el presente trabajo trataremos 

de hacer una interpretación del significado de dicho cuento a través de la función 

de la unidad inseparable de espacio–tiempo, a la que Bajtin llama “cronotopo” 

(237). 

La narración empieza con un narrador homodiegético-personaje –en términos 

de Genette– que, desde un punto de vista interno en primera persona, describe el 

espacio geográfico de Luvina de la siguiente manera: 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y pedregoso. Está plagado de 

esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan 

ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nom-

bran cuesta de la Piedra Cruda (Rulfo 112). 

Este comienzo introduce al lector en el meollo del cuento y al mismo tiempo 

alude directamente a los motivos de la esterilidad, pobreza, soledad y muerte, que 

son constantes en la narrativa de Rulfo. No obstante, el cuento termina con un 

narrador heterodiegético, externo, en tercera persona, que hace una descripción 
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lacónica del espacio real de la tienda, inseparable de la realidad temporal específi-

ca, en el cual el personaje–narrador está tomando cerveza:  

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa […]  

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los 

troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo 

de la puerta se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó en la mesa y se quedó dormido. 

(Rulfo 124)   

A través de estos dos planos narrativos se desarrolla la evolución de la trama –

diégesis–, en la que prevalece el elemento espaciotemporal, concentrado en dos 

ejes: en el de San Juan Luvina y en el de la tienda (Antolín 111). Estas dos entida-

des espaciales funcionan en oposición binaria. El primero es un espacio abierto y 

vasto –la aldea de Luvina–, que conlleva una serie de elementos temporales de 

duración variada, mientras que el de la tienda es un marco escénico limitado, tanto 

a nivel espacial como a nivel temporal (duración de unas horas). No obstante, 

ambos son orientados hacia una manifestación de los sistemas y valores que com-

ponen el contorno de Luvina y conducen a la desesperación y la aniquilación total 

del ser humano. Tanto San Juan Luvina como la tienda son una expresión de la 

noción del “cronotopo” de Bajtin en el cual se realiza  

la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El 

tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia. (Bajtin 237-38)   

Más específicamente, en cuanto a San Juan de Luvina, el punto de vista del narra-

dor-personaje enfoca en la realidad espacio temporal física y social, elemento que 

domina en el discurso, desde una perspectiva subjetiva, impuesta por el monólogo 

del narrador-personaje, que presenta su propio punto de vista y no permite un 

modo objetivo de examinar la verdad. Retrata su realidad espaciotemporal imagi-

naria/de recuerdo, dirigiéndose al nuevo profesor que lo sustituirá. Expresa sus 

emociones acumuladas durante los quince años que pasó en este lugar trabajando 

como profesor,  

Usted va para allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años 

que me dijeron a mí lo mismo: “Usted va a ir a San Juan Luvina”. […] San Juan Luvi-

na. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lu-

gar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al si-

lencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que aquí sopla, no se oye sino el 

silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo 

acabó. Usted que va por allá comprenderá pronto lo que digo. (Rulfo 123-24)  

La vida en San Juan Luvina, que el narrador llama “purgatorio”, acentuando 

así la noción de alucinación y de infierno, expresa el “mundo interno [… del pro-

fesor], es un mundo subjetivo, irreal, casi fantasma. […] un mundo de pesadilla”, 

como señala Luis Leal (95). Este espacio surrealista, donde reina el silencio, la 
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soledad y la muerte, parece haber causado traumas sicológicos al narrador-

personaje, que no pude superar y que trata de “verbalizarlos” (Antolín 111). Esta 

situación sicológica conduce a la confusión, pues no le permite tener una noción 

clara del tiempo que ha pasado allá; “Tal vez […] 15 años”, dice cuando se refiere 

al tiempo que vivió en Luvina por obligaciones de trabajo (Rulfo 123). 

Además, el espacio imaginario, o de recuerdo, de San Juan Luvina revela una 

serie de conceptos temporales, que se concentran en los 15 años en que el perso-

naje anónimo/narrador pasó allá y que han jugado un papel primordial en la defi-

nición de su personalidad. Algunos de ellos son:  

-la corta vida de las pocas flores que florecen en esa tierra,  

“Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, flo-

rece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita.” (Rul-

fo 112-13) 

-la función cíclica y reiterativa que se nota de los efectos del viento en el espa-

cio y sus objetos vivos e inertes,  

“sobran los días en que se lleva el techo de las casas […]. Luego rasca como si tu-

viera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pa-

redes, […] hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes 

de nuestros mismos huesos.” (Rulfo 113)  

-la noción de la continuidad y la eternidad,  

“nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca”. (Rulfo 114) 

“Me parece que me preguntó cuántos años estuve en Luvina […] una eternidad”. 

(Rulfo 120)  

Asimismo, Rulfo frecuentemente recurre a referencias temporales específicas 

como, entre otras,  

- “A mediados del año […]. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes […]. 

Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente […].” 

(Rulfo 114)  

- “Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros […]. (Rulfo 

117) 

- “Aquella noche nos acomodamos…”. (Rulfo 119)  

- “Poco antes de amanecer” (la descripción de su llegada a Luvina y la escena y 

conversación con su mujer está llena de referencias temporales específicas). (Rulfo 

119) 

La exposición de estos elementos temporales, relacionados con el contorno fí-

sico y social de Luvina, revelan los acontecimientos que componen el suceso del 

cuento sin intención de criticar sino para destacar motivos fundamentales latentes 

en el texto, como la muerte, la esterilidad, la separación, la fuga, el encuentro, el 

fatalismo, la soledad, el sufrimiento (los padres esperan la muerte y el regreso de 

sus hijos, las mujeres esperan el regreso de sus maridos), la violencia de la natura-

leza (viento, tormenta), etc. Estos motivos, que, como comenta Bajtin en su libro 

La teoría y la estética de la novela, son entidades que forman el argumento de la 
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obra, tienen valor cronotópico y en cada uno de ellos “la definición temporal […] 

es inseparable de la definición espacial […]” (249-50). No obstante, de entre ellos 

los motivos más importantes y más recurrentes son: el encuentro, la separación, la 

muerte y la violencia natural. 

Por otra parte, la voz narrativa en tercera persona interrumpe los acontecimien-

tos que componen la realidad subjetiva del recuerdo e impone una perspectiva 

realista al exponer los hechos que suceden en el espacio real de la tienda donde el 

personaje/narrador homodiegético toma sus cervezas. Este espacio objetivo con-

lleva una dimensión temporal concreta que dura pocas horas y forma una entidad 

que se refiere, por una parte, al marco escénico físico con efectos audiovisuales, 

como se señala en fragmentos como:  

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 

camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los 

gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la 

tienda.  

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo al suelo con las 

alas chamuscadas. (Rulfo 113) 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el 

hombre se levantara, fuera hacia la puerta […] (Rulfo 114) 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella […] (Rulfo 115) 

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los tron-

cos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de 

la puerta se asomaban las estrellas. (Rulfo 124) 

Estas referencias espaciotemporales presentan el mundo fuera de Luvina, un 

mundo cotidiano y normal donde: se oye el ruido del río que atraviesa el terreno 

de los almendros y otros árboles y los niños que juegan destacando así los motivos  

de la fertilidad de la tierra, la vida y la alegría.   

A modo de conclusión, queremos subrayar que en el cuento “Luvina”, a través 

de los diferentes enfoques narrativos (subjetivo y objetivo), Rulfo enfoca en una 

realidad espacio temporal definida por fuerzas opuestas, con el fin de destacar el 

sentido múltiple de la región y de la gente del campo mexicano, ignorada por 

parte de los que tienen el poder, acentuando así las funciones simbólicas de las 

entidades espaciotemporales que se definen por fuerzas binarias.  
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En el presente estudio se expondrán algunos comentarios traductológicos de 

manera paralela sobre dos cuentos mexicanos escritos por dos de los escritores 

más importantes del siglo XX en el campo de la narración latinoamericana breve. 

Se trata de Juan Rulfo (1917-1986) que pertenece a la generación del 27 y de Inés 

Arredondo (1928-1989) inspirada en esta generación. Tal y como afirma E. Pandís 

Pavlakis “Juan Rulfo es un representante sobresaliente de la nueva narrativa his-

panoamericana”, mientras que “Inés Arredondo se considera una de las mejores 

escritoras mexicanas del siglo XX” (156, 32). Los cuentos que vamos a tratar son 

“No oyes ladrar los perros” y “La Sunamita” respectivamente. El primero forma 

parte de la primera colección de cuentos de J. Rulfo titulada El llano en llamas 

(1953), mientras que el segundo se incluye en el primer tomo de cuentos de I. 

Arredondo bajo el título La Señal (1967).  

Para empezar, haremos referencia a los temas centrales sobre los cuales refle-

xionan ambos cuentistas. Rulfo, en este cuento enfoca en la relación dolorosa 

entre padre e hijo, en la lucha interna de sentimientos, en el valor de la promesa 

familiar y en  la pobreza. La trama es la siguiente: un padre carga a su hijo herido 

sobre sus hombros para llevarlo al pueblo más cercano donde hay cuidado médi-

co, atravesando un camino difícil por la noche. El hijo es un criminal pero el padre 

se enfrenta a cualquier sufrimiento para cumplir la promesa que había dado a su 

difunta esposa, de cuidar a su hijo.   

En “Sunamita” el tema central es la explotación de la mujer en el ambiente 

machista. Inés Arredondo reconstruye la historia bíblica del rey David y de su 

compañera Abisag Sunamita que es la que da el título a la obra. La protagonista, 

Luisa, es una joven pura y hermosa que, presionada por su entorno social, se ve 

obligada a casarse con su tío moribundo, don Apolonio, con el fin de heredarle. 

Con el matrimonio su tío se repone y al consumar su relación, mueren la inocencia 

y la pureza de la joven.  
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Después de esta breve presentación vamos a centrarnos en el lenguaje que carac-

teriza a cada uno de los cuentos que vamos a tratar y los casos más interesantes para 

su traducción al griego. Varios críticos han estudiado la presencia de la oralidad, de 

la recreación del habla popular, en la obra de Rulfo. En “No oyes ladrar los perros” 

este efecto se logra mediante varios recursos. Estos son el uso de diálogos, de expre-

siones populares, idiomáticas, de arcaísmos, de maldiciones, de diminutivos, de la 

reiteración de palabras u oraciones y de los recursos sonoros. En lo referente al len-

guaje de “La Sunamita” se caracteriza por el uso de la primera persona singular en 

la que se expresa la narradora protagonista, los diálogos, los monólogos interiores, 

las pausas, las oraciones incompletas y los puntos suspensivos, la yuxtaposición, los 

diminutivos y las oraciones idiomáticas. Mediante los recursos mencionados, algu-

nos típicos del habla oral, Arredondo crea un ambiente de familiaridad y declara su 

disposición de comunicarse con los lectores de manera directa.  

Empezaremos nuestro análisis por algunas expresiones que hemos encontrado 

en “No oyes ladrar los perros” y que nos parecen interesantes. Es sabido que las 

expresiones coloquiales e idiomáticas llaman siempre la atención del traductor 

porque nos ayudan a entender cómo perciben y cómo reaccionan los diferentes 

grupos étnicos o sociales ante las mismas circunstancias. En este cuento, el padre 

usa la expresión “Que se le pudra en los riñones la sangre” para maldecir a su hijo 

que se ha convertido en un criminal que no tuvo escrúpulos ni para matar a su 

propio padrino: 

Porque para mí usted ya no es mi hijo. Ha maldecido la sangre que usted tiene de mí. 

La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: ¡Que se le pudra en los riño-

nes la sangre que yo le di! 

A la hora de traducir esta expresión tenemos dos opciones. Hacer una traducción 

literal que transmita el significado completo pero que podría resultar un poco 

extraña o inclinarnos hacia una traducción más libre y más natural. Se trata del 

diferente punto de vista que podemos tener hacia una traducción. Nos referimos a 

las dos grandes categorías de traducción, la traducción semántica que enfoca en el 

pensamiento del autor y la traducción comunicativa  que enfoca en el lector 

(Newmark 11). Aunque no existen reglas que nos digan cómo se debe traducir, 

por eso además la traducción no es solo ciencia sino también arte, generalmente 

en las obras literarias se aplica la traducción semántica salvo si se trata de una 

adaptación. Siguiendo una traducción semántica en griego diríamos “που να σου 

σαπίσει το αίμα στα νεφρά”. Debemos señalar que esta imagen resulta demasiado 

fuerte en griego donde las maldiciones tal vez no apelan tanto al horror. La otra 

opción sería decir “που να γίνει φαρμάκι το αίμα σου” ‘que se te haga veneno la 

sangre’, que transmite el mismo mensaje y que está mucho más cercana a la cultu-

ra griega porque la palabra veneno se usa en varias expresiones idiomáticas.  

En los antípodas de las maldiciones que encontramos en Rulfo, Arredondo ha-

ce uso de varias bendiciones como “Bendito sea Dios, ya no me moriré sólo” y 

“Qué Dios te bendiga y te dé fuerzas”. Se trata de expresiones estereotipadas que 
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tienen su equivalente en griego “Eυλογητός ο Θεός” y “Να σε ευλογήσει ο Θεός”. 

Son traducciones literales que por lo tanto no presentan ninguna dificultad. 

Otras expresiones interesantes son las siguientes expresiones populares que hallamos 

en Rulfo. En el siguiente pasaje se encuentra la expresión “no tenías llenadero”: 

Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para 

volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de 

ella. No tenías llenadero. 

En este caso no tenemos que balancearnos entre traducción semántica y comuni-

cativa porque tenemos una, o quizás más de una, expresión que equivale al origi-

nal tanto a nivel de registro como a nivel semántico. Su traducción es “δεν είχες 

χορταμό”. Más adelante encontramos la expresión “Nos pagó siempre mal”. 

¿Lloras Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca 

hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. 

Al igual que en el caso anterior, el griego dispone de un equivalente “Μας το 

ξεπλήρωσες πάντα άσχημα”. 

Otro elemento que nos ha llamado la atención es la alternancia entre el tú y el 

usted que señalan el cambio de actitud del padre hacia su hijo. Lo trata de tú 

cuando predominan los sentimientos afectivos mientras que con el usted quiere 

subrayar el distanciamiento entre su hijo criminal y él mismo. El griego es una 

lengua en la que, al contrario de otras como el inglés, se hace la diferenciación 

entre tú y usted, no obstante un padre griego nunca iba a tratar a su hijo de usted, 

por muy malo que fuera. Así la traducción literal no resulta muy natural. Podría-

mos recurrir a una nota a pie de página, sin embargo, es sabido que las notas a pie 

de página cansan al lector y rompen el fluir de la lectura. Además, en este caso 

resultaría probablemente sin interés porque el texto traducido no presentaría nin-

guna dificultad para el lector, a menos que la lectura tuviera fines didácticos. Por 

eso creemos oportuno mantener esa distinción también en griego. La falta de natu-

ralidad va a ser contrarrestada por la transposición del ambiente rulfiano.  

A continuación hablaremos de los diminutivos, una categoría gramatical que 

nos ha preocupado en varias ocasiones hasta ahora. Afirma Μπαμπινιώτης  que 

los diminutivos, es decir los derivados y las palabras compuestas que denotan una 

disminución real o afectiva se usan extensamente en la mayoría de las lenguas, y 

por excelencia en la griega y algunas otras mediterráneas
1
. En efecto, los diminu-

tivos gozan de un amplio uso en español y se aplican en adjetivos, adverbios, 

participios y gerundios. Además, el diminutivo español se ha definido con fre-

cuencia como una categoría gramatical versátil e incluso caprichosa (Ruiz de 

Mendoza Ibañez 155). En griego también se usan con cierta frecuencia, sin em-

bargo, no con la misma que en español. Es casi seguro, pues, que el que traduce 

—————————— 

1 «Στις περισσότερες γλώσσες, και κατ’ εξοχήν στην Ελληνική και σε ορισμένες άλλες γλώσσες της 

Μεσογείου, χρησιμοποιείται σε ευρεία έκταση ο υποκορισμός, παράγωγα δηλαδή και σύνθετες λέξεις που 

δηλώνουν πραγματική ή συναισθηματική σμίκρυνση». 



ANTHÍ PAPAGEORGÍOU - EVLAMPÍA CHELMI 304 

del español al griego tendrá que hacer frente a casos en los que los diminutivos no 

se podrán traducir literalmente. El procedimiento que se debe seguir es primero 

analizar el matiz expresivo y después buscar una manera para recompensar la 

pérdida que ha sufrido el vocablo traducido. En la mayoría de los casos se recurre 

a la perífrasis, sin embargo hay otras soluciones como la reduplicación. En “No 

oyes ladrar los perros” aparecen unos pocos diminutivos que no se pueden traducir 

al griego, como los vocablos detrasito y quedita. No obstante, el caso más intere-

sante que hemos encontrado en los dos cuentos es el siguiente verso que leemos 

en “La Sunamita” cuando, como en una pesadilla, la protagonista se ve cercada 

por una ronda maléfica que le canta: “yo soy la viudita que manda la ley”. 

Quizás se trata de un verso tomado de una canción infantil que dice “Yo soy la 

viudita del conde Laurel” adaptada a las necesidades del cuento. En lugar de usar 

la palabra viuda, Arredondo ha optado por el uso del diminutivo viudita con valor 

irónico que no se puede traducir con facilidad de manera literal al griego. Además 

lo que hace este caso aún más difícil es el hecho de que se trata de una canción, y 

si queremos ser fieles al original, debemos buscar una manera para conservar el 

ritmo. Su traducción literal sería χηρούλα, un vocablo que no se usa mucho en 

griego, no obstante, se entiende perfectamente, respeta el ritmo ya que consta él 

también de tres sílabas y se acentúa en la penúltima sílaba y es correcto desde el 

punto de vista gramatical. El problema es que puede resultar un poco extraño al 

oído o, incluso, malsonante. Otra opción sería traducirlo de manera perifrástica 

(νεαρή, μικρή χήρα) pero de este modo se pierde el ritmo. Una tercera opción es 

usar el vocablo compuesto μικροχήρα que aunque no figura en los diccionarios se 

puede encontrar en textos literarios. Esta última propuesta tampoco se adecua al 

registro porque se pierde el matiz de la ironía. 

Terminaremos con una expresión latina. Leemos en Arredondo: “‒Es la volun-

tad de tu tío, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con 

la intención de que heredes sus bienes. ¿Aceptas?”. In articulo mortis es un tér-

mino que se usa en el marco religioso, legal y médico. Significa “a punto de mo-

rir” y en el caso de la religión se refiere a un matrimonio que se realiza cuando 

uno de los novios está a punto de morir y no puede firmar un certificado de boda o 

acudir a la iglesia. Esta expresión que resulta, si no conocida, por lo menos fami-

liar al público hispanohablante, es totalmente desconocida para el lector griego. A 

la hora de decidir cómo vamos a tratarla en el texto traducido, y siempre con la 

intención de respetar el estilo del original, lo que proponemos hacer es lo que se 

suele hacer en estos casos. Es decir, dejar la frase latina en su forma original y 

añadir una nota a pie de página con su definición.  

Para concluir, podríamos decir que con este pequeño análisis traductológico, se 

ha mostrado una vez más que la labor del traductor supone una mente creativa y al 

mismo tiempo respetuosa hacia el estilo de cada autor. En palabras del famoso 

teórico de la traducción V. G. Yebra, el traductor debe 

no omitir, no añadir, no adulterar 

decirlo todo de la mejor manera posible. (258) 
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UMBRALES DE COMALA
*
 

 
LILIANA WEINBERG 

Universidad Nacional Autónoma de México 

 

Este año se cumplen veinticinco años de la muerte de Juan Rulfo, uno de los 

más grandes escritores de todos los tiempos en México, América y el mundo, 

quien dejó publicadas dos obras memorables: la colección de relatos El llano en 

llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955). La obra de Rulfo es un partea-

guas en la literatura latinoamericana, y es el resultado de alguien que no solo fue 

un genial escritor sino un voraz lector y conocedor de la Literatura clásica y con-

temporánea. 

Y se cumplen también cincuenta años de ese clave 1961 en que Gabriel García 

Márquez descubrió esta novela y que ella pasó de ser publicada por la colección 

Letras mexicanas a la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica con-

firmándose como una de las obras más leídas.  

Cuando Gabriel García Márquez descubrió Pedro Páramo, encontró también 

la posibilidad de dar forma a su propia novela:  

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la 

noche tremenda en que leí La metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estu-

diantes de Bogotá –casi diez años atrás–, había sufrido una conmoción semejante. 

El descubrimiento de la obra de Rulfo le permitió sortear un callejón sin salida 

que se extendió muchos años durante los cuales estuvo “buscando por todos lados 

una brecha para escapar”, esto es, en los que no lograba encontrar la forma ade-

cuada para Cien años de soledad. El escritor colombiano recita de memoria Pedro 

Páramo y no oculta nunca su deuda con él. 

García Márquez lee con inusual avidez la novela porque además siente que ha 

encontrado la salida del regionalismo y el color local que asolaban a la literatura 

latinoamericana, así como la posibilidad de organizar, a través de la ficción, nue-

—————————— 

* Una primera versión de este texto, “Fundación mítica de Comala”, se publicó en Yvette Jiménez de Báez y 

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, eds, Pedro Páramo. Diálogosen contrapunto (1955-2005), México, El Colegio 

de México-Fundación para las Letras Mexicanas, 2008, pp.321-336. 
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vas hiladas de tiempo, espacio y lenguaje. Solo tras su descubrimiento de Pedro 

Páramo pudo García Márquez decir que se animó a hacer extensiva a la dimen-

sión temporal la fractura del orden espacial con que había estado ya trabajando. 

García Márquez se ha referido también a la técnica secreta de Pedro Páramo y 

a su insólita sabiduría, que incluye la nada azarosa elección de los nombres de 

personajes y lugares, así como el curioso tratamiento de sus edades, para celebrar 

“el cuidado de ser muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas”: “En 

Pedro Páramo, donde es imposible establecer de un modo definitivo dónde está la 

línea de demarcación entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavía 

más quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muer-

te”. Y dice también “Creo que con el primer párrafo [“Vine a Comala porque me 

dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le 

prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. ...] se supera la mayor parte de 

los problemas que plantea escribir un libro; allí queda definido todo: el tema, el 

tono, el estilo...”. 

Como sabemos, García Márquez hace un evidente homenaje a Pedro Páramo 

al adoptar, para el primer párrafo de su novela, este complejo juego temporal que 

inaugura una estructura muy cercana: “El padre Rentería se acordaría muchos 

años después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después 

lo obligó a salir...”.  

Quiero aquí destacar que cuando Rulfo escribe Pedro Páramo logra poner en 

diálogo el habla tradicional, los discursos de vanguardia y los nuevos lenguajes de 

su época. Por una parte la oralidad, los dichos, las creencias populares, el mundo 

de lo leído y el mundo de lo oído, lo culto y lo popular, pero además los nuevos 

lenguajes que aportan fotografía y cine, radio y grabaciones, y que Rulfo conocía 

muy bien. Rulfo es el escritor, sí, pero también el fotógrafo y el amante del cine; 

Rulfo es el narrador, sí, pero también el melómano que tanto registra los ritmos de 

las voces de distinta procedencia sociolectal como la música sinfónica que escu-

cha en su tocadiscos. 

Por otra parte, la propia ficción está cumpliendo por esos años –y a partir del 

surgimiento de las vanguardias y las transformaciones en el pensamiento etnológico 

y el surrealismo etnográfico– una nueva función, ya que la etnografía se configura, 

como dice Roland Barthes, como uno de los primeros casos en que el discurso de las 

ciencias humanas se acerca al de la ficción. Llama la atención que mientras que por 

esos mismos años aparece la historia de vida de Juan Pérez Jolote –publicada por el 

antropólogo mexicano Ricardo Pozas en 1952–, la que se apoya en un orden narrati-

vo tradicional, la historia ficticia de Pedro Páramo y Juan Preciado nos ofrece otra 

versión, la de la etnografía imaginaria, no menos dotada de representatividad, tipici-

dad, totalidad, bajo la forma de un viajero que no acaba nunca de llegar, de un Juan 

Preciado que no acaba de encontrar a quien busca y de un patriarca que no acaba de 

morir, y en el final se desmorona como un montón de piedras: también nosotros, los 

lectores, cuando creíamos haber atravesado el umbral, quedamos atrapados entre 

dos espejos que se miran sin encontrarse del todo. 
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Es también importante recordar que por esos mismos años, y en distintos luga-

res de América Latina, la ficción –tan ligada hasta ese momento al discurso de la 

historia–, empieza a acercarse a la etnografía. En buena medida además, por in-

fluencia de las vanguardias, se estaba dando un nuevo giro estético que superaba 

la visión de la alteridad planteada por los ensayos de interpretación de Gilberto 

Freyre o Fernando Ortiz, con la presencia, por ejemplo, de las operaciones antro-

pofágicas de Mário de Andrade –autor de Macunaíma y de O turista aprendiz, a la 

vez que gran estudioso del folklore, viajero y fotógrafo de mirada etnográfica él 

mismo, como lo fue también Rulfo. De Andrade, como el joven Carpentier de 

Ecué yamba ó y del ensayo sobre “La música en Cuba”, estaba recuperando de 

manera original y sin la vieja distancia de la novela realista ciertos mecanismos 

creativos del imaginario popular, aceptando además “modos de concebir el espa-

cio, el tiempo y la corporalidad ajenos [al reduccionismo propio] del racionalismo 

lógico y a la tradición representacional de Occidente”
.
. 

Por otra parte, Rulfo era particularmente sensible a los hallazgos de la antropo-

logía: así lo muestra su propio desempeño como fotógrafo, que logra recorrer el 

país mientras trabaja como viajante para compañías llanteras privadas, o como 

funcionario del Instituto Nacional Indigenista. Pienso que la puesta en relación 

entre las fotografías de Rulfo y de Mário de Andrade con sus respectivos textos 

puede resultar un camino enormemente productivo para repensar el modo en que 

tratan de dar una reinterpretación plástica, creativa, propia, de estilo original, den-

tro de los límites impuestos por la película en blanco y negro; una visión nueva, 

pues, pero que se nutre del registro de paisajes, de ambientes, de estampas y figu-

ras populares, con sus usos y costumbres, con el desgarrado vínculo entre moder-

nidad y tradición que da, por ejemplo, el tren: apunto esta tarea por realizar.  

Hay también muchos homenajes al cine: los cielos de Rulfo dan a su vez cuen-

ta de su homenaje a la mirada de Gabriel Figueroa. 

EL MITO: COMALA FUNDADA Y FUNDANTE 

Se puede indagar algunas de las operaciones que se despliegan en Pedro Pá-

ramo y que no hacen sino conciliar cuestiones de avanzada en el orden de la fic-

ción con otras en el orden del recuento etnográfico y folklórico. Esto se hace par-

ticularmente notable en una de las operaciones dominantes en la obra de Rulfo: el 

anuncio, a la vez que el borramiento, de una dimensión mítica y arquetípica nutri-

da a su vez de un vasto imaginario culto y popular. Se trataría aquí de dar cuenta 

de un mito que se anuncia en el momento mismo en que se quiebra. 

En primer lugar, ya desde el umbral de entrada de Pedro Páramo nos encon-

tramos ante la fundación de un mundo literario que se presenta como fundado. 

Juan Preciado ha llegado a un mundo dado ya como preexistente, y, al igual que la 

presencia del coronel ante el pelotón de fusilamiento, los personajes atestiguan y 

anuncian la existencia real de lugares imaginados, hasta lograr el efecto de reafir-

marlos y de hacerlos pasar, de fundados por el relato, en fundadores del relato y 

garantes de él. 
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La fundación mítica de Comala, dueña de un nombre potente, marcada como 

lugar y tiempo calificados, se da entonces como anterior a la novela, y queda a la 

vez puesta dentro y fuera de ella, a pesar de que al mismo tiempo la “garantía” de 

existencia de la misma quede desdibujada, amenazada, dentro y fuera del texto, 

por otro mito inverso, que se constituye como horizonte amenazante: el de la des-

trucción de esa Comala a cuya construcción, aunque presentada de manera frag-

mentaria, también asistimos cautivados los lectores. Comala, como Yoknapa-

tawpha, como Macondo, como la Santa María de Onetti, resulta a la vez un uni-

verso que es punto de apoyo de un mapa de la imaginación.  

En el caso de Comala, además, se trata –como se dijo–, de un sitio matriz, po-

tente, fundante y fundado a la vez, pero sorbido por sus propias leyes, por sus 

propios afanes, por sus propias reglas de tiempo, de vida, de muerte, por redes de 

historias previas, muchas de ellas ya conocidas y contadas, que consumen, deter-

minan, deciden la vida de los personajes que la han habitado desde el comienzo.  

Podemos así decir que esta forma de fundación de un sitio imaginario dado 

como fundado, mecanismo a la vez de la novela de avanzada y de la larga tradi-

ción mítica, nos preanuncia un sentido fuerte, que hemos llamado el de la funda-

ción mítica de Comala. Y esta “fundación mítica” tiene tanto de regreso a los 

orígenes como de construcción vanguardista: “a mí se me hace cuento que empezó 

Buenos Aires…”, anota Borges en su recordado poema. 

Para que se hiciera posible el magistral trabajo de Rulfo era preciso además 

que se diera otro salto fundamental en la novela contemporánea, un salto al que el 

propio Rulfo a su vez contribuyó, que consiste en la incorporación del tiempo 

presente en todas sus modulaciones, así como la posibilidad de presentación del 

vínculo con el momento de la enunciación: un vínculo que hace que la novela de 

avanzada se toque con los más ancestrales mecanismos de la oralidad: el carácter 

actuante, potente, de la palabra que nombra y que hace: “Me cruzaré de brazos y 

Comala se morirá de hambre”, dice Pedro Páramo.  

Rota la convención de la narrativa realista, se rompe con el efecto de recuento 

lineal, sucesivo y causal de los acontecimientos, que es también la línea que es-

tructura la narrativa histórica canónica. La organización textual a partir de frag-

mentos yuxtapuestos resulta así un nuevo modo organizativo que da lugar a nue-

vas combinatorias y constelaciones de sentido. 

Rulfo logra, al yuxtaponer fragmentos, hacer un juego perfecto entre recuerdo, 

evocación, olvido, memoria voluntaria e involuntaria.  

Comala se va construyendo entonces a partir de evocaciones presentes en el 

propio relato, pero a la vez se anuncia como previamente existente. Su propio 

nombre, el nombre propio de Comala, repite a un símbolo construido a partir de su 

afín “comal”, “rueda de barro donde se calientan las tortillas” sobre unas brasas, 

sitio que localiza un calor intenso y concentrado, lugar infernal y quemante y en 

cuanto tal portador de rasgos que lo convierten en un sitio calificado, potente. 

Cuando Juan Preciado ingresa a Comala traspone un umbral que lo hace ser 

tragado por el lugar; así anuncia la condición potente de Comala, que lo devora 
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como lo hace también el recuerdo vivo de Pedro Páramo, pero a la vez empieza a 

hablar; se da ese umbral fabuloso entre vivos y muertos, ya que pronto caeremos 

en la cuenta (y he aquí el genial doble salto mortal de Rulfo) de que quien habla e 

instaura ese más acá del nuevo mundo narrado es un muerto, a la vez que apunta a 

un más allá de un paraíso anunciado que resulta ser un paraíso desmoronado. In-

versamente, los hechos de Pedro Páramo lo van convirtiendo, de personaje evoca-

do, en un rencor vivo, en la personificación del exceso de poder y en la instaura-

ción del mal que se anuncian en la novela a la vez que se instituyen como institu-

yentes, como la ley detrás de la ley del texto, como clave última de los adioses, las 

vidas secas y los desencuentros, como cifra que explica ese diálogo vivo entre 

muertos y ese diálogo muerto entre vivos que atraviesan la obra, donde las pala-

bras se borran, se silencian, se disuelven y mueren apenas se las intenta pronun-

ciar. 

En el siglo XX, la revolución en la organización de tiempo, espacio e indivi-

duo que vive la novela permite romper con las viejas convenciones narrativas y 

explorar territorios ignotos: asomarse al presente intemporal del relato mítico a la 

vez que tocar el frágil presente del momento de la enunciación. Todo esto marcha 

de manera paralela a las fuertes transformaciones en la estructura de la obra y su 

apertura y a “la puesta en evidencia de la matriz productiva del texto”, aunque 

lleguemos a descubrir que paradójicamente el que habla está muerto. Estas pala-

bras que Ludmer dedica a Onetti pueden adoptarse también para describir el sutil 

trabajo de Rulfo: 

…el texto no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente 

lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitúa en 

una región “mental” previa (idea, sentimiento, intención) que preexistiría como causa 

del texto… El relato rompe y germina cada uno de los elementos que conforman la 

matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansión dilatada-relatada (todo re-

lato es dilatación) de las funciones significantes del núcleo.  

Otro de los grandes protagonistas de la novela es también el lenguaje mismo, 

con los múltiples registros de la oralidad (recordemos que la conversación es fun-

damental), pero también el discurso del deseo y el discurso del poder, el discurso 

pronunciado y el discurso evocado, el discurso de la lírica y el discurso de la téc-

nica.  

VIVOS Y MUERTOS 

Quiero ahora regresar a otra nota que caracteriza la novela, ya advertida por 

García Márquez y por muchos otros lectores: la posibilidad de convivencia de 

vivos y muertos en una Comala dada además como infierno presente y como pa-

raíso evocado. 

Como observa Jean Franco, la misma topografía sirve a la vez de cielo, de in-

fierno, de purgatorio y de mundo real. Los límites entre los espacios se borran y 

los muertos invaden el territorio de los vivos, a la vez que los vivos invaden el 

territorio de esa ciudad construida sobre una tumba. Así Comala es “la mera boca 
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del infierno” y al mismo tiempo “una llanura verde; es una tierra de miel y de 

leche” que la madre de Juan Preciado recuerda con ternura, y “un horizonte gris”; 

un lugar “donde todo parecía estar como en espera de algo” y al mismo tiempo un 

lugar de abundancia o un oasis de luz “blanqueando la tierra, iluminándola duran-

te las noches”. Sin embargo, se ve vacío, abandonado…”. Hay un juego entre lo 

que se percibe con los oídos (el paraíso) y con la mirada (Jean Franco).  

El “Vine a Comala”, umbral narrativo y mítico a la vez, es enormemente eficaz 

en muchos sentidos y niveles, y da también la clave de la novela. Como dice Mar-

tin Lienhard, el texto remite imaginariamente tanto a las condiciones de su propia 

producción como a las condiciones propias de la oralidad y “lo hace además con 

un ‘truco’ espectacular”:  

el lector del inicio de la novela lee el discurso de Juan Preciado como si se tratara de 

un discurso narrativo tradicional que carece de interlocutor y que se supone por con-

vención ‘escrito’; la irrupción de un interlocutor (Dorotea) hace aparecer retrospecti-

vamente todo lo leído como ‘oral’, como si el texto dijera al lector: ‘te equivocaste: es-

tabas convencido de leer pero, en realidad, estabas escuchando’. 

Regresando a la cuestión de la convivencia entre vivos y muertos, clave en la 

novela y uno de los núcleos principales para su interpretación –anotada como se 

dijo por García Márquez pero también por el propio Rulfo y por una gran parte de 

lectores y críticos–, recordemos que uno de los primeros en señalar su relevancia 

para la propia estructura narrativa ha sido Jorge Ruffinelli.  

Y esta fluidez en la presencia de vivos y muertos nos remite también al “tono” 

de la novela: la cuestión del “tono” (a la vez musical, pictórico, literario), y de sus 

propios mecanismos de evocación y asociación con la memoria. Ese tono sombrío 

de Rulfo lo acerca además a otras tradiciones literarias, entre ellas la de los auto-

res nórdicos, tales como Knut Hamsun, con la posibilidad de creación de una at-

mósfera sombría. O la del poeta simbolista belga Georges Rodenbach, autor ade-

más de una novela poética, Brujas la muerta, que Antonio Alatorre recuerda como 

lectura de su generación. La ciudad es para Rodenbach una geografía del alma (lo 

es también la “toponimia” imaginaria de Rulfo). El protagonista llega a Brujas 

para evocar el recuerdo de su amada muerta y recorre una ciudad ensombrecida, 

que yace sobre una tumba: la inmovilidad de una ciudad dormida sobre la muerte, 

donde lo vivo no es sino memoria, nos recuerda también la novela de Rulfo. Asi-

mismo en autores latinoamericanos como José María Arguedas, Juan Carlos Onet-

ti, María Luisa Bombal, encontramos muchos elementos en común; en este último 

caso, la novela es narrada desde la voz de una mujer muerta. 

UN MITO CAÍDO 

Muchos son los signos que apuntan a una posible dimensión mítica de la obra. 

En primer lugar, se puede atender a los rasgos de la propia figura de Pedro Pára-

mo: a un personaje que manifiesta como su condición un algo extraño, sobrenatu-

ral, potente, calificado, excesivo, que lo distingue de su contexto y permite com-
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pararlo con otros personajes potentes. Así, para Carlos Fuentes el personaje de 

Pedro Páramo evoca a un Ulises de piedra y barro, y para Ariel Dorfman se trata 

de un Lucifer que aspira a ser Dios. Se puede asociar además al personaje con una 

instancia hierofáncia como la piedra sagrada, ya que Pedro significa etimológica-

mente piedra y acaba por desmoronarse “como un montón de piedras”. 

Los vínculos posibles de la novela y el mito no acaban aquí. En efecto, han si-

do ya tratados por varios lectores y estudiosos, en dos vertientes principales. Por 

una parte, los ya citados trabajos de Carlos Fuentes y Ariel Dorfman, por ejemplo, 

tienden a asimilar la novela al modelo de la mitología clásica o del horizonte bí-

blico. Por otra, los estudios de Martin Lienhard o de Anthony Stanton apuntan a la 

necesidad de buscar las claves sobre todo en la tradición mítica y en las leyendas 

americanas o en los arquetipos antropológicos De allí que una línea enormemente 

productiva se haya ocupado de la vinculación con la tradición prehispánica y con 

la tradición folklórica. Así, por ejemplo, y al recordar que uno de los primeros 

títulos propuestos por Rulfo para su novela era “Una estrella junto a la luna”, Al-

berto Vital dice que “en la tradición náhuatl, la estrella junto a la luna al caer la 

tarde no es sino Xólotl, una de las encarnaciones de Quetzalcóatl. La luz de la 

estrella vespertina es la única que permite a los muertos salir y confundirse con los 

vivos”.  

Estarse en un lugar que sabemos fue fundado, tiene existencia en el mapa y vi-

da, y que, sin embargo es vivido como un mito caído, un mito roto, un mito gasta-

do. ¿Qué queda cuando el esplendor es roído por el calor y la sequía, el tiempo 

mejor es roído por el tiempo caído, el sonido es roído por el silencio, la conversa-

ción fluida por voces, palabras entrecortadas y graznidos, la escucha por el diálo-

go de sordos? ¿Qué queda en este ambiente que se da como orden inestable, siem-

pre al borde del caos? 

Y llego aquí al infalible tema al que prometí referirme: el viaje de Juan Precia-

do (al que Martin Lienhard compara certeramente con el viaje de Quetzalcóatl al 

mundo de los muertos en busca de los huesos de su padre) es un viaje de regreso a 

un mundo preexistente de origen desconocido, sobre el que se tiene unas pocas 

menciones (Comala, lugar al que la madre evoca como un Paraíso) y un solo ta-

lismán positivo: el retrato ajado de ella. El núcleo originario de la novela tal vez 

sea el mito indígena de la presencia de los muertos entre los vivos, amparado por 

la figura de Xólotl y confirmado y revitalizado por la riquísima tradición oral 

sobre difuntos y aparecidos en el centro y el occidente de México. Por su parte, 

Martin Lienhard evoca diversos mitos, como el del viaje de Quetzalcóatl al país de 

los muertos en busca de su padre; Comala como país de los muertos (Mictlán); 

Comala y el paraíso terrenal (Tlalocan); la identidad funcional entre Pedro Páramo 

y Tlaloc, dios de la lluvia y, finalmente, la irrupción del tiempo mítico, semejante 

al que predomina en las sociedades agrícolas arcaicas, que llegarían al conoci-

miento de Rulfo no solo por lecturas especializadas sin por tradición oral, a través 

de relatos y decires anónimos y colectivos: el retrato de la madre, al que se suma 

un segundo talismán, en este caso negativo: el nombre del Padre asociado a Co-

mala como el infierno. Es el viaje a una memoria perdida: es un viaje de ida pen-
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sado ya como viaje de regreso, y en él se funden los elementos de un mito, pero de 

un mito borrado, fracturado, hecho pedazos, vuelto solamente eco: se trata así de 

una historia fragmentada contada por un muerto. Un muerto terrible, además, 

porque mientras que para muchas culturas primeras los muertos son los garantes 

absolutos del sentido, en este caso se trata de un muerto roído por un tiempo inusi-

tadamente largo que no es, sin embargo, la eternidad, y que solo cuenta con frag-

mentos borrosos de certezas a medias; un muerto que no garantiza el sentido total, 

sino que examina todo de manera sesgada, parcial, desgarrada, fragmentada.  

Existen sin duda en Pedro Páramo resabios míticos y arquetípicos: en efecto, 

la presencia de temas y motivos como el del viaje, asimilable a un proceso iniciá-

tico de enlace de mundos diversos; la presencia de figuras con fuertes evocaciones 

míticas como la del propio Pedro Páramo, la pareja incestuosa, el parricida o la 

mujer estéril; el continuo pasaje del umbral que comunica el mundo de los vivos y 

el de los muertos; las gigantes resonancias del mal, el pecado, el perdón, el paraíso 

y el infierno; el crecimiento desmedido del poder y del mal, convertidos en leyes 

últimas, sobre sus propios goznes vencidos. O tal vez de un mito en construcción, 

que se atisba pero no acaba nunca de llegar, o que no habrá de llegar nunca, anun-

ciado y cancelado a la vez, como el camino que así como la posibilidad de perma-

nente comunicación entre la dimensión narrativa y la dimensión mítica en tiempo 

y espacio son algunos de los rasgos que nos podrían conducir a la fácil conclusión 

de que estamos en presencia de una novela que traduce un mito.  

Sin embargo, los lectores sabemos también que se puede atisbar en la textura 

de la novela, y a través de la alternancia entre tiempo presente y tiempo pasado, 

un mito de origen caído, estrellado en mil pedazos. O tal vez un mito de la caída 

que se va dibujando poco a poco. O tal vez un mito presente que se va desdibu-

jando y del cual solo nos quedan las resonancias o los rumores, como el hueco de 

una ausencia. O tal vez un mito ausente que se tiende como el hueco de una pre-

sencia, como “el eco de las sombras”, para apelar a una imagen de la propia nove-

la. O tal vez se trate de un mito viejo, desgastado, que cruje como la tierra que 

lleva al paraíso. O tal vez, por qué no, de la tensión entre la mirada y el oído, por-

que como bien observan varios críticos, en Pedro Páramo los ojos y los oídos no 

perciben lo mismo. 

Ese fino y torturado trabajo de edición (no solo de escritura) a que Rulfo some-

tió su propia obra, sobre la que ejerció muchas modificaciones a la vez que intro-

dujo precisiones y matices, en una sutil orfebrería que buscaba economizar para 

intensificar, permitió haber ido también puliendo las trazas de toda presencia fuer-

te del mito hasta dejarla convertida por fin, como se dijo, en anuncio de algo que 

no acaba de llegar, o en la llegada de algo que nunca veremos claramente. 

Otro tanto ha sucedido con el contraluz de la memoria. El propio Rulfo lo ha 

dicho en cierta oportunidad a propósito de la redacción de la obra: “Entonces no 

había más que recordar el pasado y reconstruirlo de tal manera que no se pudiera 

borrar al mismo tiempo el recuerdo, pero tampoco fuera una cosa perdurable… Es 

paradójico esto”.  
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Todos estos elementos contribuyen a que, así como el mundo de palabras de 

Rulfo se resuelva muchas veces en voces quedas, murmullos, resonancias, rumo-

res, silencios, se haga posible también descubrir ese mito derrumbado que se 

anuncia en el preciso momento en que se desdibuja, se pronuncia en el momento 

en que se vuelve un eco apenas, se nos muestra como una totalidad rota en frag-

mentos, en un equilibrio inestable entre la memoria y el olvido. En un permanente 

tironeo entre vidas secas y rencores vivos, entre la escritura y su propio borra-

miento, se produce una manifestación más de esa combinatoria que no tiene fin.  

La muerte de Pedro Páramo es la muerte de Comala, y el pueblo actual está 

muerto, desahuciado. Y es también la muerte del mito y la fractura de la memoria. 

Las pocas personas exánimes que aún deambulan por allí se confunden con los 

muertos y aparecidos. Los personajes dotados de carne y hueso no pueden luchar 

contra los de fantasmagoría, y sus voces no pueden sobreponerse a los ecos y a los 

silencios: 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las 

paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 

Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 

desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos 

se apaguen (p. 64). 

Así también, un mito anunciado y que deja algunas marcas de inscripción en el 

texto, levantado y desmoronado a la vez, debe luchar con su doble que lo borra, lo 

difumina, lo convierte solo en eco de sí mismo. Entre ecos y certezas desdibujadas 

transcurre, también, nuestra propia condición y se construye a la vez que se di-

suelve nuestra propia memoria. 
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Inés Arredondo y Onelio Jorge Cardoso son dos destacados escritores contem-

poráneos que marcaron de una manera significativa las literaturas nacionales de 

sus respectivos países. La mejicana Inés Arredondo en su obra suele tratar temas 

con protagonistas femeninos “representativos de la vida cotidiana, seres que su-

fren por causa de los códigos morales establecidos que rigen su medio ambiente” 

(Pandís Pavlakis, “Las figuras” 344). Por otro lado, el cubano Onelio Jorge Car-

doso se centra en “los problemas y la pobreza de las capas populares durante los 

años de la República y expresa una crítica constructiva de la injusta estructura 

social” (Pandís Pavlakis, “Isabelita” 241), siendo las mujeres y los niños, trágicas 

víctimas de una sociedad implacable, quienes atraen su interés literario. La mayo-

ría de las veces el mundo de la imaginación se presenta como única salida a la 

cruel realidad. En los cuentos “La Sunamita” de Arredondo e “Isabelita” de Jorge 

Cardoso se presenta el asunto de la joven obligada a casarse con un marido de 

mucha mayor edad por razones económicas. El análisis de la psicología de los 

personajes involucrados en ambas historias señala el papel de la mujer en la so-

ciedad hispanoamericana a mediados del siglo XX.  

“LA SUNAMITA” 

Los personajes que aparecen en el cuento “La Sunamita” son: Luisa (la prota-

gonista), Apolonio (su tío y futuro esposo), el sacerdote, los demás parientes y 

María (la criada). Además en el encabezamiento se menciona a Abisag Sunamita, 

una figura femenina bíblica del Antiguo Testamento.  

Arredondo da el título de “La Sunamita” a su cuento con el claro propósito de 

mostrar las analogías entre Luisa, su protagonista, y Abisag, el personaje bíblico. 
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De este modo consigue, además, dar su propia interpretación de esta historia 

bíblica desde un punto de vista nuevo. Abisag era una hermosa joven de la tribu 

de Sunem que fue compañera del rey David en su vejez. Aunque fue la última de 

sus esposas, no mantuvo relaciones íntimas con él
1
. Sin duda es un personaje 

trágico porque aceptando su destino, se ve condenada al servicio de un viejo 

marido por los representantes del poder masculino de aquella época. Tras la 

muerte del rey se queda sola y aislada en el harem, un personaje triste que ya no 

sirve para nada. Las semejanzas entre Abisag y Luisa son obvias: se trata de dos 

hermosas jóvenes obligadas a servir a sus viejos maridos. Las dos figuras 

femeninas tienen un destino trágico; nunca podrán encontrar el amor y la 

felicidad. En el caso de Abisag, un segundo casamiento daría al nuevo esposo 

acceso al trono. En cuanto a Luisa, el hecho de que tiene relaciones sexuales con 

el viejo Apolonio sin quererlo, la condena a una voluntaria soledad y aislamiento 

después de la muerte de su marido, por su repugnancia hacia los hombres y la 

pérdida de su autoestima. Se puede decir que la protagonista de Arredondo es un 

aspecto moderno de la sunamita Abisag. 

El relato tiene un tono íntimo y autobiográfico, como si Luisa, protagonista y 

narrador de la historia, tratara de “confesar” su secreto, su propio martirio al 

lector. La narración empieza en un momento indefinido, “un verano abrasador”, 

que para la protagonista tiene una significación particular, por ser el último de su 

juventud. Según Pandís Pavlakis (“Las figuras” 348), el tiempo de la historia, 

aunque no está definido con precisión, es muy importante porque “especialmente 

desde el momento que Apolonio le propuso casarse con él” la vida de Luisa 

cambia tan profundamente que ya no puede ser la misma. Para Luisa su regreso al 

pueblo no es agradable. Mabel Martínez (61) afirma: “Luisa presiente su destino 

desde el inicio aunque sea por negación”. Como efectivamente se puede constatar 

en las palabras de la propia protagonista: “nada cambió cuando recibí el 

telegrama”, “ningún estremecimiento, ningún augurio me hizo sospechar nada” y, 

después de la boda, “nada ha cambiado, nada ha cambiado” (Arredondo 88 y 92). 

Su inocencia le impide ver su destino trágico. El último deseo de su tío no la deja 

reaccionar. En este punto, el papel de los demás personajes reunidos en la casa es 

determinante. La vieja criada, los parientes y el sacerdote están de acuerdo en que 

Luisa tiene que aceptar el casamiento por motivos económicos pero también por 

caridad hacia el moribundo. Finalmente Luisa obedece a la voluntad de los otros y 

acepta casarse con Apolonio, no por codicia sino por presión social. 

Después del casamiento, el miedo de Luisa aumenta. Espera la muerte que la 

ha de salvar de su destino como la naturaleza espera la lluvia para aliviarse del 

calor. Mas en vano, pues la lluvia torrencial y catártica no llega nunca y tampoco 

la muerte. Aparece solo una llovizna que dura cuatro días, cuanto la agonía de 

Apolonio. La espera de la muerte y la llovizna monótona cansan a Luisa y le 

—————————— 

1 De esta historia, viene el término del sunamitismo, es decir el cuidado y la convivencia con los ancianos por 

parte de personas más jóvenes, a veces, con propósito terapéutico y rejuvenecedor.  

http://es.wikipedia.org/wiki/David
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quitan su vivacidad. La cuarta noche de la agonía de Apolonio es apocalíptica para 

ella. Inconscientemente Luisa empieza a “respirar al ritmo entrecortado de los 

estertores” [de su marido] (Arredondo 93). Cree que podría morir si se dejara 

llevar y sigue respirando al ritmo moribundo sin darse cuenta del tiempo que pasa 

hasta que “la respiración común se fue haciendo más regular, más calmada, 

aunque también más débil” (Arredondo 94). ¿Qué está haciendo Luisa? Su juego 

mortal y espantoso parece ayudar a Apolonio y darle de nuevo la vida.  

Esa noche Luisa presiente una vez más su destino trágico. Medio dormida 

sueña con una rosa, símbolo por excelencia de la mujer y de la sexualidad, que se 

pierde al amanecer, cuando sale de nuevo el sol estival. La rosa es un simbolismo 

de ella misma y el sueño es un presagio de lo que va a pasar: la belleza, la 

juventud y la vida (Luisa) serán devoradas por la vejez y la muerte (Apolonio). 

Pero Luisa, en lugar de huir, se queda, víctima de su bondad e inocencia.  

Desde entonces el tiempo pierde su dimensión real. Las referencias de la 

protagonista al tiempo son siempre vagas e imprecisas. En efecto, Apolonio 

empieza a mejorar, para desgracia y horror de Luisa, quien le ve como una bestia, 

pues cuando recupera la salud, su tío y esposo reclama sus derechos 

matrimoniales y Luisa confiesa: “entré como un autómata en la pesadilla” 

(Arredondo 96). Por más que lo deseara, su situación miserable no es una 

pesadilla que desaparecerá con la luz del día sino la cruel realidad de la cual no 

puede escapar. Al principio cree que su única esperanza de salvación es Dios. 

Después toma conciencia de que la única salvación sería su propia muerte, que 

desea desesperadamente. Un día huye, pero al final regresa dada la presión que 

ejercen sobre ella las palabras de su confesor. Cuando, tras años, Apolonio muere, 

ella está alterada definitivamente.  

La narración termina en verano, de modo cíclico. La estación del año elegida 

tiene doble simbolismo: el verano caluroso alude, primero, a la pasión sexual y, 

segundo, al infierno. Las palabras “combustión”, “ardía”, “llama”, “fuego”, “aire 

encendido” son significativas y dan una imagen del infierno según el modelo 

religioso. Al principio de la historia Luisa aparece en el centro de la ciudad 

ardiente, “vestida de negro”, color de luto. Los sentimientos de Luisa frente a las 

miradas amorosas de los hombres son el orgullo y la certeza de que ella puede 

dominar las pasiones y “purificarlo todo” (Arredondo 88). El verano simboliza la 

transición a la vida adulta y erótica. Además, la ciudad ardiente es una 

prefiguración del infierno en el que pronto se verá cautivada Luisa a causa de la 

perversión de su tío.  

Al final de la historia, Luisa se encuentra en un ambiente semejante: un 

“verano cruel que no termina nunca” y ella se siente “pecadora, consumida 

totalmente por la llama implacable”. Después de su violación psíquica y corporal 

por su propio tío, tras una situación humillante para ella, no tiene ya su orgullo 

inicial. “Los ojos de los hombres” están llenos de malicia y ella se siente como 

una pecadora. La pérdida de su inocencia y el fracaso a la hora de encontrar el 

amor y la pasión, la llevan a la desesperación y a la muerte interior. El fin 

entonces viene con las llamas del infierno que la queman infinitamente. 
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Apolonio es un anciano de “setenta y tantos años de edad” que espera la muer-

te con abandono y tranquilidad. Su aspecto físico es horrible: su cuerpo y rostro 

deformados, sin dientes, las manos temblonas. Con la llegada de Luisa se siente 

muy feliz y le cuenta historias pasadas de su vida “como hacen los abuelos con 

sus nietos” (Arredondo 89). Su último deseo de moribundo es el punto culminante 

de la historia porque en ese momento empieza el cambio que transformará la vida 

de los protagonistas. Después de cuatro días de agonía mejora, pero ya no es el 

mismo. Su mirada impúdica, su voz alterada y su irritabilidad son indicios de la 

lujuria despertada. Se aprovecha de la situación para conseguir su propósito. Se 

muestra egoísta e insensible a los sentimientos de Luisa. Usurpa el derecho que le 

da el matrimonio para satisfacer su vicio. Aunque según Luisa “luchaba por vol-

ver a ser el que había sido […], era otro” (Arredondo 95). Según la explicación 

del sacerdote, Apolonio vive por lujuria. La belleza de la joven Luisa le da vida y 

así vence a la muerte.  

El sacerdote, los demás parientes y María, la vieja criada de la casa, son perso-

najes secundarios pero tienen un papel relevante en el desarrollo de la historia. 

Todos están de acuerdo en que Luisa tiene que casarse con su tío no solo por mo-

tivos económicos sino también por razones morales como la caridad y la compa-

sión, porque “el no aceptar es una falta de caridad y de humildad” (Arredondo 92). 

Todos empujan a la joven Luisa a contraer matrimonio sin hacer caso de sus pro-

pios sentimientos. Su sentido común los hace insensibles a las necesidades y de-

seos de Luisa. Estos personajes, a excepción del sacerdote, no vuelven a aparecer 

en la historia, seguramente para poner de relevancia que Luisa los excluyó de su 

vida, que ya no cuenta con el apoyo de amigos y familiares y que se encuentra 

totalmente sola en su desgracia. El sacerdote es la única persona que conoce el 

martirio de Luisa, pero se muestra impasible ante la desesperanza de la joven. Le 

aconseja que regrese a sus deberes matrimoniales pues de lo contrario “será un 

asesinato” (Arredondo 96). Su actitud es hipócrita porque sabe que se trataba de 

un casamiento in articulo mortis. Actúa con frialdad e indiferencia.  

“ISABELITA” 

Los personajes que aparecen en el cuento “Isabelita” de Onelio Jorge Cardoso 

son figuras representativas de la gente pobre y trabajadora cubana: la jovencísima 

Isabelita, sus padres, su viejo esposo El Gallego y Pepe Lesmes, vecino de El 

Gallego.  

El personaje de Isabelita está bien definido. Es la figura más importante del 

cuento. La acción empieza in media res con Isabelita y su viejo marido dirigién-

dose al rancho de él. Durante la marcha, con el uso de flash-backs, se describe la 

vida anterior de la protagonista, sus pensamientos, sus sueños y sentimientos. El 

diálogo entre la pareja, aunque escaso, revela también más información sobre la 

situación económica y la psicología de los personajes. Así se hace claro que el 

matrimonio obligado de Isabelita con El Gallego se ha contraído por motivos 

económicos.  
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Comparada con la protagonista de Inés Arredondo, Isabelita es mucho más jo-

ven. Con solo catorce años de edad es casi una niña. Aunque como dice su esposo 

“tiene cuerpo de mujer” (Jorge Cardoso 251), ella no sabe nada de las relaciones 

amorosas entre esposos. Aún ignora su sexualidad y su único pensamiento sobre 

el tema es el amor platónico con un novio imaginario. Isabelita es inocente y, 

como señala el narrador, sus ojos son “como un poco de agua clara y nada más” 

(Jorge Cardoso 250). Por eso cuando Pepe Lesmes felicita a El Gallego y le dice 

burlándose: “a ver si haces cría enseguida” (Jorge Cardoso 249), Isabelita no en-

tiende de qué crías están hablando los dos hombres. Así piensa en las crías de las 

gallinas y los patos de su madre
2
.  

Todavía no tiene una idea clara de lo que significa mujer. Sin embargo tiene 

que portarse como tal según la sugerencia de su madre: “Pórtate como una mujer, 

Isabelita” (Jorge Cardoso 251). La madre de Isabelita es una de las pocas figuras 

femeninas que conoce la joven. Su padre le propone como modelo femenino otra 

campesina, Juana Vizcaya. Según él, las virtudes de una mujer eran la devoción 

por su casa y las tareas domésticas y no el coqueteo con los hombres. La mujer 

reservada y obediente a su marido, dedicada al servicio del hombre y a la crianza 

de sus hijos era el modelo de la pueblerina que tiene que seguir Isabelita. No obs-

tante, Isabelita fantasea también con otro tipo de mujer: le gustaría ser como la 

mujer de la foto del almanaque, es decir, hermosa y joven y llevar un vestido azul 

y un sombrero de paja. La mujer de la foto aparece en un prado florido, a veces 

con la compañía de un hombre “joven, rubio, con la cara más alegre del mundo, 

los brazos fuertes y sin una vena que se le viera” (Jorge Cardoso 250). Esta 

fotografía representa un mundo completamente diferente de lo que conoce 

Isabelita, un mundo ideal y feliz donde la gente es hermosa y vive dichosa.  

A Isabelita le gustaría tener un novio joven como el de la foto: “una vez, ape-

nas hacía un año, se imaginó novia del hombre que sonreía en el almanaque” (Jor-

ge Cardoso 251). Al mirar la foto, ella imagina que ese hombre es su novio y que 

se llama Orlando. Otra vez fantaseó que Orlando venía en caballo blanco para 

salvarla de los cocodrilos y le dijo que la quería. Por consiguiente, el amor es 

todavía algo platónico y abstracto para ella y no tiene nada que ver con el acto 

amoroso. Hasta la llegada al rancho de su esposo, Isabelita no se da cuenta de que 

ella tendrá que olvidar para siempre a su novio imaginario y su mundo fantástico y 

feliz. La realidad será violenta y dura.  

Al llegar al rancho, verá a El Gallego lavarse el pelo blanco como lo haría su 

anciano padre y ella le ayudaba. Esta semejanza la asusta porque ve “lo que no 

hubiera querido ver: entre la oscuridad se notaba la sombra lechosa de la cabeza 

lavada” (Jorge Cardoso 252). Así un hecho aparentemente sin especial importan-

cia es, en realidad, el punto decisivo que la hace entender su nueva situación irre-

versible. Por eso se echa a correr desesperada gritando “Orlando” y esperando que 

—————————— 

2 El constante uso de diminutivos para referirse al mundo de Isabelita, pone de relieve la inocencia y la juven-

tud de la protagonista en comparación con su viejo marido (Pandís Pavlakis, Onelio Jorge 198). 
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apareciera su novio imaginario para salvarla otra vez. Isabelita, que hasta este 

punto de la narración, es un personaje obediente a la voluntad de sus padres y su 

marido, reacciona y trata de escapar aunque sabiendo que eso es imposible.  

Gracias a la gran capacidad artística de Jorge Cardoso, su protagonista se retra-

ta de modo completo, reflejando la posición de la mujer campesina en la sociedad 

cubana de la época. Isabelita, como tantas jóvenes de su tiempo, se ve forzada a 

enfrentar la pobreza y la dura realidad sin otro modo de escape que su imagina-

ción.  

El Gallego es un carbonero típico de la región. Su descripción física se hace en 

comparación con la del padre de Isabelita, porque esta es la figura masculina do-

minante en la mente de la jovencita: “se parecía a su padre. Era delgado y no tan 

alto como él, pero balanceaba igualmente los brazos al andar” (Jorge Cardoso 

248). Se da énfasis a los brazos, donde se destacan las venas y los músculos for-

mados por el duro trabajo manual, señal de que se trata de un hombre fuerte a 

pesar de su edad avanzada. Gracias a su duro trabajo tiene cierta comodidad eco-

nómica, por lo menos en comparación con la familia de Isabelita. Así dice a su 

joven esposa que le comprará zapatos y ropa nueva, asegurándole que iba a mejo-

rar. En cambio ella debe “comportarse” como una esposa típica de carbonero. Su 

pelo blanco es otra semejanza con el padre de Isabelita que subraya la distancia 

generacional entre él y su esposa.  

El Gallego es un personaje representativo de la sociedad en que vive. Quiere 

una esposa e hijos y, como su situación económica se lo permite, elige a la joven 

Isabelita. Es un hombre duro e indiferente a los sentimientos de Isabelita. Su diá-

logo con ella es breve, sobre temas prácticos. No entiende el miedo de Isabelita y 

la trata con violencia. Su comportamiento es considerado como algo normal y es 

aceptado por los demás carboneros.  

Los padres de Isabelita son dos pobres pueblerinos que, en palabras de Pandís 

Pavlakis “tienen que aprovecharse de la primera oportunidad que aparezca, para 

casarla” y su único pensamiento es “cómo ofrecerle una vida asegurada” sin tener 

en cuenta los sentimientos de ella (2000, 64). Los únicos consejos que le dan es 

obedecer a su marido y cuidar de su casa. Su madre no le informa sobre la vida 

conyugal aunque sabe que su hija es virgen e inocente. Su conducta es cruel, sin 

amor materno, motivada por razones económicas.  

 

En resumen, se puede señalar que en ambos cuentos las protagonistas tienen 

elementos comunes. Ambas son jóvenes e inocentes: Luisa se compara con una 

rosa mientras la joven Isabelita es la “semilla” que no ha florecido todavía. Las 

dos son víctimas de su ambiente sociocultural y obedecen al poder masculino de 

su entorno. Luisa se deja llevar a un matrimonio casi incestuoso por obediencia a 

su entorno social. Isabelita no contradice a sus padres en cuanto al matrimonio 

arreglado, por inocencia y respeto a ellos. Los motivos económicos están presen-

tes en ambos casos, especialmente en el cuento de Jorge Cardoso, donde la familia 

de Isabelita es muy pobre.  
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Otro elemento común es que ambas protagonistas, inmediatamente después de 

su casamiento, piensan que las cosas no van a cambiar. Por un lado, Luisa se dice: 

“Nada ha cambiado, nada ha cambiado” (Arredondo 92), expresando así su miedo 

y, a la vez, su necesidad de creerlo. Por el otro, Isabelita cree que lo único que va 

a cambiar es su alojamiento: “Las cosas no iban a cambiar mucho. Simplemente 

Isabelita se mudaba dos kilómetros más adentro de la manigua donde estaban el 

rancho y los hornos del hombre” (Jorge Cardoso 248). Isabelita piensa así por su 

inocencia. Ella ignora las obligaciones sexuales de una esposa y tiene una vaga 

idea de lo que significa la vida conyugal. Esta negación señala que ambas recono-

cen inconscientemente que su vida ha cambiado totalmente. Por eso, en cuanto las 

dos recién casadas toman conciencia de la frustración de sus esperanzas sufren un 

choque psicológico tremendo. Luisa se aniquila, se siente “como un autómata” y 

obedece paralizada las peticiones de su marido. Isabelita reacciona más enérgica-

mente huyendo a toda prisa pero en vano. La acción culmina con la muerte inte-

rior de las protagonistas. Luisa confiesa que: “yo no pude volver a ser la que fui” 

(Arredondo 96) y con la frase “este verano cruel que no termina nunca” (Arredon-

do 96) da la impresión de que preferiría la muerte en lugar de esta vida. Isabelita 

pierde para siempre su inocencia, su novio imaginario y su esperanza por un futu-

ro feliz.  

Los personajes masculinos también muestran ciertos parecidos: ambos son vie-

jos y más ricos que sus esposas. Eligen mujeres muy jóvenes que podrían ser sus 

hijas. Su comportamiento es aceptado por la sociedad en la cual viven y por eso 

nadie interviene para impedirles realizar su propósito. En realidad desprecian a sus 

esposas porque las ven como objeto de deseo y no como seres humanos con sen-

timientos y voluntad propia. Luisa e Isabelita solo sirven para satisfacer sus nece-

sidades y, por lo tanto, ellas tienen que obedecer su voluntad.  

Los personajes femeninos de Luisa e Isabelita en los cuentos correspondientes 

reflejan la posición miserable de la mujer en dos sociedades aparentemente dife-

rentes pero en realidad muy parecidas. Se trata de sociedades controladas primero 

por la autoridad establecida masculina y segundo por el dinero. 
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El marco escénico se refiere a la localización tanto espacial (p.ej. espacio ur-

bano o rural, real o ficticio) como temporal de la acción transcurrida y su papel 

depende del mensaje que el mismo autor quiere transmitir a través de  su obra. 

Generalmente el marco escénico adquiere lugar relevante en el desarrollo de los 

hechos, en la definición de los personajes o puede servir como símbolo mediante 

el cual el escritor expresa sus ideas (Pandís Pavlakis 100). Lynch señala que 

Las imágenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el observador 

y su medio ambiente. El medio ambiente sugiere distinciones y relaciones, y el obser-

vador –con gran adaptabilidad y a la luz de sus propios objetivos– escoge, organiza y 

dota de significado lo que ve [...] De este modo, la imagen de una realidad determinada 

puede variar en forma considerable entre diversos observadores (Lynch 14-15).  

En el presente trabajo nos centraremos en el marco escénico del cuento “La 

chica de abajo” de Carmen Martín Gaite, escritora española que pertenece a la 

Generación de la Posguerra (Martínez Cachero 171-172) y en el cuento “La Su-

namita” de la mexicana, Inés Arredondo, figura representativa de la generación 

del medio Siglo, considerada como “una de las mejores escritoras contemporá-

neas” (Corral 9). En particular se presentará cómo la descripción del ambiente 

refleja el mundo interior de los personajes, cómo ambas escritoras nos introducen 

en los paisajes del alma de las protagonistas a través de la descripción de los luga-

res físicos. 

En el cuento “La chica de abajo” escrito en 1953, Carmen Martín Gaite cuenta 

la historia de amistad y de odio entre dos chicas-amigas, Paca y Cecilia, que per-

tenecen a distintas clases sociales. Paca es la hija de la portera mientras que Ceci-

lia es hija de una familia rica. La amistad de estas dos chicas que viven en el mis-

mo edificio se interrumpe cuando la madre de Cecilia encuentra nuevas amigas 

para su hija. El cuento termina con la mudanza de la familia rica y las nuevas 
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amistades de Cecilia con chicas de su nivel social. Entonces Paca siente una gran 

frustración de la que la salva su encuentro con Adolfo, joven zapatero que le da 

esperanzas de una vida mejor.   

El cuento empieza con la descripción del día en que llega a una ciudad provin-

cial. La madrugada se relaciona con “las primeras campanas llamando a misa” y 

“cuando aún no habían salido los barrenderos a arañar la mañana con sus lentas” 

(Martín Gaite 280). En ese ambiente urbano se describe el trabajo de los camione-

ros encargados de la mudanza de la familia rica. A través de esas imágenes la 

escritora ofrece unas primeras pistas de la sociedad española de su época. Por un 

lado se refiere al papel de la fe cristiana en la vida de los españoles a lo largo del 

régimen de Franco y por otro presenta las condiciones duras de vida para los me-

nos privilegiados. Al mismo tiempo se hace referencia indirecta a las clases socia-

les; aquellos que pueden asistir a la misa, la clase media alta, y aquellos que no 

por motivos laborales. De este modo la ubicación espacial y temporal de la acción 

desempeña un papel importante en el desarrollo de la trama.   

A continuación el hilo de la trama se interrumpe por una continua retrospec-

ción relacionada con la evolución de la amistad entre las dos chicas. Una vez ter-

minados los recuerdos de Paca, volvemos otra vez al mismo espacio exterior que 

se describe a través de los ojos inocentes de un niño, la plaza delante del edificio 

donde vivían las dos amigas.  

Era una pequeña plaza provinciana […] como miles de pequeñas plazas que el hombre 

gordo había visto. No se fijó en que tenía algunas cosas distintas; por ejemplo, un des-

nivel grande que hacía el asfalto contra los jardincillos del centro […] tampoco se fijó 

en la descarnadura de la fachada del rincón que tenía […] la forma de una cabeza de 

gato, ni en las bolas doradas […] Ni en el quiosco naranja… con un cartel encima que 

ponía “la fama”… (Martín Gaite 291) 

Con esta descripción la autora retrata la percepción del mundo por los niños; para 

Paca la plaza se asocia con sus propios recuerdos y por eso enfoca en aquellos 

elementos que se relacionan con sus memorias.  

En el desenlace de la obra el espacio exterior reaparece, cuando Paca, después 

del encuentro con Adolfo, cambia de mentalidad hacia su propia vida.  

Sonaban y sonaban las campanas […] inundando la calle, los tejados, […] se iba a lle-

nar todo, se iba a colmar la plaza […] más, más tin tan tin tan que sonaran todas las 

campanas, que no se callaran nunca, que se destruyeran los muros, que se vinieran aba-

jo los tabiques y los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de pa-

pel... (Martín Gaite 299) 

En este fragmento el anterior marco escénico exterior se destruye completamente 

con la fuerza de la imaginación y con ello se destruyen también las clases sociales 

y todas esas diferencias que condujeron a la ruptura de la amistad de las dos niñas.  

Aunque algunos críticos aseguran que es escasa la presencia del espacio exte-

rior en la narrativa de Martín Gaite, en este cuento cumple una función importante 

ya que determina la evolución de sus personajes (Sánchez Sánchez). En “La chica 
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de abajo” el ambiente exterior se utiliza como instrumento para el cambio de las 

distintas partes de la narración: 

 en la exposición, se presenta como una introducción a la trama de la obra. 

 La descripción de la plaza se utiliza como el fin de los recuerdos infantiles 

de Paca y la vuelta al tiempo fijado desde el inicio de la obra (la hora de la 

mudanza de la familia acomodada). 

 Por último aparece en el desenlace de la obra para fomentar el objetivo de 

la escritora; el colapso de las discriminaciones sociales que dividen el 

mundo.   

El marco escénico urbano de una ciudad provincial desempeña su propio papel en 

la evolución de la obra. Nos introduce en un mundo socialmente dividido, nos 

hace recibir la inocencia infantil de Paca con su propia descripción de la plaza y 

nos permite ver los deseos de la formación de una nueva sociedad sin barreras.  

En cuanto al marco escénico interior de dicho cuento, la acción transcurre ma-

yormente en los pisos de Paca y Cecilia. Esas referencias son de suma importancia 

teniendo en cuenta que “la casa es nuestro rincón del mundo. Es –se ha dicho con 

frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos.” (Bachelard 34). La 

descripción de los ambientes interiores adquiere importancia desde cuando Cecilia 

empieza a relacionarse con otras niñas de su clase social. El piso de Cecilia se 

presenta con detalles pero de un modo frío, insinuando la distancia y la soledad de 

los personajes que viven dentro. 

Desde que venían las otras niñas, Paca subía más tarde y eso cuando subía porque al-

gunas veces no se acordaban de llamarla […] La casa tenía tres pasillos, dos paralelos 

y uno más corto los unía, formando los tres como una hache. Al de delante iban sólo 

alguna vez a esconderse detrás del arca, pisando callandito; pero casi nunca valía, por-

que por allí estaban las habitaciones de los mayores y no se podía hacer ruido. Aquel 

pasillo estaba separado de los otros dos por una cortina de terciopelo con borlas. (Mar-

tín Gaite 287) 

Por otro lado el piso de Paca, aunque más pequeño, se describe de tal manera 

que nos da la impresión de un ambiente que promueve la formación de relaciones 

más personales e íntimas. Esa pequeña portería se relaciona con los personajes 

que residen en ella y no se presenta como algo “impersonal”.  

La portería era una habitación alargada que tenía el fogón en una esquina y dos alcobas 

pequeñas mal tapadas con cortinillas de cretona […] El suelo era de baldosines colora-

dos y casi todos estaban rotos o se movían […] Por las tardes la señora Engracia (la 

madre de Paca) sacaba una silla a la puerta de la casa y se sentaba allí a coser con otras 

mujeres. Paca también solía ponerse con ellas. (Martín Gaite 295) 

El significado más importante de la descripción del ambiente interior no es 

precisamente la presentación de las casas de las dos chicas, sino su ubicación 

dentro del mismo edificio. El apartamento de Paca, la portería del edificio, se sitúa 

en la planta baja, representando también la condición social de sus dueños; mien-

tras que el apartamento de Cecilia se encuentra en los pisos más altos del edificio 

reflejando la alta clase social de la familia. El hecho de que la ubicación de los 



MARÍA TSOKOU 330 

pisos es de suma importancia se ve tanto en la carta de Cecilia destinada a sus 

nuevas amiguitas, que termina con las palabras “Recuerdos a Paca la de abajo” 

como en la reacción de la propia Paca. 

Paca la de abajo, sí, señor; Paca la de abajo, la hija de la portera. ¿Y qué? ¿Pasaba algo 

con eso? Vivía abajo, pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos, se llamaba 

Francisca Fernández Barbero, tenía su madre y su casa, con un rayo de sol por las ma-

ñanas; tenía su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados por otro. No necesi-

taba de nadie; si subía a las casas de los otros era porque tenía esa obligación. (Martín 

Gaite 297) 

Otro elemento significativo es la referencia a las estaciones del año. Después 

de la mudanza de Cecilia y su familia, la acción transcurre a lo largo del invierno 

con la intención de reflejar el mundo interior de Paca que está marcado por el frío 

de la soledad a causa de la ausencia de su amiga. Paca está sola, no quiere jugar 

con los otros niños, echa de menos a su amiguita y la consecuencia física de esa 

soledad sentimental es una fiebre que la tortura hasta la llegada de la primavera. 

No obstante, con la primavera llega también la carta de Cecilia que muestra la 

ruptura definitiva de la relación de las dos niñas. Paca se hace consciente de su 

condición social y se siente decepcionada con el comportamiento de Cecilia. La 

intervención de  Adolfo y el interés que le muestra cambian el estado sentimental 

de Paca y eso constituye el inicio de su propia primavera.  

Dentro del sentido del ambiente se podrían utilizar los sueños y los pensamien-

tos de Cecilia y de Paca cuando están en sus propias casas respectivamente. Las 

estrellas y las hadas con las que están soñando las niñas, aluden a su inocencia 

infantil, que termina con la intervención de los mayores, la madre de Cecilia. 

“La chica de abajo” empieza con la mudanza de la familia de Cecilia y termina 

con la mudanza y la destrucción del mundo entero. La familia acomodada tiene la 

posibilidad de buscar un nuevo piso mejor para que Cecilia pase sus años de ju-

ventud con niños de su clase social. La mudanza que sueña Paca es la mudanza a 

un mundo nuevo sin barreras sociales donde “se salvarán los que pueden meter 

sus riquezas en un saquito pequeño” y por supuesto estas riquezas no pueden ser 

materiales sino sentimentales y éticas.  

En el cuento “La Sunamita” Inés Arredondo  presenta la historia de una joven, 

Luisa, quien es obligada a casarse con su tío moribundo para heredar su fortuna. 

En “La Sunamita” hay un desarrollo lineal de la acción y la trama evoluciona en 

su mayor parte en un espacio rural. 

En este cuento de la escritora mexicana, el espacio exterior se describe sin mu-

chos detalles. Al inicio de la obra se hace referencia a la ciudad en la que vivía 

Luisa antes viajar al pueblo de su tío; una ciudad  en la que todo arde a causa del 

verano. “…la ciudad ardía en una sola llama, llama reseca y deslumbrante. En el 

centro de la llama estaba yo… Las miradas de los hombres resbalaban por mi 

cuerpo sin mancharlo.” (Pandís Pavlakis 29). Esta descripción de la ciudad se 

relaciona con la pureza del mundo interior de la protagonista del cual se siente 

orgullosa. 
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El ambiente rural donde se desarrolla casi toda la acción, se presenta así: “Ca-

minando por las calles solitarias con mi pequeño veliz en la mano, fui cayendo en 

el entresueño privado de realidad y de tiempo que da el calor excesivo” (Pandís 

Pavlakis 29) aludiendo a la soledad de la pobre Luisa. 

Después de estas dos referencias al marco escénico, urbano y rural, el ambien-

te exterior casi desaparece de la obra. La trama del cuento evoluciona dentro de la 

casa de Apolonio y en particular en su patio. La última vez que se hace referencia 

al espacio exterior es cuando después de unos días de lluvia en el pueblo aparece 

una vez más el sol y junto con el sol la mejoría de la salud de Apolonio.  

Inés Arredondo da énfasis en la descripción del espacio interior ya que este 

desempeña un papel determinante en el desarrollo de la acción. La escritora mexi-

cana presenta con muchos detalles la casa de Apolonio para crear una atmósfera 

de melancolía, escalofrío, angustia y muerte. “Las cosas aparecían inmóviles, 

como en el recuerdo y el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos reso-

naron desconocidos…” (Pandís Pavlakis 30). Además, durante las noches la habi-

tación se llenaba de muerte.  

Era ya de noche y la habitación… parecía enorme. Los muebles, agigantados, sobrios, 

y un aire extraño estancado en torno a la cama. La piel se me erizó, por los poros respi-

raba el horror a todo aquello, a la muerte. (Pandís Pavlakis 31). 

Luisa se siente atrapada en el patio ya que ese parece como una cárcel. “Cuando 

abrí los ojos estaba en el patio y el cielo seguía encapotado. Respiré profundamen-

te, dolorosamente” (Pandis Pavlakis 32). En la casa no predomina siempre el si-

lencio, pero cuando aparece, es un silencio que indica la muerte. “El silencio, la 

corrupción, el hedor, la deformación monstruosa, la desaparición final, eso es 

doloroso, pero llega a un clímax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, 

en el recuerdo en la historia” (Pandís Pavlakis 33).  

Desde el momento que Luisa se casa involuntariamente con don Apolonio em-

pieza un cambio radical en la vida de la protagonista. Luisa casi nunca sale de su 

casa y después de la mejoría del tío moribundo, la joven desempeña el doble papel 

de sirvienta y de amante de su marido.  

Recoge el libro. Se me cayó debajo de la cama, de este lado. Me arrodillé y metí la ca-

beza y casi todo el torso debajo de la cama… Una rabia nunca sentida me estremeció 

cuando pude creer que era verdad aquello que estaba sucediendo, … se aventuraba ya 

sin freno palpando y recorriendo mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a 

mi carne y la estrujaba con deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco 

entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. (Pandís Pavlakis 34-35)  

En esta última imagen del ambiente interior, Arredondo señala que la cama del 

moribundo se transforma en la cama del martirio para la joven Luisa.   

El marco escénico que crea la escritora fuera y dentro de la casa es a la vez 

descriptivo y evocativo. La mayor parte de la acción del cuento se realiza en el 

dormitorio de don Apolonio donde también al final muere. De esa manera Arre-

dondo utiliza el marco escénico para destacar los motivos de la angustia, el temor 

y la muerte.  
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Para concluir, en ambos cuentos el ambiente interviene decisivamente en el 

desarrollo de la trama. La personalidad de las protagonistas evoluciona bajo con-

diciones concretas que se relacionan directamente con el entorno físico.  

 El piso de Cecilia condiciona su carácter y su actitud, 

 el pequeño apartamento de Paca es el escenario donde se realiza su 

cambio de mentalidad  

 y por último, la habitación de don Apolonio contribuye sobremanera al 

estado psíquico de Luisa.   

Además, la fuerza y el modo directo con el que es planteado el marco escénico por 

las dos escritoras respectivamente, destacan su máxima importancia en la exposi-

ción de los hechos.  
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