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Nota preliminar

El presente tomo ofrece en diez capitulos un analisis de diferentes
cuestiones relacionadas con el patrimonio literario-cultural hispanoa-
mericano del siglo XX. Si bien ha visto la luz en el 2012, es resultado
de investigaciones y estudios que vienen a sumarse a las diversas ce-
lebraciones y homenajes que han tenido lugar en relacién al Bicente-
nario del inicio de la guerra de Independencia de México, de la firma
del Acta de Independencia de Venezuela y del centenario del naci-
miento de importantes representantes de las letras hispanoamericanas
tales como Juan Carlos Onetti, José Maria Arguedas, Ernesto Sabato,
Leopoldo Zea... de ahi el titulo que se ha elegido.

En este sentido, la presente obra espera ser una contribucion a la
investigacion de la herencia histérico-literaria latinoamericana pero,
asimismo, nos ha parecido una oportunidad magnifica para honrar y
valorar la aportacion de estos nombres al proyecto de emancipacion de
los pueblos latinoamericanos y a la historia de la literatura hispano-
americana y, sin duda, mundial.

Desde aqui quisiéramos dar las gracias encarecidamente a cada uno
de los estudiosos que han colaborado con sus ensayos y trabajos de
investigacion en la presente edicion pues, efectivamente, sin sus cono-
cimientos, disposicion y generosidad, habria sido imposible llevar a
buen puerto este proyecto.

Las editoras






MIRANDA, BOLIVAR, REVOLUCION MEXICANA



Francisco de Miranda (1750-1816)

Simén Bolivar (1783-1830)



FRANCISCO DE MIRANDA Y GRECIA: UNA RELACION
DIACRONICA

EFTHIMIA PANDIS PAVLAKIS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

El venezolano Francisco de Miranda es una figura multifacética, que transcien-
de los limites nacionales de su pais y se convierte en una figura latinoamericana e
internacional, tanto por sus ideales como por su lucha por la libertad. Fue el primer
latinoamericano que sofid con un continente americano libre y unido. Dedic6 su
vida a la realizacion de este suefio y se convirti6 en precursor y héroe de la Inde-
pendencia (Chang-Rodriguez 110). Miranda “influy6 directamente en Bolivar, San
Martin y O’Higgins y otros jovenes hispanoamericanos que dirigian después las
batallas emancipadoras” (Chang-Rodriguez 111). Desde épocas tempranas defen-
did los derechos humanos, los derechos de la mujer en la sociedad y los derechos
del ser humano a la educacion. A través de los escritos de Miranda se hace eviden-
te que habia tenido una estrecha relacion con Grecia. Esta relacion se mueve en
tres ejes: 1) la admiracién que sentia por el pasado ilustre; 2) la critica a la situa-
cién actual, y 3) la solidaridad y la compasion por un pueblo esclavizado.

Es conocida la admiracion de Miranda por el mundo griego clasico y su cul-
tura. Esto se hace patente 1) en su suefio realizado de aprender griego para leer a
los clasicos en la lengua original, 2) con el hondo conocimiento de la historia y
la cultura clasicas, 3) en el increible nimero de libros griegos que conforman su
biblioteca y 4) en su afén por adquirir experiencia propia de lo que habia conoci-
do a través de sus lecturas; por eso, a pesar de las dificultades del momento, en el
siglo XV visitd Grecia, que entonces se encontraba bajo la ocupacién otomana
(Castillo Didier 73). Miguel Castillo Didier, estudioso apasionado de Miranda
aclara que,

Miranda aprende griego y lee a los clésicos; redne solicitamente originales con
comentarios y notas de los grandes humanistas y helenistas, e igualmente colecciona
traducciones acreditadas. Bebe desde joven en las fuentes clésicas grecolatinas. Y a
los 36 afios cumple una peregrinacién indispensable: recorre la Grecia, entonces es-
clavizada, enfrentando penurias y riesgos para conocer “la tierra nativa de la liber-
tad”. Y lo hizo junto a los compaiieros que, desde la adolescencia hasta los aciagos

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
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afios finales, nunca lo abandonaron: los libros, sus amados libros, “libros de su vida”.
Pausanias, Estrabdn, Plutarco, Herddoto, Tucidides, Homero, lo conducen de la mano
a través de su emocionado recorrido (Castillo Didier 16).

Estas palabras dejan claros los lazos del general Francisco de Miranda con
Grecia y justifican su viaje el afio 1786, en aquellos tiempos dificiles.

Ademés de la lectura de obras clésicas griegas, Miranda complementa su in-
formacion sobre Grecia con libros de viajeros europeos que visitaron Grecia por
interés en la historia, como el inglés Richard Chandler, o por interés en la histo-
ria natural de la region, como el francés Joseph Pitton de Tournefort (Bocchetti
184). El primero ofrece valiosas “descripciones y opiniones hechas por viajeros
anteriores de él, y a aquellos lugares que no pudo ir [...] hace uso de toda la
bibliografia que tenia disponible en su momento” (Bocchetti 184). El propio
Miranda refiriéndose a la obra de Chandler expresa su aprecio por sus interesan-
tes informaciones sobre Grecia (Castillo Didier 143). El segundo, a pesar de ser
un naturalista, ofrece informaciones Utiles sobre los monumentos clasicos (Boc-
chetti 185).

El bagaje historico y cultural de Miranda contribuye a su admiracién por lo
griego clasico y contemporaneo, le da fuerza para realizar su viaje a Grecia y le
motiva a hacer el itinerario de los lugares que iba a visitar, como lo presenta con
precision en su Diario de viajes. Esas experiencias personales respecto a la Gre-
cia dieciochesca anotadas detalladamente en su Diario, sirven como documento
y testimonio importantes, porque se refieren a la historia, la sociedad, las cos-
tumbres, la vida, los paisajes y la cultura en general, no solo del presente, sino
del pasado helénico también.

Miranda, en 1786, tras su estancia en Italia continla viaje con destino a Grecia
(Lavretski 248). El primer lugar que visita es la isla de Zante, el trece de mayo del
mismo afio, después de 22 dias de viaje desde Ragusa, la actual Dubrovnik (Croa-
cia) (Castillo Didier 103; Miranda 153 nota 1). En aquella época Zante, como las
otras islas del Archipiélago Jonico, estaba bajo el dominio veneciano. Miranda, de
forma explicita y lacdnica, presenta la realidad historica y social de la isla. Utili-
zando un lenguaje fuerte se refiere con desprecio a la naturaleza y la conducta de
las autoridades que forman el gobierno de la isla afirmando que: “[...] vanos vene-
cianos, miserables, viciosos e ignorantes que dejan el Senado por no morir de
hambre y traen consigo todos los vicios, a que se unen los del pais, que ya esta
corrompido al extremo” (Castillo Didier 103). Con estas palabras el autor critica la
corrupcion y decadencia de la sociedad de aquella época, que se acentla con la
presencia veneciana (Castillo Didier 103).

El 15 de mayo Miranda deja la isla y continlia su viaje con destino a Patras,
donde llega tras una parada de una noche en Mesolonghi a causa del mal tiempo
(Castillo Didier 103). Al dia siguiente llega a Patras, donde se queda por unos
dias. Recorre la ciudad y sus alrededores. Guiado por un espiritu inquieto y libe-
ral, ofrece valiosas informaciones relacionadas con la poblacién, la economia y
la vida de la ciudad en general. Sefiala que Patras es la ciudad mas importante
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del Peloponeso —entonces Ilamado Moreas— con unos 4.500 habitantes griegos,
mayormente comerciantes; ademas afirma que Patras es un puerto en comunica-
cion maritima directa con Italia, por eso tiene una economia fuerte basada en la
produccidn y exportacion del grano, el aceite de oliva y la pasa (Castillo Didier
127). Siendo militar, presta especial atencion al castillo de la ciudad, que lo ca-
racteriza como obra de “pobrisima ciencia militar” expresando una nota de de-
cepcidn por su calidad (Castillo Didier 105).

Por supuesto el general no se queda indiferente ante los aspectos sociales de
la ciudad. Asi, se refiere con cierta ironia a la actitud diplomatica del gobernante
turco de Patras hacia su persona afirmando que “A mi, como forastero me hizo
mil politicas atenciones y aun nos dio un pedazo de muy buena filosofia, acla-
rando que él estimaba su felicidad en el cultivo de aquel jardin y la posesion de
algunos amigos. Que el resto lo miraba con una total indiferencia” (Castillo Di-
dier 105). Con estas palabras Miranda sefiala la hipocresia y la superficialidad de
las autoridades turcas de la ciudad.

Gracias a sus buenas relaciones con la alta autoridad de Patras es invitado a
un casamiento griego de la buena sociedad realizado con muchos lujos. De esta
manera, teniendo experiencia propia, narra los acontecimientos del proceso se-
guido, que durd varios dias, siempre segln las costumbres de la época. Mas es-
pecificamente, describe la preparacion de la novia, a la que las mujeres bafiaban
el dia anterior en bafios publicos; la llegada del novio a la casa de la novia acom-
pafiado por musica; la calidad de los invitados “todos los consules y personas de
distincion que habia en el lugar” y en general la actitud de la novia, que llevaba
“anillos en los dedos, corona sobre la cabeza”, subrayando asi la alta categoria
del evento (Castillo Didier 105-6).

A continuacién Miranda va a Corinto. Visita las ruinas del templo de Nep-
tuno, cuya arquitectura compara con aquella del templo de Teseo en Atenas,
mostrando un hondo conocimiento de los tesoros de la época clasica (Castillo
Didier 108). Nos informa sobre la geografia de la ciudad, da datos precisos de su
poblacion —de 4.000 habitantes—, de su distancia desde Patras —100 millas—y no
deja de hablar de su castillo exaltando la bella vista: las montafias Helicdn y
Parnasos, el mar de Lepanto y el Archipiélago, la isla de Salamina y los montes
de Atenas (Castillo Didier 108). Miranda, hijo de la Ilanura venezolana, siente la
necesidad de conocer también las cualidades del campo griego. Por eso recorre a
caballo el campo de Corinto y de Nemea y ofrece detalles sobre la agricultura y
la flora de la regidn. Aclara que se cultivaban: olivas, uvas y trigo, mientras que
en los “montezuelos [...] cubiertos de tomillo y mirto, hierbas” las abejas traba-
jaban incansablemente produciendo una miel rica como la de Himeto que tanto
aprecio el general (Castillo Didier 109).

El 16 de junio, Miranda parte de Corinto en direccion a Atenas 'y el 17 llega a
Salamina, donde ademas de apreciar las ruinas del templo de Ceres se acuerda
vivamente de la guerra naval entre griegos y persas (Castillo Didier 111). De
Salamina llega al puerto de Pireo. Recorriendo la ciudad, su asombro por las
ruinas de los sepulcros de Temistocles y Cimon se mezcla con unos sentimientos
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fuertes por la hermosura fisica del campo, que describe cuidadosamente: “Oliva-
res, vifias, trigos, huertas, etc. Cubren la superficie de esta hermosisima y extensa
llanura” (Castillo Didier 112).

De Pireo Miranda se dirige directamente a Atenas. Llegando a los propileos,
contempla maravillado la grandeza del Partendn y el templo de Minerva. Emo-
cionado mira de cerca lo que habia conocido perfectamente a través de los libros.
Describe con detalle los templos de Minerva y de Erectedn y las estatuas de las
Cariatides. El general se queda asombrado por la belleza que tiene ante si y espe-
cialmente por los efectos que crea la luz y el marmol de los propileos. Exalta el
valor arquitecténico de las antigliedades y sus cualidades artisticas como un
experto en arqueologia, arquitectura y arte (Castillo Didier 116).

Continuando su paseo por la ciudad, visita la Colina del Museo o Colina de
Filopappos, desde la cual logra tener una vista de toda Atenas, del puerto del
Pireo y del Archipiélago, hasta el Castillo de Corinto. A continuacion va a la
pequefa plaza llamada La Linterna de Deméstenes y al pequefio templo de Hér-
cules, hasta llegar al Arco de Teseo que él denomina “Arco de Adriano, por su
arquitectura” (Castillo Didier 117). Emocionado, atraviesa la ciudad y visita
todas las ruinas. No oculta su profunda fascinacion por la belleza del templo de
Teseo, el mas completo de las antigliedades, que hace las veces de iglesia griega.
No obstante no deja de expresar su admiracion por el lugar donde esta situada la
Academia de Platon (Castillo Didier 119).

El 23 de junio Miranda sigue su peregrinacion por Atenas mostrando gran
preferencia por los lugares altos, los cerros y las montafias. Al mismo tiempo
expresa sorpresa y disgusto por la posicion de la mujer en la sociedad de esa
época: “Por las calles apenas se encontraban mujeres y si se ven, echan a correr,
particularmente si ven un turco, pues las pobres griegas son maltratadas” (Casti-
llo Didier 119).

El 24 de junio acompafiado por su criado y un guia, va a Marat6n a caballo.
Recorre el campo, alaba la hospitalidad griega y se refiere al medio ambiente
fisico que es “arido y pedregoso, pasto solo para cabras y para las abejas que
recogen el néctar del tomillo y del mirto” (Castillo Didier 121). Describe el mo-
numento de Maratdn y se acuerda de los datos histdricos relacionados con esto,
mencionando las excelentes descripciones que Plutarco y Polibio hacen del cam-
po de Maraton (Castillo Didier 121). No deja de visitar la famosa cueva de Mara-
ton, que segun las informaciones de Pausanias, sirve de “moradas de las &nimas
de los griegos que murieron en la batalla de Maraton” (Castillo Didier 122).
Miranda segun sus propias palabras no solo habia leido libros sobre la historia y
cultura de Grecia antes de su visita, sino llevaba consigo algunos, que le podrian
servir de guia, como por ejemplo el libro Ruines des plus Meaux monuments de
la Grece (Castillo Didier 122).

Concluida su peregrinacion por Atica continué su viaje con destino a Esmirna
en un barco hidriota, haciendo escala en varias islas del Archipiélago Egeo: Zea,
Hidra, Tinos, Miconos, Delos, Naxos y casi todas las Cicladas. El 2 de julio lleg6
a su Ultimo destino en Grecia, a Quios, cuya belleza natural describe con asom-
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bro (entorno de la isla; jardines, casas), antes de continuar su viaje hacia Troya y
Costantindpolis, siguiendo las narraciones de Homero y de Herddoto (Castillo
Didier 135).

Con su viaje a Grecia y sus Vvisitas a varios lugares de interés cultural y natu-
ral, Miranda tiene la oportunidad de formar una imagen personal concreta de la
realidad griega del pasado y del presente. Asi en su Diario de viajes, como he-
mos sefialado anteriormente, ademas de la detallada descripcion de las ruinas
clésicas, describe con esmero cada ciudad que visita, exalta sus bellezas fisicas y
da informaciones valiosas sobre la geografia y la economia de cada region, basa-
da casi exclusivamente en los productos agricolas. Ademas, proporciona cifras
correctas de la poblacién de cada ciudad que visita y con ojo critico presenta la
conducta de la gente, tanto de los griegos como de los turcos.
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SIMON BOLIVAR’S VIEWS ON THE PHILOSOPHY
OF EDUCATION

MARIA K. CHORIANOPOULOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

In this short essay I intend to probe into Simon Bolivar’s pivotal views con-
cerning the philosophy of education, as well as in the precise import and the
consequent implications of the key notions by which his overall educational
theory and policy had been run through. Bolivar has been a fresh breeze and a
new rigor for Central America, an innovative and groundbreaking spirit and a
pioneer in many fields. His administration rendered him a beacon as well as an
inspiration for his contemporaries, either in Venezuela or abroad. His key ideas
were developed under the influence of the scholars and philosophers of the En-
lightenment, the French Encyclopedistes and the theorists of the bourgeois Revo-
lution in France (Bushnell, and Langley 159). Ideas such as humanism, liberal-
ism, rationalism, the possibility of social progress and the potential of education
became the key tenets of the Enlightenment, resulting in the ample belief in free-
dom and education, the hallmark of the French Revolution (Mancini 33). Bolivar
envisioned a free nation that would sprout from the ruins of a colony severely
damaged by neglect and corruption. On purpose of this, his main priority became
to liberate his people from ignorance.

He was strongly convinced that, if education was neglected in his political
agenda, it was inevitable that the state he was struggling for would soon abolish
every chance of freedom and all potential for sustainability (Bushnell, The Li-
berator 205). He wanted to establish a public system of education accessible to
all people regardless their status, class and origin. To Bolivar education was a
duty more than it was a right. His educational policy would be bolstered by ad-
ministrative tools based on democratically forged structures and organs, incorpo-
rating all fertile and essential elements of advanced human civilization and based
on adequate and constantly trained teaching stuff (Lombardi 153).

He was convinced that the power of education is the only means of trans-
forming the gloomy reality of his time, improving the conditions of life for his
people and removing obsolete and non-functional social structures. He abided by
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the belief that education as a process can only be life-long — starting from birth
and steadily continuing henceforth. He strongly believed that only due to educa-
tion moral agents can have a steady grasp of their rights and duties, ceasing thus
to exist, feel and function as mere subjects, and becoming citizens (Collier 40).
One of his fundamental proposals was the establishment of a Parliament of Edu-
cation, an institution that would be responsible for elementary education, which
would be under the supervision and guarantee of the State; this Parliament of
Education would consolidate curricula and safeguard access to knowledge for
everybody (Alborn6z 16). He also promoted the establishment of schools that
both boys and girls would attend. He issued acts that rendered elementary educa-
tion obligatory for both sexes; private and church assets were rendered public on
purpose of enforcing state education, and all public resources were made availa-
ble for furthering the state educational program. In addition to the above he
turned private institutions and monasteries into public schools and orphanages
(Prieto 48). Due to the increase in the number of attendants, and the consequent
increase in the demand for teachers, he opted for the Lancaster educational
method (Prieto 8-10), for this method allows advanced students to teach others,
relieving the state from the need of hiring more teachers, which was at the time
not an option — not only due to poor financial resources, but also due to lack of
properly trained stuff. This was also necessitated by the need to add more teach-
ing topics to the curricula, which called for a commensurate increase in the num-
bers of teachers and stuff, for specialization in new fields, as well as for the ap-
plication of teaching methods that had never before been used in Venezuela.
Bolivar was personally acquainted to Professor Joseph Lancaster; the latter aided
Bolivar in correctly applying the method of mutual teaching in many schools and
orphanages in the country. Lancaster’s mutual teaching method incorporates
utilitarian elements by promoting the amelioration of the quality of life in the
context of an industrially developed society, as well as forging tight bonds be-
tween knowledge, education and production (Hanke 47). This is why many de-
veloping countries such as Britain and Greece became the fertile ground for this
method to sprout. Bolivar maintained a close relationship with Jeremy Bentham,
the forefather of utilitarianism, and was deeply influenced by the latter’s views
concerning the proper administration of a state. The Lancaster method was only
one of the many utilitarian elements Bolivar endeavored to apply — though not
unquestioned or unmodified — to his state policies.

Bolivar was not unaware of the psychological aspects and the social implica-
tions of education. He established a just and uniform educational system, in the
context of which all people were equal; Bolivar’s educational system thus was
aiming to the annihilation of sexual, social and religious discrimination and the
resulting marginalization, as well as to the promotion of equality and social in-
corporation. Bolivar excessively stressed the importance of securing the right to
education for women, especially mothers, so as they could later on offer basic
and elementary education to their children at home. In spite of what was estab-
lished as a commonplace in his gloomy and obscure era, Bolivar kept insisting
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that: “education for women is the foundation for the education of families” (Prie-
to 3).

As far as teaching curricula are concerned, he proposed fields such as geog-
raphy, history, mathematics, law, language, while on the other hand he focused
on promoting the systematized training in main professions. He also determined
the elements that according to him were enriching for the educational process,
such as the correct use of memory, the broad application of discipline, social
counteraction, the application of proper means of punishment and reward, the
utilization of mind and recreation games. He held that the actual structure of
teaching curricula should be determined by essential cognitive elements, so as
that moral notions are promoted and the respect for the law is enhanced, making
students steadily fixed on democratic ideals. This is why he incorporated in the
curriculum topics as the Declaration of Human and Citizen Rights.

He supported the application of proper methods of teaching according to the
level or degree of the student’s intellectual and cognitive development, according
to each one’s inclinations, dexterities and potential.

As far as language learning is concerned, Bolivar’s main priority became the
cultivation of local or indigenous spoken idioms, dialects, and languages, thus
sparing his people from the infertile attachment to obsolete lingual formations
that were not apt to satisfactory cover communication purposes at his time. He
also suggested and encouraged the publication of books in Venezuelan Spanish.

As for the teaching of history and geography, Bolivar’s system adopted the
so-called retrospective method, in the context of which the study of historical
facts or natural landscapes is triggered by means of examining a contemporary
set of events, occasionally still in development, an approach that enhances stu-
dents’ interest and excitement concerning the past. Next to the humanities Boli-
var sought that the sciences are also cultivated. In particular he was convinced
that geometry, besides from being the simplest of sciences, was also ideal for
sharpening the judgment of students and allowing them to develop an adequate
and functional sense of moral and factual evaluation. It is the very same concept
that runs through Plato’s and Diderot’s views concerning education (Prieto 62).
Bolivar, besides from being a prominent statesman, was also an apt scholar; he
was familiar with the classical Greek and Hellenistic philosophical traditions.
This is manifest by the fact that he sought and managed to establish the so-called
Parliament of Morality, an institution responsible for eliminating corruption
(Prieto 69). This achievement, though it did not lived up to Bolivar’s expecta-
tions, remained unique not only during his times, but also in the times that fol-
lowed.

Having focused intensely on socialization, Bolivar thought it crucial for stu-
dents to be taught in school and not at home, the latter being the custom at the
time. He was convinced that interaction and communication between students is
beneficial to one’s character (Prieto 110-113). Bolivar envisioned an educational
system that would not benefit the students by providing solely knowledge, but
would also contribute to the development of one’s character and mentality. Hav-



18 MARIA K. CHORIANOPOULOU

ing that in mind Bolivar encouraged teachers to abandon authoritarian patterns of
teaching and, on the contrary, to make an overall example of their selves for their
pupils. In a time when schooling was dominated by submission to the teacher’s
authority, by memorization and sterile repetition of knowledge, Bolivar’s system
was proposing a balanced mixture of making proper use of all cognitive capaci-
ties that children possess, of memory on a par with imagination, of promoting
deep understanding and solid argumentation (Prieto 100-109). The contemporar-
ies of Bolivar, the utilitarian philosopher John Lock included, were maintaining
that education was possible only by means of coercion, intimidation and even
brutality, irrespective of whether this called for extreme measures — such as
whipping in cases of disobedience — or not. The importance of discipline is of
extreme importance for Bolivar’s views on education and politics; however, to
him discipline was by no means tantamount to passiveness and the alienation of
the pupils. According to Bolivar discipline was necessary to control and elimi-
nate arbitrary and impulsive deeds. He insisted that “brutality and whipping are
practices suitable only for irrational beings (Prieto 110)”. Penalties should be
administered according to reason and morality, exactly as any reword should be;
only thus could penalties and rewards serve as motivation for one’s improve-
ment. His views concerning the function and the form of education could by no
means be restricted to the walls of an auditorium or class. On the contrary, Boli-
var’s ideas called for a rich and multi-factorial system of education, one that
would incorporate activities such as gymnastics, play, and recreation, factors that
in Bolivar’s view decisively contribute to the development of a student’s mental,
intellectual and physical vigor (Prieto 90).

On purpose of securing the utilitarian aspects of his educational system Boli-
var founded technical and agricultural faculties all over Venezuela, institutions
intended to provide students with professional skills and orientation, as well as
with all necessary cognitive and intellectual equipment: “There is abundance of
lawyers and doctors among our people”, he often stressed, “nevertheless, we lack
the engineers, craftsmen and farmers that are necessary for the flourishing of our
country” Bushnell, and Langley 39). Bolivar was not only interested in his coun-
try’s basic and elementary education, but intensively focused on higher one as
well. He issued legislative acts by means of which the autonomy of universities
all over Venezuela was safeguarded, together with each institution’s openness
not only to the local society, but also to similar institutions in other countries.
Bolivar furthered the study of the use of local Spanish, and issued an act by force
of which a Central University was established, one that was to function under
Bolivar’s authority and supervision (Bushnell, Simén Bolivar 145).

This was a rough outline of Simon Bolivar’s views on education and peda-
gogy. It is extremely difficult, indeed, to offer a full account of the whole range
of his ideas on education in such a short essay. Hence, | tried to provide an accu-
rate and as full as possible overview of the various aspects of Bolivar’s sophisti-
cated and cohesive theory of education (Lynch 68). It is a fact that what Bolivar
dreamt of is nowadays a commonplace for the philosophy of education. It is also
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a fact that the commonplaces of today are the dreams of yesterday, dreams that
long before becoming reality have been haunting the minds of great visionaries
such as Simon Bolivar.
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SIMON BOLIVAR Y MEXICO: UNA RELACION RECIPROCA

DIMITRIOS DROSOS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Simén Bolivar, figura predominante de la sociedad y del pensamiento lati-
noamericanos, se ha preocupado por los problemas de la identidad, la universa-
lidad, la libertad y la historia del pueblo latinoamericano. Siempre se refiere a
Hispanoamérica como si fuera un solo pais que esta dividido a causa de proble-
mas internos y externos. El libertador venezolano ha sido considerado como
hombre de accién mas que de ideas (Zea 12). Ningun investigador puede carac-
terizar a Bolivar de fildsofo puro, como tampoco lo puede hacer de José de San
Martin, José Marti o Ernesto Che Guevara. Sin embargo, no se puede negar su
orientacion filosdfica en su esfuerzo por buscar una respuesta y encontrar una
solucién al eterno problema de la liberacion humana. Bolivar nunca llegé a es-
cribir obras propiamente filosdficas, aunque en sus escritos encontramos muchas
reflexiones de caracter filosdfico, especialmente cuando expresa su preocupa-
cion por diversos problemas de su tiempo.

Bolivar a lo largo de su vida plante6 profundamente los problemas de la
identidad latinoamericana, la dependencia y la integracion, teniendo como obje-
tivo principal el alcance de la libertad por parte de los patriotas americanos. Las
ideas que analiza Bolivar sobre el problema de la autodeterminacion del mundo
presentan dimensiones filosdficas y son de proyeccion universal. Todas estas
ideas vienen condicionadas por los problemas de América y por eso deben ser
interpretadas segun las necesidades de su época. El Libertador esta convencido
de que si el pueblo no se prepara a través de la educacion y la cultura nunca sera
capaz de disfrutar del poder de la libertad. El objetivo principal tiene que ser la
destruccion de las formas que hacen posible el mantenimiento del status quo de
la dominacion (Acosta-Saignes 126)

Segun Bolivar la experiencia servil, impuesta por el coloniaje, y la falta de
libertad parecen ser lo natural en el marco latinoamericano. EI hombre ameri-
cano puede alcanzar la libertad basandose en el conocimiento de la servidumbre.
Transformacion que parece dificil, pero no imposible. Pero esta dificultad de
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transformacion llevara a los hombres de la altura de Bolivar, a la lucha para
hacer posible lo imposible (Zea 42). Suefio y ambicién de Bolivar es ver libre y
gloriosa a su América, quiere llegar al punto més alto, contando con los medios
que tiene a su disposicion.

Al inicio de las guerras de independencia el general Miranda era jefe de los
movimientos rebeldes y de las tropas revolucionarias hasta su captura por las
fuerzas espafiolas en 1812 (Fox 119). Fue entonces cuando Simén Bolivar, uno
de sus jovenes oficiales, se hace cargo de la Revolucion y “declar6 guerra a
muerte al enemigo” (Chang-Rodriguez 124). Desgraciadamente las guerras civi-
les que se producen entonces entre los patriotas lo obligan en 1815 a emigrar a
Jamaica, donde escribe una de sus mas famosas cartas, la “Carta de Jamaica”, en
la que analiza los problemas americanos e intenta predecir el futuro de las nue-
vas repUblicas americanas, algo que hace con bastante exactitud. En esa misma
carta elabora el ideal politico que ha de imponerse en Hispanoamérica y explica
el modo de aplicarlo (Halperin Donghi 124-140).

En 1816 Bolivar vuelve a Venezuela, gracias a la ayuda que recibe por parte
del presidente haitiano Petion, para completar su suefio de la liberacion e inde-
pendencia americanas. Pero una vez mas los problemas y las guerras civiles en
la Gran Colombia, el primer pais creado por el “Libertador” Simon Bolivar, lo
afectaron en tal grado que lo obligaron a abandonar Bolivia (Fox 118-121). El
general venezolano veia que su suefio politico de la unidad hispanoamericana no
se realizaba y se sentia incapaz de hacer algo para impedir la destruccion (Ba-
llesteros Goibrois: 489). El “Libertador” Simon Bolivar muri6 pobre en Santa
Marta a los cuarenta y siete afios de edad a causa de una tuberculosis (Balleste-
ros Gaibrois 489). Sin embargo la muerte del General venezolano no significo
simultaneamente la muerte de sus ideales. Aln hoy muchos intelectuales, histo-
riadores y politicos contemporaneos consideran el suefio bolivariano como meta
final de sus propios ideales.

Aunque la vida de Simdn Bolivar esta llena de viajes por toda América Lati-
nay Europa, llena de aventuras y de participaciones en casi todos los movimien-
tos revolucionarios independentistas del siglo X1X, visité México solamente una
vez. Permaneci6 alli solo por 48 dias, pero este tiempo le fue suficiente para
poder formarse una imagen espléndida de la Ciudad de México. Llegd a princi-
pios del afio 1799 a bordo del barco de guerra «San Ildefonso» y visit6 y conoci6
las ciudades de Xalapa, Puebla y la capital (Vargas Martinez 11).

A través de su correspondencia se puede constatar que a Bolivar le encantd la
Ciudad de México. Desde entonces, cuando se refiere a ella lo hace utilizando
palabras como “ciudad opulenta” (21 de octubre de 1813); describe el pais como
“agradable, sano e independiente” (20 de Mayo de 1825), “rico y grande” (4 de
agosto de 1823), “opulento imperio” (18 de agosto de 1815). En su célebre
carta de Jamaica refiriéndose a México lo califica como “la mas grande nacion
del mundo” y “la unica metropoli que pudo serlo por su poder intrinseco” (Var-
gas Martinez 11).
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En el México de la misma época, Bolivar es considerado como el héroe na-
cional hispanoamericano. En 1815, cuando se encontraba exiliado en Jamaica,
Vicente Guerrero lo invité para que se pusiera al frente de las tropas mexicanas
independentistas. En su “Carta de Jamaica” Bolivar refiriéndose a México y su
lucha por la independencia, escribio:

Alli la lucha se mantiene a fuerza de sacrificios humanos y de todas especies, pues
nada ahorran los espafioles con tal que logren someter a los que han tenido la desgra-
cia de nacer en este suelo que parece destinado a empaparse con la sangre de sus hi-
jos. A pesar de todo, los mejicanos seran libres porque han abrazado el partido de la
patria, con la resolucién de vengar a sus antepasados o seguirlos al sepulcro. (Escri-
tos Politicos 65)

En esa misma “Carta de Jamaica”, el general venezolano presenta un analisis
del futuro politico del pais mexicano y acierta con tanta exactitud que nos sor-
prende:

Por la naturaleza de las localidades, riquezas, poblaciones y caracter de los mejica-
nos, imagino que intentaran al principio establecer una republica representativa, en la
cual tenga grandes atribuciones el poder ejecutivo, concentrandolo en un individuo
que si desempefia sus funciones con acierto y justicia casi naturalmente vendra a con-
servar su autoridad vitalicia... Si el partido preponderante es militar o aristocratico,
exigira probablemente una monarquia, que al principio sera limitada y constitucional,
y después inevitablemente declinara en absoluta. (Escritos Politicos 78-79)

El gobierno monérquico de Iturbide, el autoritario y caciquil de Santa Ana -
once veces Jefe Supremo de la Nacion-, el efimero imperio de Maximiliano y los
treinta y cinco afios de hegemonia porfiriana, que llenan todo el siglo XIX, con-
firman lo escrito por el Libertador.

Bolivar fue enemigo declarado de lturbide y de su monarquismo; fue simpa-
tizante de Santa Ana, quien entonces era considerado republicano. Cuando ltur-
bide se vio obligado a abdicar, el Libertador envié una carta de felicitacion al
pueblo mexicano (Fox 118-121).

Bolivar se intereso, también, por la cultura mexicana. En su mencionada
“Carta de Jamaica” existen numerosas referencias a la historia, la lengua y los
valores espirituales de los mexicanos, sean tradiciones prehispanicas o leyendas
criollas de raiz indigena. Pero, también los mexicanos encuentran en el personaje
de Bolivar un héroe que vale la pena admirar e imitar.

El 18 de marzo de 1824, el Congreso de México confiri6 al Libertador Boli-
var el titulo de ciudadano mexicano, tal como lo pidieron los diputados encabe-
zados por Servando Teresa de Mier. En su memorable discurso, el doctor Teresa
de Mier dice de Bolivar:

Sefior: hay hombres privilegiados por el cielo para cuyo panegirico es indtil la elo-
cuencia, porque su nombre sélo es mayor elogio. Tal es el héroe que en los fastos
gloriosos del Nuevo Mundo ocupaba sin disputa el primer lugar al lado del inmortal
Washington. ...todo el mundo conocera que hablamos de aquel general que, ..., des-
trozo el envejecido cetro peninsular en Venezuela su patria, en Cartagena, Santa Mar-
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ta, Cundinamarca, Quito y Guayaquil, con los cuales formé la inmensa Republica de
Colombia. Hizo mas: se venci6 a si mismo, depuso voluntaria su espada triunfante a
los pies de la patria..., de aquel hablamos, en fin, a quien las republicas de la América
Meridional, una tras otra, han nombrado sin miedo su dictador, porque el cimulo
eminente de sus virtudes aleja toda sospecha de abuso y despotismo. Tal es el exce-
lentisimo sefior don Simén Bolivar, presidente de la Repdblica de Colombia, gober-
nador supremo del Per(, llamado con razén el Libertador, admiracién de la Europa y
gloria de la América entera (Vargas Martinez 14-15).

Aunque la obra y el pensamiento de Bolivar estuvieron presentes en México
desde los dias iniciales de su independencia, el pensamiento mexicano sobre él
ha evolucionado a lo largo de los siglos. Hoy dia, utilizando los diversos testi-
monios que existen, podemos reconstruir ese proceso de evolucién e incluso
distinguir hasta cuatro épocas distintas, separadas casi siempre, por puntos de
vista polémicos:

o La primera es la época de admiracidn al guerrero, un guerrero modelo para la
lucha de la independencia mexicana (Mier, Victoria, Guerrero, Bustamante).

¢ Lasegunda representa la prolongada disputa por su obra y su ideario (Alaman,
Zavala).

¢ La tercera la forman escritores y politicos que vieron en el proyecto boliva-
riano un programa de integracion étnico latinoamericano, aunque llegan a
conclusiones distintas y a veces contrarias entre ellas (Bulnes, Pellicer, Ga-
mio, Vasconcelos).

e La cuarta y Gltima etapa es la contemporanea en la que los filésofos y los
escritores de la época desean que el ideal utopico de sociedad feliz propugna-
do por Bolivar constituya su mas importante mensaje (Cuevas, Garcia, Ro-
bles, Zea).

Al comienzo hubo un profundo respeto y emocionado tributo de admiracién
para el guerrero vencedor de la tirania espafiola. El propio Iturbide, al dia si-
guiente de su coronacion, escribi6 el 20 de mayo de 1822 al Libertador una carta
en la que dice entre otras cosas:

Recibid lo primero con agrado mi admiracion por vuestro heroismo, mis deseos de
imitar las virtudes militares y civiles de que disteis repetidos testimonios, y no esqui-
Véis vuestra amistad a un hermano y compafiero que se honrara en merecerla® (Var-
gas Martinez 17).

Los periodicos Aguila Mexicana (N° 20 a 23 de 1824) y EI Sol (N° 66 a 69
de 1829) publican su biografia, caso insélito en la prensa de la época y El Iris,
una de las primeras revistas ilustradas de la era republicana, publica en 1826 un
paralelo entre Bolivar y Washington (tomo 111, p. 90) (Vargas Martinez 16).

En 1844, El Museo Mexicano (México, tomo I11) publica una extensa biogra-
fia de Bolivar, la primera que se conoce redactada por autores mexicanos.

Agustin I a Simén Bolivar, 20 de mayo de 1822.
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En los ultimos afios de su vida Bolivar fue acusado, en casi toda América, de
tener ambiciones absolutistas por algunos politicos tanto radicales como libera-
les. Pero él nunca fue monarquico por eso aunque podia establecer la monarquia
y ser coronado teniendo todo el poder y el apoyo popular a su lado, no lo hizo.
En la famosa carta que escribié a Péez, el 6 de marzo de 1826, donde afirma que
“el titulo de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano
por lo tanto, me es imposible degradarlo” (Vargas Martinez 11) se puede tam-
bién ver un tono sarcastico cuando afirma:

En fin, mi amigo, yo no puedo persuadirme de que el proyecto que ha comunicado
Guzman sea sensato, y creo también que los que lo han sugerido son hombres de
aquellos que elevaron a Napoledn y a lturbide para gozar de su prosperidad y aban-
donarlos en el peligro. . . Diré a Ud. con toda franqueza que ese proyecto no convie-
ne ni a Usted, ni a mi, ni al pais. (Bolivar, Obras Completas 323)

No parece extrafio, después de todo, que escritores politicos de relevante im-
portancia como Lorenzo de Zavala o José Maria Luis Moca, tengan una visién
recortada de Bolivar, donde sus defectos estan magnificados y sus aciertos cues-
tionados. Hasta conservadores como Lucas Alaman, simpatizante del Libertador,
lo comparan con lturbide. Esta creencia sobre el monarquismo de Bolivar ha
ocupado un lugar predominante entre los liberales mexicanos, siendo asi que
pensadores contemporaneos como Jesus Reyes Heroles y Emilio Rabasa atribu-
yeron a Bolivar la personalidad de un gobernante autocrata.

La Revolucion Mexicana, que empez6 en 1910, ha contribuido a cambiar el
comportamiento mexicano hacia Bolivar y darle de nuevo un sitio adecuado en
la Historia. Por las ideas socialistas y antioligarquicas del movimiento social
mexicano, Bolivar ocup6 nuevamente su titulo de libertador en la cultura mexi-
cana. Isidro Fabela, célebre internacionalista; Venustiano Carranza, de los ini-
ciadores de la lucha contra el Porfiriato y Presidente del pais cuando se proclamé
la Constitucion de 1917; Manuel Gamio, uno de los fundadores de la moderna
antropologia mexicana; Léazaro Cardenas, dirigente maximo de la revolucion
social y el joven filésofo José Vasconcelos fueron simpatizantes de Bolivar y
han dejado testimonios escritos de sus ideas y de su admiracion.

Gamio y Vasconcelos coinciden en la busqueda de la integracion por medio
de la raza. Vasconcelos asocia la integracion étnica con la confederacion politica
de toda América. En sus obras Simon Bolivar, una interpretacion (1931) y Boli-
varismo y monroismo (1933) explica el nacionalismo latinoamericano de Alaméan
y lo une al continentalismo de Bolivar. La influencia de Vasconcelos en la socie-
dad mexicana y latinoamericana ha impulsado la formacion de una conciencia
mexicana que tiene por objetivo la federacion de los pueblos de América.

Ademas, en la historiografia mexicana posterior a los afios treinta se puede
encontrar una imagen aun mas favorable de la personalidad y la obra del Liber-
tador venezolano. Todos los intelectuales, filosofos y escritores de la época que
se ocupan de la obra de Bolivar, llevaron a cabo una verdadera campafia de ac-
tualizacién del pensamiento bolivariano. En esa misma época muchos inmigran-



26 DimITRIOS DROSOS

tes intelectuales latinoamericanos establecidos en México, contribuyeron a la
promocion de las ideas basicas del pensamiento de Bolivar desde México.

Resumiendo, se puede afirmar que en el siglo XIX, el positivismo y la con-
frontacion entre liberales y conservadores condicioné la investigacion y la co-
rrecta interpretacion de toda la obra de Bolivar. Sin embargo, a partir del siglo
XX las interpretaciones histéricas de Francisco Cuevas Cancino, el discurso de
Alfonso Garcia Robles con motivo del bicentenario de Bolivar y los estudios
filosoficos de Zea, y en particular su libro Simén Bolivar, integracion en la liber-
tad (1980), son intentos de interpretar, conocer y explicar, de modo correcto y
mas objetivo, las doctrinas, el discurso y el pensamiento del libertador venezo-
lano Simon Bolivar.
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l. “PATRIOTISMO PANHISPANICO”

Al sefalar la identidad quijotesca de Bolivar, Unamuno avalé su propio “pa-
triotismo panhispanico”, que caracteriza el periodo de su madurez. Sinteticemos:
en 1905 con la Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno repudia violentamente
su primer periodo marxista, el de “jAbajo el Quijote!”. A principios de 1907 en
su articulo “Don Quijote y Bolivar”, Unamuno expresa la necesidad de “aumen-
tar” su obra maestra sobre el Quijote, “incluyendo en ella pasajes de la vida del
Libertador” (un proyecto que finalmente no Ilegé a realizar). Ahora bien, este
periodo de madurez y de “Arriba el Quijote” culmina con la conferencia sobre
Bolivar en el Ateneo de Madrid, el 28 de marzo de 1931".

Exactamente en esta «fase de Unamuno-“Excitador Hispaniae”» y en el marco
de la campafa periodistica “virulenta anti-régimen, anti-dinastica y anti-
oligarquica”, el escritor bilbaino hace el parangén entre el Quijote y el Libertador
convirtiendo a ambos en los “estandartes de su panhispanismo” (v. Esquema 1)°,

Il. MAXIMA PATRIA COLECTIVA

Para Unamuno “el Sancho de Bolivar fue la Humanidad que le sigui6”. “La
libertad no es un estado sino un proceso”, exclama Unamuno en otro texto (“Paz

1Y lo curioso es que el texto de aquella primera conferencia del escritor bilbaino, después de su exilio, no se
ha incluido en el capitulo de “Conferencias y discursos 1896-1935” del t. IX de las Obras Completas de Una-
muno. Garcia Blanco, Manuel. Miguel de Unamuno: Obras Completas. Madrid: Ed. Escelicer, 1968.

2 Villena Garrido, Francisco. “Unamuno y Bolivar: Invencion de un pasado”, en América sin nombre, n.3,
2002, hoy en http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6036/1/ASN_03_14.pdf. También v. la introduccion en la
edicion, Miguel de Unamuno Americanidad. Prélogo de Nelson R. Orringer. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.
También Miguel de Azaola, José. “Simoén Bolivar visto por Unamuno”, en Mundo Hispénico, v.6, julio 1948,
p. 23-28. Ademas, Gomez Molleda, M. Dolores (ed.), Actas del congreso Internacional del cincuentenario de
Unamuno. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1989. Chaguaceda Toledano, Ana (ed.).
Miguel de Unamuno: Estudios sobre su obra Il. Salamanca: Ediciones de la Universidad, 2003. Las citas del
presente estudio provienen de estas obras.
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http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6036/1/ASN_03_14.pdf

28 DIMITRIS FILIPPIS

en Guerra”). El protagonista de aquel proceso fue Bolivar, porque pudo tener
“clara conciencia de su alta mision quijotesca y de su funcion de Libertador”. Al
igual que la pareja de los héroes de Cervantes, Bolivar y la América Espafiola
“son a su vez una mezcla entre la realidad y la ficcion”. Por todo esto “la historia
en Bolivar, hombre de ideas y de ideales, fue verdadera Ieyenda”3.

Para Unamuno, Bolivar es un mito exactamente porque fue “un creador de
patrias y de pueblos”. Y en su doble funcion de Libertador/Creador de Patrias
consiguio6 dar a la Hispanidad conciencia de ser una “Maxima Patria Colectiva”
y de formar “una comun gran raza espiritual espafiola”. Ma&xima Patria y raza
espiritual se expresan a través de “la gran lengua espafiola o hispanoamericana’:
todos los “libertadores de la hispanidad pertenecen a esta comun raza espiritual
espafiola, dado que piensan y por tanto sienten y obran en esta lengua”, que co-
mo toda lengua es la “sangre del espiritu™.

Al sentirse orgulloso del origen vasco del Libertador, Unamuno apunta que
“el venezolano Simon Bolivar fue un grandisimo espaiiol”, dado que “aprendi6 a
pensar, a sentir y a querer en espafol”’; por otra parte el Libertador destaco “co-
mo una de las mas grandes y mas universales figuras de esta com(n raza espafio-
la”, gracias a su cultura hispanica, dado que en ella se impregné de los ideales de
la libertad. Estos ideales los defendié como militar (“hombre de acciéon”) y los
expresod como intelectual (“hombre contemplativo y de pensamiento puro”).

Si Cervantes, guerrero antes que escritor, debi6 la gloria de su mano derecha
a la pérdida de su mano izquierda; Bolivar, guerrero y militar, debi6 su fama por
haber sido “un maestro en el arte de la guerra y de hacer patrias”. Al fin y al
cabo, ambos, Cervantes y Bolivar, y cada uno a su manera, fueron a la vez
“Aquiles y Homeros, héroes homéricos y condenados dantescos, historiadores e
historiados”. Y aun mas, ambos “al ser idealistas e idedlogos, hombres enteros y
verdaderos, fueron humanos, muy humanos y por tanto divinos”. Cristo, Quijote
y Bolivar, los tres “majaderos” y a la vez los tres misioneros. La famosa compa-
racion con los tres majaderos es del mismo Bolivar y podria parecer la de un
creido, pero no lo es: para Unamuno, la metafora de Bolivar es la de un genuino
héroe quijotesco, “teatral y enfatico a la vez, pero nunca pedantesco, sino sincero
y espontaneo”, antinomias propiamente espafolas. “Espafiol, cristiano y quijo-
tesco”, la trilogia —esencia de la Hispanidad- se encarna, pues, en el Libertador,
“que era espaiol de origen, de formacion, de alma”.

% “La introduccion al libro Simén Bolivar, Libertador de la América Espafiola”, p. 1034-1044. De aqui en
adelante para las citas que se refieren a Unamuno v. en el Esquema 1 (dichas citas a veces son adaptadas a las
exigencias sintacticas).

# Unamuno insiste en este concepto de “hablar y sentir en espafiol” en casi todos los textos que se incluyen
en el Esquema 1y Bolivar encabeza la lista del catalogo con todos los otros “libertadores que hablan espafiol”
(Miranda, Sucre, San Martin, Rizal, Marti, Mitre). V. por ejemplo, “La fiesta de la raza” y “Don Bartolomé
Mitre, espafiol”.
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I11. HISPANIDAD, ITALIANIDAD Y HELENISMO

La sintesis anterior se basa en los conceptos que se repiten de una u otra
forma en todos los textos que vemos en el Esquema 1. Con el Esquema 2 se
ofrece un catalogo de las comparaciones o binomios que us6 Unamuno en estos
textos. Y el binomio principal es el de la Hispanidad/Hispanismo, esa “amplia
categoria histérica espiritual”. “Hispanidad” pues, mejor que “Espafiolidad”,
término que “aunque sinénimo en parte, es mucho mas restringido, ya que desig-
na “la pequefia Espana” (y lo mismo vale para “argentinidad” y otros términos
afines, que designan mas a las distintas naciones y menos al “espiritu hispanico
supranacional”). “Digo Hispanidad y no Espafiolidad, precisa Unamuno, para
incluir a todos los linajes, a todas la razas espirituales a las que ha hecho el alma
terrena, el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones interiores”.
Tréatase pues, de un terreno muy vasto que se extiende desde “la Hispania de
Hesperia”, o sea, “de los territorios orientales hispanicos, a los levantinos, a los
de lengua catalana, a los que fueron cara al sol que nace, a la conquista del Du-
cado de Atenas hasta los de América Espafiola™. En este sentido, el Libertador
fue el fundador de la América Espafiola y no de la “América Latina”, denomina-
cion “espuria”, que le molesta mucho al escritor vasco al oirla usarse cada vez
més “como si se hablara ahi el latin™®.

Unamuno, al insistir en desarrollar repetidamente el concepto de la Hispani-
dad, precisa que hay también otras grandes civilizaciones de espiritu “suprana-
cional”. Asi, menciona el angloamericanismo, con ocasion de distinguirlo del
hispanoamericanismo; hace expresa referencia a la “Italianidad, imperecedera de
Dante, de Garibaldi y de Mancini”’; mientras que citar a los autores del helenis-
mo y de la “grecidad” fue su profesion, siendo uno de los mayores helenistas de
su tiempo y buen conocedor de la cultura de la Grecia contemporéanea®. ;No es
Mancini un Bolivar a la italiana? ;/No se anhelaba en los primeros periddicos
griegos que deseaban a que llegase a la Grecia revolucionaria un jefe del rango
de un “Bolivar®? ;No es Unamuno quien considera a Bolivar un héroe doceafiis-
ta” y la Independencia como “resultado de una guerra civil entre las dos Espafias
en tierra americana”? De un lado estaban los espafioles de corazon, los verdade-

® “Hispanidad”, en Obras Completas, op.cit., v. IV, p. 1081.

& “Espuria”, porque “fue creada por los franceses para arrebatarle influencia a Espafia”, v. en Volpi, Jorge. El
insomnio de Bolivar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el Siglo XX, Barcelona:
Ed. Debate, 2009. Unamuno en otro texto-carta a Maeztu y a prop6sito de Bolivar habla de la necesidad de
“fraguar esta gran lengua espafiola o hispanoamericana”, respetando algunas de sus formas castizas, (Méjico
con la “j” y no con “x”). V. en “El pueblo que habla espaiiol” y “Méjico y no Mexico”, ambos comprendidos
Americanidad, op.cit. p. 21-24 y 29-30.

"«Sobre la Argentinidad”, ibidem., p. 33-35.

8 Sobre la “grecidad” de Unamuno, v. en Garcia Gallarin, Consuelo. Léxico del 98. Madrid: Editorial Com-
plutense, 1998.

® “Bolivar, o Apelefcerotis (el Libertador)” homenaje del semanal Istoriké del diario griego Elefcerotipia, 29
de marzo 2001.
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ros hijos de la madre patria liberal y de otro lado se encontraban los enemigos de
aquellos, los hijos de la “madrastra” Espafia monarquica®.

Es obvio que para Unamuno la sociedad espafiola echaba de menos a un li-
bertador al estilo de Bolivar. En este punto es necesario recordar las circunstan-
cias de la coyuntura social y politica concretas dentro de la cual se escribieron
estos articulos sobre el “Bolivar unamunesco”.

IV. “JUVENTUD ESPANOLA BOLIVARIANA”

El primer articulo (“El pueblo que habla espafiol”), contemporaneo a los he-
chos de 1898, es indicativo del clima general y presagia la inminente publicacion
de la Vida de Don Quijote. En 1907 aparecio el segundo articulo (“Introduccion
al libro de Simon Bolivar...”), con ocasion de la edicion de la Historia constitu-
cional de Venezuela de José Gil Fortoul. Al hablar de aquel libro, Unamuno
declara su preferencia “por la psicologia mas que por la sociologia, por el indivi-
duo mas que por la muchedumbre”. Para el iniciado lector de hoy esta declara-
cion parece ser un llamamiento a la emancipacién de los hombres, una incitacion
a que los hombres siguieran el paradigma bolivariano.

Este mismo ensayo posteriormente, en 1914, sirvié de introduccion en un li-
bro-homenaje al Libertador, cuya publicacion coincidié con la declaracion de la
primera Guerra Mundial, en un momento en que segun apostill6 don Miguel
“parece mucho méas grande la figura del nuestro Bolivar, como guerrero, como
estadista, como creador de patrias y sobre todo como hombre” ™.

El articulo de julio de 1920 (“La raza y la guerra civil”) coincide més o me-
nos con su destitucion del puesto de Rector en la universidad y con unas huelgas
generales que crearon mucha agitacion en Bilbao. Unamuno tiene una razén mas
para defender la espafiolidad, dado que ya corre el serio peligro de la descompo-
sicion del pais®. El articulo de mayo de 1921 (“Don Bartolomé Mitre, espafiol”)
coincide con la coyuntura de la campafia militar a Marruecos, y Unamuno se vio
obligado a hacer referencia a la “libertad republicana” por la que lucharon en
otros tiempos Mitre, Bolivar y los otros héroes en su intento de “desembarazar
América del yugo del despotismo dinastico de los Borbones™.

Los articulos de 1923 representan, ni mas ni menos, un homenaje a la memo-
ria de los heroicos libertadores y martires de la Independencia espafiola y ameri-
cana (aunque “es una lastima que no quepan entre ellos Cid, Pizarro, Prim y
otros mitos mas”). Estos textos se publican en el afio del pronunciamiento de
Primo, cuando Unamuno se exilia. Y segln aclar6 después, en marzo de 1931,
con ocasion de aquel discurso que pronuncié en el Ateneo, desde el exilio habia

9 “Don Bartolomé Mitre” y “La raza y la guerra civil”, en Obras Completas, op.cit., p. 641-643.

1 Es el periodo de condena por el tribunal de Valencia a 16 afios de presidio. Para este ensayo v. en el t. 11 de
Obras Completas. También fue incorporado en otros libros del autor, De Unamuno, Miguel, Soliloquios y
conversaciones. Buenos Aires: Coleccién Austral Espasa Galpe, 1979, p. 273-284.

12 Este articulo parece haber influido en el lider socialista y amigo de Unamuno Indalecio Prieto. V. en Ca-
bezas, Octavio: Indalecio Prieto, socialista y espafiol. Madrid: Algaba ediciones, 2005, p. 110-112.
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rechazado tanto el ramo de olivo que le envi6 el mismo Alfonso XIII, como la
amnistia de un real decreto ya en uso, considerando ambos gestos actos de li-
mosna y de hipocresia por parte de la dictadura®.

Aquella enésima comparacién entre Libertador y Quijote se convirtié en un
elogio al “quijotismo bolivariano de la juventud del pais” que luchaba, como y
con Unamuno, por la Republica y por la reforma universitaria. EI maestro de
Salamanca ironiza a quienes reprochan a estos jovenes ser “mozalbetes pseudo-
intelectuales” y pide que “le apunten de mozalbete honorario”. Dicha conferen-
cia se aplaz6 (de finales de diciembre de 1930 a finales de marzo del afio si-
guiente), no sélo a causa de las manifestaciones juveniles en contra de la reforma
universitaria, sino también a causa de la sublevacion de la guarnicién de Jaca, el
12 de diciembre de 1930, que termind con el fusilamiento de su capitan, Fernan
Galan, a quien Unamuno en aquella ocasion lo comparé con Bolivar y Riego™.

Los otros conferenciantes ilustres (Rafael Altamira, don Alvaro de Albornoz,
Pedro Sainz Rodriguez y Augusto Barcia) que intervinieron en las actividades
del centenario de la muerte de Bolivar, aunque no vieron al Libertador con las
lentes de Unamuno, lo cierto es que se vieron obligados a detenerse en las ideas
del Bolivar unamunesco, ya que “cantaron y alabaron la gran hispanidad de Bo-
livar y las excelencias morales de este caudillo, que amo a la espafiola, guerre6 a
la espafiola, legislo a la espafiola, y se murié como Quijote después de vivir co-

mo un héroe de Cervantes”™.
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MIRANDA EN LA CLASE DE ELE
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Con el presente trabajo pretendemos reflexionar sobre la incorporaciéon de
elementos culturales, en concreto historicos, en la realidad del aula de ELE.
Partiremos de una aproximacion tedrica donde analizaremos brevemente el
tratamiento de la cultura en las clases de lengua extranjera, para a continuacion
presentar su aplicacion practica a través de diferentes propuestas pedagdgicas
aplicables a los distintos niveles que recomienda el Marco Comun de Referencia
para las Lenguas (2006), centradas en la figura de un conocido personaje
venezolano, el general Sebastian Francisco de Miranda.

1. EL COMPONENTE CULTURAL EN EL AULA DE ELE.

Sobre el tratamiento del contenido cultural en las clases de lenguas
extranjeras habria que destacar dos aspectos relevantes que se han venido a
concretar tras el devenir historico de esta ensefianza. Por un lado, el propio hecho
de la integracion de estos contenidos dentro del curriculum, pues efectivamente,
se ha llegado a un consenso comun sobre la idea de que ensefiar lengua es mucho
mas que estructuras, léxico y gramatica; que ensefiar una lengua implica
asimismo introducir al alumno en una nueva realidad, una nueva sociedad y por
ende una nueva cultura. Y por otro, que cuando hablamos de cultura nos
referimos a todos los aspectos que incluye este término. Asi pues, la cultura
incluye tanto lo que entendemos por “instituciones” culturales establecidas, es
decir, arte, literatura, musica, teatro pero también politica 0 economia, esto es, el
conjunto de conocimientos adquiridos a partir de la formacion académica y que
no es patrimonio de todos los hablantes, la “cultura legitimada” (Miquel 2004);
como asimismo la cultura con mindsculas o cultura (a secas), denominacién que
han dado Miquel y Sans (17) a la vida cotidiana con sus usos y costumbres, a lo
referido a la forma de pensar de un grupo social y a su manera de categorizar la
realidad, a sus creencias y valores, a sus patrones adquiridos de conducta. Todo
lo no dicho que comparten y dan por sobreentendido los hablantes de una misma
sociedad y que Miquel denominaria posteriormente “cultura esencial” (516), por

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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tratarse de un saber imprescindible para lograr la competencia comunicativa,
conocimiento que conformaré el componente sociocultural o sociolingtiistico.

Asi, en lo referente a la ensefianza de lenguas extranjeras, hoy en dia nadie
duda en considerar el lenguaje un fendmeno social que relne la préctica
lingUistica con la cultural, que lengua y cultura son dos realidades indisociables
que forman un todo en el proceso de adquisicion de la competencia
comunicativa. Ahora bien, si tenemos en cuenta que el acervo cultural de los
hablantes de una comunidad linguistica se conforma tanto del saber
enciclopédico o “cultura de prestigio” como de ese conocimiento mas
antropologico o sociologico de la “cultura de lo cotidiano”, en consecuencia,
seria preferible que nuestros alumnos fueran instruidos en ambos.

A lo largo de la historia de la ensefianza de idiomas el tratamiento que ha
recibido la cultura ha ido variando. Hasta mediados del siglo pasado (los
métodos de gramatica-traduccion, estructuralistas, audiolingual, etc.) la cultura
era algo mas bien anecdotico. A partir de la década de los 70, con la aparicion del
enfoque nocio-funcional y posteriormente el comunicativo, se empieza a
fomentar la inclusion del componente sociocultural. No obstante, en los Gltimos
afos se ha valorado en mayor medida lo relacionado con los usos y costumbres
de la comunidad de la lengua meta en detrimento de la “cultura legitimada”, que
queda en muchas ocasiones relegada a cursos especificos de cultura y
civilizacién. Nosotros coincidimos con De Luis Sierra en que es un error omitirla
de nuestra practica docente porque la idiosincrasia de un pueblo también es fruto
y manifestacion que se define a través de ella y que, por supuesto, no es
necesario hacer de nuestros alumnos unos especialistas en Arte o Historia, ni dar
una vision academicista, basta con hacerles participes de esta realidad cultural en
la medida en que “determinados productos artisticos o momentos concretos de la
historia de un pais pueden explicar muchas de esas creencias, valores, codigos”
(Luis Sierra 20-21). Esto lo vemos por ejemplo en el léxico, donde la motivacion
de numerosas expresiones idiomaticas o refranes proviene de hechos histdricos,
obras artisticas, personajes relevantes: mas se perdié en la guerra de Cuba, al
buen callar llaman Sancho, etc.; sin duda en las festividades nacionales o
regionales: 6 de diciembre dia de la Constitucion (Espafia), 24 de junio Batalla
de Carabobo (Venezuela), 15 de septiembre dia de la Independencia (Honduras,
Nicaragua, Costa Rica, El Salvador).

1 El concepto de competencia comunicativa surge en los afios setenta de la mano de D. Hymes, pero punto
de referencia tedrico para el constructo de la competencia comunicativa conformara el trabajo de Canale y
Swain (1980), después ampliado por Canale (1983) (Llobera, 1995:63-81), donde encontramos entre sus cuatro
componentes o subcategorias: la competencia sociolingiiistica.



Miranda en la clase de ELE 35

2. MIRANDA: PROPUESTA DIDACTICA

Como hemos venido diciendo, los hechos y personajes historicos se pueden
incorporar en nuestras clases de lengua extranjera porque también ayudara a
nuestros alumnos a poder desenvolverse en la sociedad de la lengua meta que
aprenden, ya que asi les ofrecemos un retrato completo de la situacion socio-
cultural de los paises hispanohablantes. EI profesor a su vez, debe elegir aquellos
aspectos de la Historia que sean motivadores para sus estudiantes, que les ayuden
a relacionar sus culturas, etc., pues no olvidemos que los manuales que
comunmente utilizamos para nuestro trabajo como profesores de lengua espafiola
a extranjeros, dado su caracter generalizador, no suelen integrar todos aquellos
aspectos que puedan interesar a nuestros alumnos sobre la vida y cultura de los
paises hispanos.

En nuestro caso, la eleccion viene instigada por diversos motivos. EI 28 de
marzo de 1750 nacia en Caracas, Venezuela, el general Francisco de Miranda,
precursor de la independencia venezolana y latinoamericana. También en ese
mismo mes, el 25 de marzo, se celebra en Grecia el aniversario de las guerras de
liberacion, de modo que nuestra propuesta puede ser llevada al aula en ocasion
de la celebracion de tal efeméride. Grecia, con sus guerras de liberacion tan
cercanas temporalmente a las de las naciones americanas, es un terreno fértil
para desarrollar esta tematica entre nuestros alumnos. No hemos de olvidar que,
a su vez, Miranda fue el primer americano que visito las tierras helenas. En 1786
pasd tres meses recorriendo importantes lugares de Grecia, en la idea de
acercarse a la realidad de aquel mundo clasico que tanto le habia inspirado.
Testimonio de ese viaje es su Diario de viajes, donde nos da una interesante
vision personal de la Europa de la época, que recorri6 a lo largo y ancho durante
cuatro afos. Recientemente ha sido traducida al griego la parte de su diario
donde narra su estancia en territorio griego (Miranda, O Mipdvra oty EAGoa).
Como testimonio de su paso por el Peloponeso, en la ciudad de Nemea han
erigido recientemente un busto de Miranda. Todo ello hace que Francisco de
Miranda sea para los griegos uno de los pocos personajes historicos hispanos con
los que existen lazos cercanos, y a priori incrementa la predisposicion e interés
del alumnado grec6fono por su persona.

La propuesta didactica que hemos elaborado se conforma de tareas de poca
extension para que puedan ser incorporadas a cualquier programa de lengua y no
solo en la clase concreta de cultura; para que el docente pueda recurrir a ellas en
cualquier momento de su trabajo en el aula. Asi, se trabajan las distintas destre-
zas en la idea de que haya una préactica variada que atienda tanto a la forma lin-
guistica como al objetivo comunicativo. A su vez, las hemos dividido segin los
niveles de aprendizaje que indica el MCER con el fin de facilitar su adecuacion a
los discentes.

Fuente de inspiracion para las mismas han sido peliculas que tratan la vida y los
acontecimientos en los que participd nuestro personaje, pues sin duda el cine es
una herramienta motivadora y muy adecuada para introducir tanto el contenido
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historico como los aspectos linguisticos y culturales que deseamos. Permitira a los
estudiantes aprender hechos, fechas y nombres destacados de aquellos aconteci-
mientos que rodean la vida de Miranda, pero ademas les acercara a distintos tipos
de discurso, registros, acentos, Iéxico especifico, etc. En definitiva, hemos intenta-
do crear un material que tenga una utilidad practica y del que profesores y alumnos
saquen provecho, siendo nuestra principal pretension que disfruten mientras ense-
fian y aprenden, respectivamente, la historia de Venezuela.

3. ACTIVIDADES PARA LOS NIVELES A2-B1.

Para estos niveles hemos elaborado actividades que instruyan al estudiante
sobre la persona de Francisco de Miranda: datos biograficos, personalidad y
gustos, asi como sus viajes. Contenidos directamente relacionados con los que se
trabajan en los primeros niveles de aprendizaje: presentarse a si mismo, hablar de
gustos y preferencias. Como material audiovisual de apoyo hemos elegido la
pelicula del belga afincado en Venezuela Jean-Charles L'Ami, intitulada
“Nuestro Miranda” (2007). Es una biografia en dibujos animados donde se
narran los viajes y combates de Miranda y, sobre todo, su persistencia y
entusiasmo por las ideas y la libertad. Interesante es destacar que los dibujos han
sido realizados por nifios venezolanos®.

Somos conscientes de que en estos niveles iniciales el uso del género
cinematogréafico es escaso. El limitado conocimiento de la lengua meta por parte
de los alumnos, nos lleva a pensar que no podran comprender la historia que se les
estd mostrando y en consecuencia no solo se aburriran sino que incluso llegaran a
sentirse un poco frustrados ante la imposibilidad de descodificar el mensaje. No
obstante, consideramos que la obra de I’Ami es realmente una herramienta idonea
para estos niveles iniciales pues, a las ventajas que en si mismo nos ofrece el uso
del cine en la clase (es un recurso motivador y atractivo, con gran capacidad
educativa, vehiculo de contenidos socioculturales y lingisticos) le debemos sumar
la gran capacidad sugestiva que la imagen juega en esta creacion de Jean Charles y
su imbricacion con la palabra. En efecto, contamos con un documento que se nos
muestra particularmente adecuado para ayudar a compensar las limitaciones
lingtiisticas que puedan tener estos aprendientes, ya que se trata de una narracion
en la voz de una nifia con una elocucién lenta y sosegada, cuya linea argumental es
facilmente aprehensible dadas las estructuras linglisticas y léxico simple,
narracion cronolégica que resalta personajes, lugares y fechas incluso de forma
escrita en la pantalla. Positivo asimismo es el hecho de que no es necesario
presentar la cinta completa, pues su estructura nos permite trabajarla en breves
pases de entre dos y cinco minutos.

2 La idea del filme surgio6 luego que L’Ami conociera a Norma Courlaender, quien venia trabajando con una
iniciativa en la ciudad de Santa Ana de Coro, capital del municipio Miranda, llamada “Los Nifios con Miran-
da”, en la cual un grupo de nifios y adolescentes de la Escuela Basica Julio César Parra de Zumurucuare fusio-
naba diversas formas de expresion para representar la vida del précer.
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Antes de visualizar la pelicula es recomendable acercar al alumno a la
tematica y contexto de la misma para que no se enfrente directamente a un input
que desconozca por completo. En esa idea proponemos elaborar ejercicios que lo
familiaricen con lo que va a ver, pero que al tiempo sirvan a objetivos y
contenidos didacticos especificos de la clase ELE, como puede ser la préctica
morfologica de los tiempos verbales, de la comprension lectora, etc. Estas
actividades de aprendizaje de la forma, daran énfasis a los contenidos que
desarrollaran posteriormente los alumnos en las actividades de comunicacion.
Mostramos a continuacion varios ejemplos que el profesor siempre podra
manipular en consonancia con las necesidades de sus alumnos.

3.1. Actividades para antes del visionado

Dado que la pelicula de L’Ami se centra principalmente en la figura de
Miranda como hombre, hemos ideado ejercicios que familiaricen al alumno con
los rasgos Yy caracteristicas de esta figura. Con ese fin, hemos seleccionado textos
biograficos y como tipologia de actividades proponemos:

a) Completar un texto (poner los verbos en el tiempo adecuado o completar con
Iéxico, etc.)

b) Ordenar un texto.

Nivel B1 Miranda: el hombre

e Esta biografia de Miranda esta desordenada. Ayudandote del cuadro
de contenidos de la derecha intenta encontrar el orden adecuado.

W

' 4
w

Francisco de Miranda Contenido [ocutar]

Asi, el 10 de enero de 1762, Miranda comenzd sus estudios 1
en la Universidad de Caracas bajo la regencia del Dr.

WIKIPEDIA

ancia y vida familiar

Antonio Monserrate, y durante dos afios estudio latin, los
inicios de la Gramatica de Nebrija y el Catecismo de

Ripalda

Sebastian Francisco de Miranda Rodriguez (Caracas, 28 de
marzo de 1750 — San Fernando, Cadiz, 14 de julio de 1816)

. conocido como Francisco de Miranda, fue un politico, militar,
diplomatico, escritor, humanista e idedlogo venezolane, 6
En esta época fuvo lugar su primera hazana militar durante el sitio de Melil,

8 Amér
el que as fuerzas espanolas lograron rechazar alas del suI an de Marruecos o p

" llevado a cabo desde el 9 de diciembre de 1774 al 19 de marzo de 1775, en
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¢) comprension lectora de un texto.

Interesante para esta actividad seria seleccionar textos que tengan diferentes
formatos y registros de modo que sirva como fuente para trabajar asimismo la
competencia discursiva: la sinopsis de las peliculas que tratan la vida de Miranda,

articulos de periodico como el que aparece en La Voz “eranda el prnner criollo

internacional” (28-3-2011) o incluso
algin escrito de Miranda, convenien-
temente adaptado. A modo ilustrativo,

afladimos un ejercicio con preguntas de
comprension lectora cuya fuente es un
fragmento del Diario de Viajes de
Miranda, incluido dentro de los 63
tomos de su Archivo General, en
concreto de la parte dedicada a su viaje a
Grecia en 1786 (Tomo IX)*.

Lee el texto una vez y contesta a las
siguientes cuestiones:

1. El texto trata sobre

A) las bellezas de un lugar

B) los recuerdos de un viaje

C) las particularidades de Maratdn
2. Este texto es un fragmento de

A) unaguia turistica

B) un diario personal

C) una carta personal

f/.ﬁweéro weNirand)

Catilogo Digita

24 de junio.

A la punta del dia me puse a caballo con

mi criado y guia griego para ir a ver el
campo de Maratén, a ocho horas de

Atenas, porque aunque el Coénsul inglés y
el senor de Fauvel solicitaron ambos el
venir conmigo, luego comenzaron a
encontrar dificultades insuperables.
Atravesamos una llanura sembrada de
olivos, trigos. jardines. etc. Y dos o tres
aldeas turcas de no mal parecer. A las siete
llegamos a las inmediaciones de otra y en
un jardin y casa pertenecientes a los padres
de mi guia, nos apeamos. Luego me
pusieron alfombra y almohadén bajo de un
arbol y alli tomé mi té, frutas, etc.
Reposando como una hora, convidandome
estas buenas gentes para la vuelta con
mejor acogida. Yo segui mi viaje a través
el mismo pais por un rato, mas después
todo era arido y pedregoso, pasto s6lo para
cabras y para las abejas que recogen el
néctar del tomillo y del mirto. En fin, a eso
de las diez el sol no se podia ya aguantar

Tras leer una vez méas el texto, indica si las siguientes afirmaciones son
Verdaderas Falsas o No se dicen en el texto.

Sali6 para Maraton a las 8:00

El Consul inglés y Fauvel no lo acompafiaron
Llevaba consigo un guia'y mapas del lugar

Tomé té en casa de unos desconocidos
La region le pareci6 seca y rocosa
Hacia mucho calor

3.2. Actividades durante el visionado

Aungue no son obligatorias, si se visualiza la pelicula por partes, se pueden

incluir actividades de deduccion o de comprension auditiva sobre alguna infor-

® El archivo personal de Miranda o Colombeia como él mismo lo denominaba, se encuentra digitalizado y
asimismo el manuscrito original en forma transcrita o traducida en www.franciscodemiranda.org/colombeia/.
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macion o aspecto con el cual se quiera trabajar posteriormente. A continuacién
ofrecemos algunas muestras.

Minuto 5:00-3:00. Se describen los gustos e intereses de Miranda.

Nivel A2>-B1i Miranda: el hombre

e Escribe los nombres de estas actividades.

e Mientras ves la pelicula, sefala cudles de estas cosas le gustaba
hacer a Miranda.

Minuto 12:00-18:15. Se nos informa sobre los lugares visitados por Miranda y
los personajes que fue conociendo en ellos. Se les pasa a los alumnos un mapa
para que al tiempo que estan viendo la pelicula, marquen en él los paises que
visita Miranda. Otra posible actividad para esta parte del visionado es hacerles
trabajar con las personalidades que Miranda conoce en esos viajes. Se puede
elaborar un ejercicio de relacionar nombres (Catalina de Rusia, George
Washington, Napoledn Bonaparte, etc.) con imagenes de la pelicula en la que
aparecen estos personajes o simplemente hacer que los alumnos elaboren una
lista con los nombres que ellos puedan entender.

3.3. Actividades para después del visionado

Es el momento de profundizar y ampliar la informacién que los alumnos han
podido comprender a través del visionado. Se proponen actividades de blsqueda o
confrontacion de datos por parte de los alumnos para realizar actividades de
produccion, ya sea oral o escrita. Algunas actividades podrian ser como las siguientes.

a) Imaginad que queréis incluir en vuestro blog una breve entrada sobre la figura
de Miranda. En parejas, escribid un breve texto que ponga de relevancia su
personalidad, describiendo los rasgos y caracteristicas de Miranda en relacion a
su formacion e intereses.

b) En la pelicula se nos habla de los muchos paises que visité Miranda. Ahora, en
grupos de tres/cuatro personas, dispondréis de 5 minutos para completar la
informacion que conocéis buscando en Internet’. A continuacion sefialad en el

* La busqueda en Internet puede ser sustituida por material impreso proporcionado por el profesor.
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mapa los lugares que recorrid y las fechas. Una vez finalizada la actividad, un
grupo expondra ante el resto de la clase la informacién que ha encontrado con el
fin de que los demés puedan ir comprobando sus datos o afiadir aquellos que le
falten al grupo que expone.

c) En grupos de tres/cuatro personas elegid 2 de los personajes famosos que
conocié Miranda para explicar ante la clase cudndo, dénde y bajo qué
condiciones se conocieron. Podéis ampliar o completar la informacion que
conocéis a través del visionado consultando en Internet.

4. ACTIVIDADES PARA LOS NIVELES B2-C1.

Para estos niveles hemos seleccionado el largometraje “Miranda regresa”
(2007) de Luis Alberto Lamata. Su visionado se puede hacer completo o por
partes, ya sea en la clase, ya en la casa. En caso de hacerlo por partes,
proponemos tres pases teniendo en cuenta los periodos cronoldgicos. El primero
comprendido desde su primer viaje a Espafia en 1771 hasta su salida de
Norteamérica en 1785 hacia Inglaterra, donde va para buscar alianzas. El
segundo periodo comprendido desde 1785 (donde busca entrevistarse con el
primer ministro inglés Pitt) hasta su primera incursion libertadora a Venezuela en
1806. Y el Gltimo segmento que comprende desde su retorno a Inglaterra, su
encuentro con Bolivar, el posterior retorno a Venezuela y la capitulacion de
1812, hasta su fallecimiento en 1816.

Se busca que en estos niveles el visionado sea a la vez el punto de partida
para el desarrollo de las destrezas orales y escritas, de forma que los hechos,
fechas y nombres destacados sirvan como fuente para conocer la historia desde
un punto de vista mas reflexivo, promoviendo la autonomia de aprendizaje,
conociendo las actitudes y creencias de la época, etc. El objetivo es que amplien
el tema de la pelicula a partir de actividades de discusion, redaccion, opinion...
En relacion a los contenidos lingtisticos, a través de estas peliculas se les
familiariza con los acentos caribefios, con el lenguaje no verbal a través de
didlogos contextualizados, asi como con léxico y estructuras que el docente
puede seleccionar dentro del pase de la cinta en relacién a los contenidos que se
estan trabajando en clase.

4.1. Actividades para antes del visionado

Es fundamental que antes del pase de la pelicula acerquemos al alumnado a la
tematica y contexto en que se desarrolla la historia. No se trata de adelantar el
contenido tematico sino de motivar a nuestros alumnos introduciéndolos en el
ambiente, creando expectativas e informando sobre aspectos relevantes de lo que
van a visionar. Con ese fin, el profesor puede recurrir a varias técnicas para
estimular en el alumno estrategias de observacion, como puede ser una “lluvia de
ideas” para activar el conocimiento previo de los alumnos sobre el personaje y su
circunstancias historicas, afianzar nociones de vocabulario, etc. Presentar
escenas o imagenes de la pelicula para que intenten descubrir el momento
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histérico, el lugar, la trama, etc. Hacer preguntas, pasar textos o realizar sencillas
actividades que los acerquen a la teméatica. A modo ilustrativo proponemos:

a) Pase del trailer de la pelicula y puesta en comun de toda la clase para hablar
sobre la hipotesis del argumento.

b) Trabajar con distintas sinopsis del filme ejercicios de léxico, de comprension
de lectura, de reescritura, etc. Servird igualmente para auto-evaluar las hipétesis
hecgas sobre el tema de la pelicula.

c) Busqueda en Internet por parte de los alumnos para encontrar informacion
sobre el contexto histérico-social y los personajes que se veran en la pelicula.

4.2. Actividades durante el visionado

El trabajo con documentos tan largos hace recomendable el realizar
actividades para el momento en que la clase esta viendo la pelicula, y aln mas si
el visionado se realiza en casa. De esta forma nos aseguramos que el grupo
prestard atencion a aspectos con los que posteriormente tenemos previsto
trabajar. Entre este tipo de actividades tenemos.

a) ¢Donde y cuando? Se les facilita a los alumnos una lista con nombres de
personajes historicos, lugares o acontecimientos que aparecen en la pelicula. Los
alumnos habran de localizarlos durante el visionado, para luego en una puesta en
comdn hablar sobre la relacion que tienen con el personaje de Miranda, la
importancia que guardan para la vida y obra del generalisimo, etc;

b) ¢Quién soy? Se les da la descripcion de algunos personajes o se les entrega
una breve biografia de estos, pero sin los nombres, de modo que puedan
descubrir de quién se trata mientras ven la pelicula y poner los nombres a esas
biografias o descripciones de personajes;

c) ¢Quién lo dijo? Cada alumno recibe una o varias fichas con fragmentos de
didlogos que han de localizar en la historia, o bien, hacer que relacionen didlogos
con escenas de la pelicula.
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Nivel B2-C1 Miranda: el héroe

e Anota junto a cada imagen donde, cuando y con quién esta Miranda.

4.3 Actividades para después del visionado

Como referimos anteriormente, para estos niveles se busca realizar tareas o
actividades menos dirigidas, de tipo abierto, para que los alumnos se involucren
mayormente en el proceso de realizacion. En esa idea hemos ideado las
siguientes actividades.

a) La verdadera historia de... El profesor selecciona algln texto sobre los
acontecimientos que aparecen en la pelicula donde introduce una serie de
afirmaciones falsas. Los alumnos deberan encontrarlas y reescribir el texto
definitivo. El profesor a continuacion pondra en la pizarra o en una diapositiva
las informaciones falsas. Otra opcion para esta misma actividad es que los
alumnos en parejas o grupos escriban el texto e introduzcan ellos mismos
informaciones falsas. Luego, cada pareja o grupo leera ante la clase su texto y los
demés deberan identificar esos datos erroneos.

b) Historiando. En grupos de cuatro o cinco personas escribiran tarjetas con
preguntas relacionadas con lo visto en la pelicula. Se harén tarjetas en relacion a
diferentes tematicas: léxico, fechas, personajes, acontecimientos, etc. Cada
tarjeta tendra una pregunta y tres posibles contestaciones. La contestacion
verdadera ir4 escrita por detras. Al finalizar el trabajo en grupos, se reuniran
todas las tarjetas y se jugara entre toda la clase.

c) Hispanos en la Historia. Se trata de un concurso. Para ello se dividira la clase
en grupos de cuatro personas y prepararan una presentacion de alguno de los
personajes que haya salido en la pelicula. Expondran ante toda la clase su trabajo
y a continuacion se votara entre todos cuél es el personaje que merece tener un
papel destacado en la Historia.
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d) Noticiario de la Historia. Se pide de los alumnos que actlen como periodistas
de aquella época y que utilicen la informacion recabada para redactar y grabar en
video un telediario sobre los acontecimientos que ocurrieron. La clase se dividira
en grupos y cada uno trabajara una noticia diferente, entre estas micro-noticias se
puede proponer a los alumnos que desarrollen los fotogramas que se les ha
facilitado: Miranda juzgado en Francia, Miranda se entrevista con la zarina de
Rusia, Miranda entra en Coro, etc. 0 bien que ellos elijan las noticias que
consideren mas importantes; que realicen una entrevista a Miranda, que recreen
en television el didlogo polémico entre Bolivar y Miranda, que hablen sobre la
ruta del Leandro, etc.

A modo de conclusién quisiera referir que, en efecto, introducir temas
historicos dentro de nuestra programacion de lengua permite a nuestros alumnos
conocer mas de la cultura del idioma que aprenden al tiempo que se expresan y
comunican en la lengua meta. La lengua es parte de la cultura y cuanto mas
inmersos estan en ella, mas aprenden de aquella. Dedicar tiempo a los aspectos
historicos con una metodologia pedagdgica que distienda a los alumnos y los
motive, que los lleve a conocer las circunstancias histdricas de otros lugares del
mundo, a reflexionar y debatir sobre ello, son sin duda objetivos a los que como
docentes de lenguas extranjeras debemos aspirar.
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Miranda regresa
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Venezuela. Género: biografia-drama-historia. Duracion; 145 minutos. Afio de
produccion: 2007.
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Nuestro Miranda
Direccion; Jean-Charles L’Ami. Guién: Jean-Charles L’Ami, Verdnica Zubillaga,
Norma Courlaender, Agustin Garcia. Pais: Venezuela. Género: biografia animada.
Duracion: 60 minutos. Afio de produccion: 2007.
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En esta ponencia vamos a hacer una breve presentacion del poema Mrolifdp,
éva. eAAnvikd moinua. para a continuacion centrarnos en algunos problemas surgi-
dos durante su traduccion al espafiol. Mrolifdp es uno de los mas conocidos
poemas del destacado poeta y pintor griego Nikos Engondépoulos. Fue escrito en
1942, justo después del regreso del poeta del frente albanés, donde habia sido
preso. Al principio, el poema circulé solo en manuscritos y tuvo un gran eco
entre el publico lector que vio en él un acto de resistencia contra el conquistador.
Cabe sefialar que Mmoiifdp es la primera obra poética de Engondpoulos que fue
bien recibida, no solo por el publico, sino también por los criticos que hasta en-
tonces se habian mostrado muy reticentes hacia su obra, en parte a causa de un
malentendido acerca de lo que era el surrealismo (Auratloyhov 1y). Finalmente,
el poema fue publicado en 1944 por las ediciones Ikaros con el titulo Mzolifdp,
évo. eAdnviko moinuo. [Bolivar, un poema griego] y al cabo de unos afios, en 1947,
aparecié su primera traduccion al francés por Robert Levesque. En la lengua
espafiola aparecié en 1981 traducido por Miguel Castillo Didier (Editorial Arca-
diay La Juventud Griega de Venezuela).

El titulo del poema extrafia al lector porque es contradictorio. ;Un poema
griego que elogia al Libertador venezolano? No obstante, eso tiene su explica-
cion. Mmolifép es un poema griego y universal a la vez, donde se mezclan genti-
licios, imagenes, palabras extranjeras con situaciones griegas; es un himno a la
libertad. Pero esa contradiccion que aparece en el titulo se puede explicar tam-
bién desde otra perspectiva. Mrolifdp €s un poema griego pero la época en la
que fue escrito no era oportuna para aparecer como tal, pues la idea central era la
lucha por la libertad. Segln Beaton, el poeta usa una técnica de despiste, una

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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coartada para evitar la censura de los Nazis (Beaton 237-238). De este modo
Mmrolifap pretende ser algo diferente mientras que, al mismo tiempo, declara su
identidad. Este juego entre contradiccion y revelacion se nota en varias partes del
poema y sobre todo en el juego entre la presencia y la ausencia de los personajes
que aparecen en él (AtAnopdg 215).

Por una parte tenemos la figura central de Simén Bolivar, presente en todo el
poema; es el Libertador que luchd por la independencia de los estados sudameri-
canos y que a través de la mirada del poeta se transforma en simbolo griego y
universal que encarna la lucha por la libertad de todos los pueblos y con el cual
se identifica el mismo poeta, como se puede ver en el siguiente verso: “Eva
Hovdya givorl yvmotd, Tog gipat o yorog cov” ‘Una cosa solamente es segura, que
soy tu hijo’.

La segunda figura, ausente esta vez, es la del héroe de la revolucion griega
Odisseas Androutsos al cual el poeta admiraba. Ambas figuras, en el poema,
representan valores universales:

Kt avtd oyt yo ta 61t K1 0t dvo Tovg LVIPEAV Yo TIg
ToTpideg, Kot o £0v, Kot o GOVOAQ,
Kt @A TopOpOL0, TOV eV EUTVEOLV,

[Mopd yroti oTabnKave PG’ 6TOVG ALDVES, KL 01 VO TOVG,
povayot mavta, ki eEhedBepot, peydhot,
yevvaiot Kot duvortod.

La tercera figura es la del mismo poeta que reparte el espacio y el tiempo (Xpo-
cavBomovrog 90).

Pasemos ahora a ver algunos aspectos de la traduccion de este poema al es-
pafiol. Es bien sabido que emprender la traduccion de una obra poética supone
un gran esfuerzo por parte del traductor porque es una tarea tan dificil que no son
pocos los que la consideran imposible. Esta dificultad no consiste tanto en la
comprension y transmision del mensaje, como en otros tipos de traduccion, sino
en la reproduccion del mismo efecto que causa el original al lector mediante los
efectos estilisticos. En el lenguaje poético las palabras adquieren un peso particu-
lar; el sonido que emiten, las connotaciones que traen, las emociones que des-
piertan en el lector, hasta el orden que tienen son elementos importantes que es
imposible trasladar en su totalidad en la lengua meta. El poeta austriaco Rilke
habia dicho caracteristicamente que las palabras que usamos todos los dias,
desde las més complicadas hasta las mas sencillas, como los articulos, adquieren
un sentido diferente cuando se usan en el lenguaje poético (Steiner 251).

La traduccion de Mrolifép, como leemos en un estudio del traductélogo Da-
vid Connolly, no presenta tantas dificultades como las demas obras de Engono-
poulos a nivel Iéxico, sintactico, semantico y de registro porque en este poema se
hace uso de un lenguaje mas sencillo y mas directo, exento de elementos rebus-
cados y con menor uso del griego purista_(Connolly 202). Eso no significa que el
traductor no va a tener ninguna dificultad, todo lo contrario, en el poema aparece
un vocabulario especifico que se usaba solo durante la revolucion, como son los
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vocablos “vtoAdmia” y “xovumapadeg”. Engondpoulos explica el significado de
esas palabras en las notas que acompafian al poema pero el efecto que tienen es
dificil, a veces imposible, de transmitir por el traductor. Ademas en algunos
pasajes abunda el leguaje idiomatico de Epiro.

Sin embargo, el interés y la dificultad que presenta este poema a la hora de
traducirlo reside en las numerosas referencias culturales y las alusiones socio-
histéricas que hace y que forman parte del elemento comunicativo y emotivo de
la lengua (Connolly 201). Por ejemplo leemos en Mroifdp €l siguiente pasaje:

210 PEAAOV, TO KOVTIVO, TO HOKPLVO, GE Ypovia, Alya,
TOAAG, {om¢ and pebavpio, Kt aviyedavpio,

Toape v opa mov Be v’ apyvion 1 I'ng va koAdn
Gdeta, K1 dypnoT, KoL VEKPY), OTO GTEPEDLL,

Néot Ba Eunvave, pe pobnpatikny akpifeta, Tig dypreg
VOYTEC, MAV®O OTNV KALVI] TOVG,

No Bpéyovve pe ddpoua 0 TPOSKEPUAD TOVG,
avaAoyLOLEVOL TO10G EILOVV, OKEPTOLEVOL

Mg vap&a kamoteg, TL AdYLa €0, TL VUVOLG EWOAQL.

Kot to 6gdpato kdparta, 6mov Egonovve kabe Ppddv ota
€QTa ™G Ydpag akpoyldita,

Kt ot dyprot Bpéyot, kot to ynid Pouvo mov kotefalet ta dSpordmia,

Aévoa, akovpaota, B va Bpovioewvoive T7 OVOLA Lov.

El verso “ota eptd ¢ Yopog axpoyidha” ‘en las siete de Hydra orillas’ es
caracterizado por Kehagioglou como enigmatico porque esta isla, conocida du-
rante la revolucion griega como “la pequefia Inglaterrra”, no tiene siete orillas y
considera muy probable que haga alusion a las siete cabezas de la Hidra mitol6-
gica (236). Un elemento que refuerza esta interpretacion es el hecho de que en la
edicion de Ikaros de 1968, al lado de este pasaje aparece la imagen de San Jorge,
patron de Inglaterra, vestido con la vestimenta tradicional griega y luchando
contra un dragdn en una orilla (236). Esta alusion cultural de dificil interpreta-
cion incluso para el lector griego, ¢hasta qué punto se puede entender por un
lector que pertenece a una cultura diferente?

Otro caso que nos llama la atencion es el famoso verso “MmoMPap, eicon
opaiog oav ‘EXnvacs”. En los apuntes de Engondpoulos leemos que “Lo de ser
griego no tiene que ver con el origen sino con la cultura”; esta claro pues que Boli-
var en los ojos del poeta es portador de valores universales. La traduccion es “Bo-
livar, tienes la belleza de un griego” y no “Bolivar eres guapo o bello como un
griego” que alude a la belleza fisica. Pero, hay mas que decir sobre este verso. En
la época en que se escribid este poema era conocido el siguiente dicho proferido
por politicos y periodistas: “ot’EAAvec Tolepovv oav pmeg 1 01 PWEC TOAEUOVY
oav ‘EMnvec” ‘los griegos luchan como héroes o los héroes como griegos’. Los
vocablos wpaiog e fpwag forman un juego de aliteracion, asi cuando uno lee
“gioon wpaiog ooy EAAvac”, lo podria relacionar con la oracion “gicot ipwag cov
"EMnvag” (Keyayoylov 236). Este elemento, que confiere la identidad griega al
poema, como declara su titulo, en la traduccion no ha sido posible conservarlo.
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La traduccidn de los elementos culturales es uno de los temas que han preocu-
pado desde épocas remotas a los traductores. De hecho, muchos investigadores hoy
en dia presentan la actividad traductora antes como transferencia intercultural que
lingliistica (Snell-Hornby 43). Debido a estas dificultades, en el pasado algunos
investigadores llegaron hasta el punto extremo de decir que la traduccion es imposi-
ble. A nosotros, nos parece mucho mas acertada la afirmacion de la conocida intér-
prete Danica Seleskovich que dice que “todo lo que se dice en un idioma se puede
expresar en otro, a condicién de que los dos pertenezcan a culturas con un grado
semejante de desarrollo” (Newmark 21).

Més concretamente, existen dos tipos de traduccion a la hora de enfrentarnos
con los elementos culturales, la traduccion seméntica y la traduccion comunica-
tiva. La primera enfoca en el autor y la segunda en el lector. La primera, que
sigue el pensamiento del autor es mas fiel y mas literal que la otra, es universal y
fuera del tiempo porque no permite ningln tipo de adaptacion; sin embargo,
tiende a ser inferior al original a causa de la pérdida parcial del mensaje
(Newmark 11-12). La segunda, la comunicativa, se centra en la intencion del
autor y hace el texto mas accesible al lector porque el traductor tiene el derecho
de clarificar las ambigliedades, adaptar elementos culturales, normalizar el idio-
lecto del autor, incluso puede corregir y mejorar el original; por otro lado, es una
traduccion débil y efimera (11-12). Esta idea de las dos vias en la traduccion la
habia expresado ya en 1813 el filésofo aleméan Friedrich Schleirmacher diciendo
lo siguiente “A mi juicio solo hay dos caminos. O bien se deja lo mas tranquilo
posible al escritor y se hace que el lector vaya a su encuentro o bien se deja lo
mas tranquilo posible al lector y se hace que vaya a su encuentro el escritor”
(Vega 45).

¢ Cual de los dos tipos es el mas apropiado para nuestra traduccion?

Siguiendo las normas de las Ultimas corrientes en traductologia, las obras litera-
rias deben traducirse guardando fidelidad hacia el original, es decir optamos por la
traduccion semantica aunque siempre cabe la posibilidad de recurrir en algunas
partes a la comunicativa dado que una traduccion no es nunca puramente semanti-
ca 0 comunicativa, lo que ocurre es que una prevalece a la otra. Dado que en una
traduccion siempre hay pérdidas, en cuanto a los elementos culturales y puntos
oscuros, pensamos que el traductor debe aclararlos antes o después de la traduc-
cién, pero no en forma de nota a pie de pagina, si son muchas, porque eso cansa al
lector e impide la fluidez de la lectura. De esta forma el poema guardara fidelidad
con el original y al mismo tiempo permitimos que sea accesible al lector.

Bolivar, un poema griego.

DAXMA OHZEQX EN OITAOIZ KA®OPAN, ITPO AYTQN EIIl TOYZ BAPBAPOYZX
OEPOMENON

[VIERON APARECER A TESEO CON TODAS SUS ARMAS, CORRIENDO HACIA
ELLOS CONTRA LOS BARBAROS]

Le cuer d’un home vaut tout ’or d’un pais
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Para los grandes, los libres, los valientes, los fuertes
Son las palabras grandes, libres, valientes, fuertes.
Para ellos es la sumisién absoluta de cada elemento, el silencio,
para ellos son las lagrimas, para ellos los faros,
y las ramas de olivo, y las farolas
Que retozan con el balanceo de los barcos y
garabatean en los oscuros horizontes de los puertos,
Para ellos son los barriles vacios, amontonados
de nuevo en el mas estrecho callején del puerto,
Para ellos los salvavidas, las cuerdas blancas, y las cadenas,
las anclas, y los otros mandmetros,
En medio del irritante olor a petrdleo,
Para equipar la nave, hacerse a la mar, partir
Cual un tranvia que arranca, vacio y resplandeciente en
la nocturna serenidad de los jardines,
Con un solo destino: hacia las estrellas.

Para ellos pronunciaré las hermosas palabras que me dictd
Inspiracion,

Cuando, llena de admiracidn, anidé en el fondo
de mi mente

Para las figuras, austeras y maravillosas, de
Odiseas Andrutsos y Simén Bolivar.

Mas ahora cantaré solo a Simon, y dejo
al otro para mejor ocasion.
Lo dejo ahora para dedicarle, cuando Ilegue el momento,
tal vez la cancién mas bonita que canté jamas,
Tal vez la cancidn més bonita que jamas se cantara en el mundo entero.
Y no por lo que ambos fueron para los
paises, y las naciones y el conjunto
y otras cosas parecidas, que no inspiran,
sino porque ambos permanecieron a lo largo de los siglos,
siempre solos, y libres, grandes, valientes
y fuertes.

¢ Tendré acaso que desesperarme ahora porque hasta hoy nadie ha
entendido, no ha querido, no ha podido entender
lo que digo?
¢Correra la misma suerte lo que ahora digo
sobre Bolivar, que lo que mafiana diré sobre Andrutsos?
Con todo, no es fécil, que se hagan perceptibles
tan répido figuras de la relevancia de Andrutsos y Bolivar,
Simbolos similares.
Mas pasemos prestos: por Dios, sin emociones,
ni exageraciones, ni desesperacion.
Da igual, mi voz solo fue destinada a los siglos.
(En el futuro, proximo, lejano, en unos afios, pocos o
muchos, tal vez desde pasado mafiana, y el dia después de este,
Hasta el momento en que la tierra empiece a rotar
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en el firmamento, vacia, e inGtil y muerta,
Jovenes se despertaran, con precision matematica, en las
noches salvajes, en sus lechos,
Humedeciendo con lagrimas su almohada,
reflexionando sobre quién fui, pensando
Que una vez existi, qué palabras dije, qué himnos canté.
Y las inmensas olas, cada noche que rompen
en las siete orillas de Hidra,
Y las abruptas rocas, y la alta montafia que trae perpetuamente la ventisca,
Eternamente, bramaran mi nombre sin cesar).

Pero volvamos a Simén Bolivar.

iBolivar! Nombre de metal y madera, fuiste
una flor en los jardines de Sudamérica.
Tenias toda la gentileza de las flores en tu corazon,
en tu cabello, en tu mirada.
Tu mano era grande, como tu corazon,
y esparcia el bien y el mal.
Descendias corriendo la montafia y temblaban las estrellas, descendias
a los Ilanos, con los galones dorados, las charreteras,
con todas las insignias de tu rango,
Con el fusil colgado al hombro, con el pecho
descubierto, con tu cuerpo lleno de heridas,
Y te sentabas desnudo en una roca baja, a la orilla del mar,
y venian y te pintaban, segln las costumbres de los guerreros indios,
Con cal, mitad blanca, mitad azul claro, para que te asemejaras
a una ermita solitaria en una ribera del Atica,
A una iglesia en el barrio de Tatavla,
a un palacio en una ciudad de la Macedonia, desierta.

iBolivar! Fuiste y eres realidad,
incluso ahora, no eres un suefio.
Cuando los salvajes cazadores clavan las &guilas salvajes,
y los otros pajaros y animales salvajes,
Por encima de sus puertas de madera en los bosques salvajes,
Revives y gritas y gemias,
Y td mismo eres el martillo, el clavo, y el aguila.

Si en las islas de corales soplan vientos,

y vuelcan los huecos caiques de pesca
Y los loros se alborotan con sus voces cuando cae

el diay los jardines se sosiegan ahogados en la humedad
Y en los altos arboles se posan los cuervos,
Pensad, junto a las olas, en las mesas metélicas de un café griego,
Que la humedad corroe en la oscuridad, y a lo lejos,

la luz que se enciende, se apaga, se vuelve a encender, va y viene
Y amanece — qué horrible angustia- después de una noche de insomnio
Y el agua no revela ninguno de sus secretos.

Asi es la vida.



Simdn Bolivar y México: una relacién reciproca

Y sale el sol, y las casas del muelle, con
los arcos islefios
Pintadas de rosa y verde, con blancos alféizares
(Naxos, Quios).
iComo viven! jCémo brillan a modo de traslicidas hadas!
iAsi es Bolivar!

iBolivar! Grito tu nombre tumbado
en la cima del monte Ere,
La més alta cima de la isla de Hidra.
Desde aqui la cautivadora vista se extiende hasta las islas
del Sarénico, hasta Tebas,
A lo lejos, més alla de Monembasia, hasta el poderoso
Misiri.
Pero también hasta Panamd, Guatemala,
Nicaragua, Honduras, Haiti,
Santo Domingo, Bolivia,
Colombia, Pert, Venezuela,
Chile, Argetina, Brasil,
Uruguay, Paraguay, Ecuador,
Incluso México.
Con una piedra dura grabo tu nombre en la
roca, para que venga la gente luego a rendir culto.
Saltan chispas mientras grabo — dicen que asi era
Bolivar—y miro
Mi mano mientras grabo, que relumbra al sol.

Viste la luz por primera vez en Caracas. Tu propia luz.
Bolivar, hasta que llegaste, toda América del Sur
estaba hundida en la amarga oscuridad.
Tu nombre es ahora una antorcha encendida, que ilumina
a América, tanto del Norte como del Sur, y al mundo entero!
Los rios Amazonas y Orinoco emanan de tus 0jos,
Las altas montafias tienen su raiz en tu pecho,
La cordillera de los Andes es tu columna,
En la cima de tu valiente cabeza, corren
indomitos caballos y salvajes bueyes,
La riqueza de Argentina,
En tu vientre se extienden las inmensas plantaciones de café.

Cuando hablas, terribles terremotos lo devastan todo,
Desde los imponentes desiertos de la Patagonia
hasta las policromas islas,
Volcanes emergen en Perl y vomitan
su ira en los cielos,
Tiembla la tierra por doquier y crujen
los iconos en Kastoria,
La silenciosa ciudad junto al lago.
Bolivar, tienes la belleza de un griego.

51
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Te encontré por primera vez, cuando era nifio,
en un empinado callejon del Fanar,

Un candil en Mujlio iluminaba tu noble rostro

¢Seras, acaso, una de las miriadas de formas que adoptd,
y descart6 sucesivamente Constantino Paleologo?

Boyacd, Ayacucho. Conceptos insignes y eternos.
Estuve alli.
Habiamos pasado con mucho la vieja frontera:
atras, a lo lejos, en Leskovik, habian encendido el fuego
Y el ejército se encaminaba en plena noche hacia la batalla,
de la que se oian ya sus familiares sonidos,
Al lado descendian, cual ligubre Escolta, interminables
camiones con los heridos.

No se inquiete nadie. Alla abajo, miren, el lago.

Por aqui pasaran, mas alla de los juncos.

Las carreteras han sido minadas: trabajo y gloria de Jormobitis,
de renombre, sin parangon en tales cosas.

Todos a vuestras posiciones. jEl silbato suena!

Venid, venid, desuncid. Colocad los cafiones,
limpiad con los escobillones los oidos,
las mechas encendidas en las manos

Las balas a la derecha. jVrass!

Vrass, en albanés fuego: jBolivar!

Cada granada que se lanzaba y prendia,

Era una rosa para gloria del gran general

Severo e imperturbable, tal como se erigia en pie en medio de la polvareda
y del alboroto,

Mirando a lo alto con la frente en las nubes,

Y su apariencia era espantosa: fuente de respeto, camino

de justicia, puerta de salvacion.

Sin embargo, jcuéntos conspiraron contra ti, Bolivar!
iCuéntas trampas no te tendieron para hacerte caer, desaparecer,
un hombre sobre todo, un miserable, un gusano,
un oriundo de Filippopolis!
Pero t nada, te mantuviste firme como una torre,
erguido ante el horror de Aconcagua,
Un tremendo garrote sujetabas y blandias
por encima de tu cabeza.
Los calvos condores, se atemorizaban,
aunque ni la masacre ni el humo los habian asustado jamas
y volaron en amendrentada bandada,
Y las Ilamas se precipitaban
por las laderas levantando, al caer,
una nube de tierra y rocas.
Y tus enemigos desaparecian en la oscuridad de los Tartaros,
se acobardaban
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(Cuando llegue el marmol, el mejor, de Alabanda,

con agua bendita de Las Blaquernas rociaré mi cumbre,
Utilizaré todo mi arte para esculpir tu figura,

erigiré de un nuevo Kuros,

la estatua en las montafias de Sikinos,
Sin olvidar, por supuesto, grabar en tu basa

aquel famoso " Dios te salve, caminante".

Y aqui hay que recalcar ante todo que Bolivar
no tuvo miedo, jamas le entrd canguelo, segln se dice,

Ni siquiera en el momento mas sangriento de la batalla, ni
en la amarga oscuridad de la inevitable traicion.

Se dice que podia prever, con una precision
inimaginable, el dia, la hora, el segundo incluso:
el instante

De la gran Batalla que era solo para él,

Y quienquiera que fuera, ya el ejército mismo ya el enemigo,
ambos, vencido y vencedor al mismo tiempo, héroe triunfador
y victima

(Y segun el sublime espiritu de Cirilo Lukareos
en su interior se erigia.

iComo eludia, sereno, las despreciables conspiraciones de los jesuitas y
del miserable hombre de Filippopolis!)

Y si se perdid, jsi es que puede perderse alguien como Bolivar
que como Apolonio ascendid a los cielos,

Relumbrante como un sol se oculté, en gloria inimaginable,
tras las nobles montafias del Atica y de Morea!

invocacion

iBolivar! Eres hijo de Rigas Fereos,

De Antonios Economou — a quien mataron tan injustamente -
y de Pasvatzoglu hermano.

El suefio del gran Maximilien Robespierre
revive en tu frente.

Eres el libertador de América del Sur.

No sé qué lazo familiar te unia, si fue descediente tuyo
el otro gran americano, el de Montevideo,

Una cosa solamente es segura, que soy tu hijo.

CORO
estrofa
(entrée des guitares)

Si la noche tarda en pasar,

En consuelo nos manda sus lunas viejas,

Si en los vastos campos sombras de fantasmas,

Cargan doncellas de sueltas melenas encadenadas,

Ha llegado el momento de la victoria, ha Ilegado el momento del triunfo.
En los huecos esqueletos de los generales
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Sombreros de tres picos empapados de sangre les colocaran,
Y el color rojo que tenian antes del sacrificio
Con rayos cubriré el lustre de la bandera.

antistrofa
(the love of liberty brought us here)

Los arados en las raices de las palmeras
y el sol

que luminoso sale

entre trofeos

y pajaros

y lanzas

anunciard hasta donde corre la lagrima
y se la lleva la brisa a las profundidades
del mar

el terrible juramento

la més terrible oscuridad

el terrible cuento:

Libertad

épodo

(danza de francmasones)

Marchaos lejos de nosotros maldiciones, no os acerquéis mas, corazon
De la cuna a las estrellas, del vientre a los 0jos

corazon.

Donde rocas escarpadas y volcanes y focas
corazon.

Donde rostro moreno, y labios gruesos, y dientes albos
corazon.

Que se alce el falo y empiece la fiesta, con sacrificios humanos, con danzas
corazon.

En un festejo de carne, para gloria de los antepasados,
corazon.

Para sembrar la semilla de la nueva generacion
corazon.

CONCLUSION:

Tras el triunfo de la revolucion sudamericana se erigié en Anapli y en Monem-
basia, en una colina desierta, desde donde se contempla la ciudad, una estatua de
bronce de Bolivar. Sin embargo, como por las noches el viento feroz que soplaba
sacudia con violencia el redingote del héroe, el ruido provocado era tan grande y
ensordecedor, que resultaba imposible para cualquiera pegar 0jo y ni hablar de

conciliar el suefio.

Asi que los habitantes pidieron y, a través de acciones adecuadas, consiguieron

que el monumento fuera derribado.
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CANCION DE DESPEDIDA A BOLIVAR

(Aqui suenan musicas lejanas que tocan, con incomparable melancolia, nostalgi-
cas canciones populares y bailes de América del Sur, preferentemente a ritmo de
sardana).

general

¢ qué estabas haciendo en Larisa
ta,

que eres de

Hidra?
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SIMON BOLIVAR Y MIGUEL DE UNAMUNO

MARIA TsoKoU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Miguel de Unamuno es uno de los representantes mas importantes de la Ge-
neracién del 98 que vive toda la turbulenta historia de Espafia; desde el desastre
del 98 hasta los primeros meses de la guerra civil de 1936. Frecuentemente
Unamuno utiliza las ideas politicas del gran pensador y libertador venezolano,
Simén Bolivar, para expresar su propio pensamiento relacionado con los pro-
blemas politicos y sociales de su pais.

Espafia, pais natal de Unamuno, es el contexto de la mayoria de sus obras li-
terarias. Los conflictos que vive el pais durante el primer tercio del siglo XXy su
divisién en dos Espafias encajan con la contradictoria personalidad de Unamuno.
El pensamiento politico del escritor y fildsofo espafiol viene caracterizado por su
evolucion contradictoria; desde militante del partido socialista hasta partidario
del levantamiento militar de 1936.

Desde el inicio de su vida literaria, el intelectual espafiol conforma un pensamiento
politico que aspira a la justicia social. Pero en aquella época cualquier comportamien-
to que condujera a una mayor justicia social era interpretado como actitud peligrosa
para la estabilidad del sistema; es considerado reivindicacion social ilegitima que
conduce al desorden. Sin embargo, don Miguel no se identifica especificamente con
un partido politico, con una ideologia politica establecida porque, independientemente
del régimen, él nunca cesa de criticar a los politicos en nombre de la justicia social.

El fildsofo espafiol explica la Guerra de la Independencia Americana como
una rebelion contra la monarquia ilegitima espafiola y no contra el pueblo espa-
fiol. Se hace testigo de la destruccion del 98 y a través de su obra intenta dar
fuerza a sus compatriotas glorificando las tierras de Espafia. Se opone enérgica-
mente a la dictadura de Primo de Rivera. Acepta ser diputado de la Segunda
Republica espafiola, porque la considera la Unica respuesta ante la inestabilidad
nacional y la incapacidad de la monarquia. Pero la rechaza cuando ve que deriva
en un terrorismo parecido al Terrorismo de la Revolucion Francesa (Alvarez
Balbuena 12). Por eso saluda con entusiasmo el levantamiento militar de los
nacionalistas convencido de que solucionaria los problemas gradualmente au-

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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mentados de la sociedad espafiola; problemas que los incapaces politicos no
podian solucionar.

La critica de Miguel de Unamuno es siempre dura contra el poder, por eso a
menudo esta solo en su camino intelectual. Su trayectoria esta llena de amenazas y
sanciones, de distinciones y honores (Alvarez Balbuena 12). Es un personaje que se
desilusiona con frecuencia pero tiene la fuerza de vivir de nuevo. Ejemplo caracte-
ristico de sus glorias y sus desgracias constituye su carrera universitaria. Desde
1901, cuando es nombrado rector de la Universidad de Salamanca por primera vez,
hasta su Ultima destitucion del rectorado de dicha Universidad en 1936 por los mili-
tares, se suceden cuatro sustituciones y nombramientos. Esos cambios tenian rela-
cién con la situacion politica de Espafia y la critica que ejercia Unamuno hacia el
sistema (Decreto. 23-V111-36)," pues Unamuno nunca dijo nada de forma encubierta
y nunca apoy0 a los politicos. Por eso sigui6 estando solo.

Ahora bien, ;como se relacionan el escritor espafiol y Simén Bolivar? ;Cémo
es que Miguel de Unamuno elogia la personalidad del Libertador, contra la opi-
nién de algunos espafioles que lo consideran enemigo de Espafia, por levantar la
bandera de la Independencia y reivindicar el camino solitario de América Latina?
Y, finalmente, ;como el escritor espafiol utiliza el ejemplo bolivariano en su
marco politico en su esfuerzo de justificar sus ideas?

Segtin Francisco Villena Garrido en su articulo “Unamuno y Bolivar: Inven-
cién de un pasado” (103-108), don Miguel nunca utiliza el personaje de Bolivar
como un personaje literario en su produccion. Desde 1898, cuando Espafia pierde
sus ultimas colonias transatlanticas y se forma la famosa Generacion del 98, Una-
muno incluye a Bolivar en su pensamiento panhispanico. En el intento de explicar
la Independencia y la emancipacion latinoamericana, el intelectual espafiol utiliza a
Bolivar como una figura ejemplar. En su ensayo “Don Quijote y Bolivar”,” publi-
cado en La Nacion de Buenos Aires el 30 de enero de 1907 afirma

“...Me permitiréis, benévolos lectores americanos, que como vasco que soy por todos
treinta y dos costados, me detenga en la vasconia del Libertador. Después de descri-
birlo fisicamente (pp. 320 a 330), agrega el sefior Gil Fortoul: “En suma, tipo vas-
congado, de que descendia por linea paterna” (69-70)

El origen vasco de Bolivar es el primer elemento que atrae la atencion del fildsofo
espafiol. El ideario politico de Bolivar no entra en el pensamiento de Unamuno
sino cuando él mismo se involucra en la Segunda Republica. Hasta ese momento
don Miguel se refiere al Libertador venezolano en un intento de explicar el proceso
de la emancipacion americana. En sus articulos en La Nacion subraya:

! Con el inicio del levantamiento de los militares en Espafia, Miguel de Unamuno se declara a favor del al-
zamiento nacional. A causa de su postura el gobierno republicano de Espafia con decreto del 23 de agosto de
1936 lo destituye de sus cargos. Los nacionales le restituyen en parte los honores y lo nombran nuevamente
rector de la Universidad de Salamanca; cargo del que sera esado tras el episodio con el general Astray en el
Paraninfo de la Universidad de Salamanca y sus famosas palabras: “Venceréis pero no convenceréis.”

2 Los textos de don Miguel de Unamuno se encuentran en Miguel de Unamuno Americanidad. Prélogo de
Nelson R. Orringer. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.
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“Recibid (Belgrano) éste el fruto de aquella revolucion (Francesa), pero lo recibi6 en
Espafa y por Espafia, traducido al espiritu espafiol, espafiolizado. Y asi lo recibid
también Simon Bolivar que aqui también sirvio.” (Sobre el 2 de mayo: 64)

Don Miguel comenta que el libertador venezolano se ve influenciado por las
ideas de la Revolucion Francesa, adaptadas a las necesidades espafiolas y lati-
noamericanas. Bolivar intenta trasplantar ese ideario al otro lado del Atlantico y
hacer realidad su propio suefio.

Segun el pensamiento unamuniano Bolivar es el Quijote de América Latina.
Para hacer esa comparacion se basa en las Ultimas, segun la tradicion, palabras del
Libertador: “Los tres grandisimos majaderos hemos sido Jesucristo, Don Quijote
y... y0” (70). La verdad es que los tres lucharon para hacer realidad su utopia.

“Si a Don Quijote le lanzé a esa locura caballeresca aquel amor timido y contenido
hacia Aldonza Lorenzo, segln yo creo, ;no determinaron acaso la carrera de Bolivar
la muerte de su mujer, Maria Teresa, y el dolor que le caus6?” (70)

En este ensayo Unamuno presenta las caracteristicas quijotescas de Bolivar,
la utopia de una América Latina unida que iluminé el suefio del Libertador; la
formacion de la Gran Colombia, un pais federal donde todas las republicas his-
panas encontrarian su propio lugar.

“El quijotesco amor a la gloria, la verdadera ambicién, no la codicia, no la vanidad
del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos como un histrion, sino la alta
ambicién quijotesca de dejar fama perdurable y honrada, le movia” (Lopez Rueda
30)°

Pero ese suefio tanto de Bolivar como de Quijote se frustra y ambos se pre-
sentan decepcionados por la incapacidad de realizar su propio proyecto.

Apedreado y robado de mas galeotes a quienes libertara en Sierra Morena, Don Qui-
jote, algo pesaroso dijo: “el hacer bien a villanos es echar agua en el mar. Algo seme-
jante ocurrié a Bolivar y consideracion semejante hizo. Insultado, calumniado, atro-
pellado, proscrito por aquellos pueblos que libertara, exclamoé: “he arado en el mar”.
S6lo que uno u otro idealista, el manchego y el caraquefio reinciden en su fe quijotes-
ca a pesar de las tristes realidades”.

Tras la caida de la dictadura de Primo de Rivera y unos dias antes de la pro-
clamacion de la Segunda Republica, a finales de marzo de 1931, Unamuno utili-
za el propio personaje del Libertador para dar més fuerza a la causa republicana.
Ademas, es una de las pocas veces que el pensamiento politico de las acciones de
Bolivar condiciona la expresion del pensamiento republicano de Unamuno. En el
Ateneo de Madrid se habia programado para el 16 de diciembre de 1930 una
conferencia a razén del primer centenario de Bolivar. Madrid entonces vivia los

% Texto de Miguel de Unamuno dedicado a Simon Bolivar que data de 1914.

* Cartas de Unamuno encontradas en
http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-
de-america&catid=37&Itemid=69


http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-de-america&catid=37&Itemid=69
http://www.resistencia-colombia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=216:simon-quijote-de-america&catid=37&Itemid=69
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Gltimos meses del reinado de Alfonso XIII y las visperas de la Republica. A
causa de disturbios en la capital entre republicanos y monarquicos la conferencia
se aplaz6 hasta marzo de 1931.

La Republica se proclamaria en unos dias y por eso parecia l6gico a un per-
sonaje de la altura de Unamuno convertir este homenaje a Bolivar en un homena-
je a la propia libertad republicana espafiola. El intelectual espafiol intenta expli-
car las acciones y el pensamiento bolivariano en concordancia con las necesida-
des de la sociedad espafiola contemporanea. Presenta la labor independentista de
Bolivar como un acto republicano y no contra el pueblo espafiol.

Bolivar liberté a América. Pudo libertar a Espafia; pero para libertar a Espafia hubiera
tenido que librarla de la Monarquia (...) El fruto de la Revolucion Francesa se introdujo
aqui por Napoleodn (...) Luego vinieron las Cortes de Cadiz; después, el levantamiento
de los espafioles de América; pero los espafioles de América se rebelaron porque aque-
llas nacionalidades no eran sino dominios de la Corona. Se ha dicho que las guerras de
emancipacion eran guerras civiles, y efectivamente, son exactamente igual que las que
estamos sosteniendo: habia realistas y criollos; también habia espafioles (...)

Los americanos no sabian de patria. Ellos se la dieron. De la lucha civil de liberales
contra absolutistas les nacié el sentimiento de patria, igual que los liberales de aqui.
Por tener una patria luchaban los americanos; por tener una patria espafiola lucharon
los espafioles. Y tanto fervor pusieron en el empefio, que muchos espafioles quisieron
sumarse a aquella guerra, unirse con Bolivar contra el patrimonio de Fernando VII, y
cuando Bolivar quiso traer la guerra a Espafia para cambiar el régimen y establecer la
RepUblica contaba con valiosos apoyos en Espafia (Unamuno)®.

En esta cita parece que el pensamiento bolivariano se incorpora en la actitud de
la sociedad espafiola de los afios 30. Unamuno presenta la situacion vivida en los
afios de la Independencia Latinoamericana como si fuera idéntica a la que en aquel
momento viven los espafioles. En la década de los 30 Espafia afronta problemas
parecidos a los del siglo XIX. La incapacidad de los gobernantes provoca la decla-
racion de la Segunda Republica. De la misma manera en el siglo XIX la ilegitimi-
dad de la corona tiene como consecuencia el levantamiento tanto en Espafia, como
en América Latina. En ambas épocas son los liberales aquellos que se ponen a la
cabeza de la transformacion del sistema politico con el objetivo de la proclamacion
de Republicas. Bolivar nunca acepté la monarquia. Su suefio era la Republica:

Bolivar se alzé contra el absolutismo y empez6 a hacer patria al hacer Republica.
Lleg6 un momento en que a Bolivar se le ofrecié una corona. “Yo no quiero ser Na-
poledn-contesté-; El titulo del Libertador es superior al del Rey. Yo soy Libertador
de pueblos (Unamuno)®.

Estas dos figuras, Unamuno y Bolivar, se caracterizan por su ilusion para con el
sistema republicano, el rechazo de la monarquia y una blsqueda del equilibrio y
de la justicia social. Bolivar es un apasionado de la libertad y segun su pensa-

® Texto recuperado por recortes de la prensa de la época en formato digital.
® Texto recuperado por recortes de la prensa de la época en formato digital.
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miento el pueblo que ama su independencia la logra. Por eso admite la violencia
revolucionaria como expresion superior de la actividad humana con el fin de
combatir las fuerzas que no permiten al pueblo transformar sus circunstancias
sociales. El Unico suefio y ambicion de Bolivar es ver libre y gloriosa a su Améri-
ca con todo sacrificio, con todo medio. Segun su perspectiva politica la libertad
no se mantiene si se logra facilmente (Bolivar 76). Esta ilusion y su duro compor-
tamiento hacia los que no compartian su propio proyecto, le acarrea criticas y
acusaciones por su conducta casi dictatorial. Carlos Pereira en su obra Bolivar y
Washington un paralelo imposible (citado por VVargas Martinez) afirma:

El nido de viboras que habia debajo del lecho de muerte de Bolivar dejo los venenos
para desconceptuar al grande hombre: Bolivar aspiraba a la dictadura; Bolivar era un
monarquista (...)

Si Bolivar no se coron6 fue porque no quiso hacer la mascarada del vulgar Iturbide
(...) Bolivar no se corond porque tenia sentido critico, comprendia que un trono es
esencialmente una tradicion venerable y que una tradicién no se reanuda caprichosa-
mente, aun en el caso de Bonaparte, y menos vulnerandola en lo que tiene de esen-
cial. . . Todo el cuidado de Bolivar consisti6 en no parecerse a Napoledn, y mas ain
en no parecer que lo parecia (Vargas Martinez 21-22).

Hablando de Bolivar don Miguel da énfasis a las caracteristicas humanistas del
Libertador:

Bolivar que fue menos egoista, mas humano que Napoleon. Huyé de la tirania... el
libertador sabia que el supremo esclavo es el tirano y no quiso esclavizarse a sus pue-
blos para mejor poder libertarlos (Vargas Martinez 21-22).

Igualmente Miguel de Unamuno también fue acusado por su apoyo a la su-
blevacion militar de Francisco Franco. Pero él mismo negando las acusaciones
de fascista declara al escritor griego Nikos Kazantzakis la verdadera razon de su
posicion politica:

En este momento critico por el que atraviesa Espafia, era indispensable que yo me

sumara a los militares. Son ellos los que mantendrén el orden porque tienen el sentido

de la disciplina y saben imponerlo. No haga usted caso de lo que digan de mi. jYo no
me he vuelto un hombre de derechas, yo no he traicionado la Libertad! Pero, por de
pronto, es urgente instaurar el orden. Usted vera dentro de algin tiempo, sin tardar
mucho, que yo seré el primero en reanudar la lucha por la Libertad. Yo no soy fascis-
ta ni bolchevique. jYo estoy solo! (Kazantzakis 226).

Unamuno expresa su inquietud por el futuro de su pais a causa de las atrocidades
y el clima de anarquia que predomina en Espafia a lo largo de la Segunda Repu-
blica. El intelectual espafiol se siente inquieto ante el posible establecimiento de
un sistema comunista en Espafia y por eso llega a apoyar a los militares como
Unica via de salvacion. En sus palabras a Melas menciona:

Preveo momentos dificiles para mi patria. No creo que sea posible la restauracion
monarquica, sino quiza un sistema dictatorial como el de Italia o Alemania. Las ab-
surdas teorias de Marx que sacrifican la economia, la produccion y el rendimiento del
trabajo a la reparticion y la lucha de clases nos va a conducir a la dictadura. Al pedir
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el aumento antieconémico de los salarios, elevan el nimero de los parados y, de esta
manera, crean una clase aln peor, la clase de los sin trabajo y sin pan, lo cual no
retne a los proletarios oficiales y sindicalistas. Asi todos terminaran siendo esclavos
del estado (Ramirez Bustamente: 569-573)’.

Pero cuando vio las atrocidades de los militares entendié que tampoco ellos po-
dian llevar la justicia a su pais. Retira su apoyo a los nacionalistas cuando ve que
siguen dividiendo el pais en dos bajo el lema “Viva la muerte”.

Ni Bolivar ni Unamuno cambian su actitud, ni su propio pensamiento politi-
co. El amor por su patria, la dignidad y la honradez marcan la vida de ambos
intelectuales. Lo que cambia es la sociedad que frustra sus ilusiones. Aunque el
suefio de Bolivar no se hizo realidad en América Latina a lo largo de su vida, él
planto la semilla de la justicia social que vino mas tarde. Del mismo modo, tam-
poco las expectativas de Miguel de Unamuno por la RepUblica Espafiola se cum-
plieron y ese régimen tan esperado dividié Espafia en dos.
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¢UN SIGLO DE REVOLUCION O LA REVOLUCION
DE HACE UN SIGLO?”

JAVIER GARCIADIEGO
El Colegio de México

Hoy, a cien afios de su inicio, el proceso historico conocido como la Revolu-
cién mexicana sigue siendo objeto de acalorados debates, tanto meramente histo-
riograficos como abiertamente ideoldgico-politicos. Ensalzada desde un principio
como un movimiento épico por algunos de sus participantes més memoriosos,*
luego fue vista como un movimiento plenamente nacionalista y transformador de
la estructura social mexicana, y su propuesta programatica final, la Constitucion de
1917, fue considerada la primera Constitucion social del mundo?. A mediados del
siglo XX se agregaron otras virtudes a la Revolucion: ademas de ser un movimien-
to que habia hecho grandes aportes a la justicia social, era también creadora de
instituciones y responsable de la estabilidad politica que el pais habia alcanzado.
Asi, desde la perspectiva de pensadores como Jesus Reyes Heroles, la Revolucion
habia sido un proceso constructivo,® que a cincuenta afios de iniciado combinaba
“impulso creador” con “experiencia” gubernativa. Hoy, cincuenta afios después, la
perspectiva dominante ya no es tan optimista. Nadie sostiene que la Revolucion
conserva dicho “impulso creador”, y es dificil defender la calidad de los ultimos

* Una primera version se publicd en Nexos, nim. 395, noviembre 2010, pp. 60-65.

! Véase Alvaro Obregon, Ocho mil kilémetros en campafia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959
(Coleccion Fuentes para la Historia de la Revolucion Mexicana, nim. v). Consultese también la novela de
Mariano Azuela, Los de abajo, publicada en 1915 por el diario El Paso del Norte. Las ediciones mas
comerciales estuvieron a cargo de Ediciones Botas y del Fondo de Cultura Econémica.

2 Djed Bojorquez [Juan de Dios], Crénica del Constituyente, México, Ediciones Botas, 1938; Félix F.,
Palavicini, Historia de la Constitucion de 1917. Génesis. Integracion del Congreso. Debates completos. “Texto
integro original y reformas vigentes”, 2 vols., México, s.p.i., [1938], y Pastor Rouaix, Génesis de los articulos
27y 123 de la Constitucion Politica de 1917, México, Gobierno del estado de Puebla, 1945.

% Jesus Reyes Heroles, “En la celebracion del LII aniversario de la Revolucion mexicana”, en La historia y la
accion, México, Oasis, 1978, pp. 177-182. También en Obras completas, vol. 111, México, Fondo de Cultura
Econo6mica, 1996, pp. 11-15.
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gobernantes emanados de ella. Desde un principio propicié también criticas acer-
bhas. Acaso la mas conocida sea la de José Vasconcelos, quien sentencié que des-
pués del cruel sacrificio del “inmaculado” Francisco 1. Madero la Revolucion per-
di6 su contenido moral, espiritual, convirtiéndose en una simple lucha por el poder
politico entre contendientes corruptos, violentos, vulgares y zafios.

Aungue con distintos argumentos, pudiera decirse que la vertiente critica de
la Revolucion termind por imponerse a las voces apologéticas, cada vez mas
restringidas a un sector de la llamada clase politica. Al margen de las criticas de
los sectores conservadores, ya fueran porfiristas o huertistas,” las primeras voces
discordantes fueron las de Daniel Cosio Villegas y JesUs Silva Herzog. Si para el
primero —Cosio— los hombres que gobernaban el pais a mediados de siglo no
estaban a la altura de los ideales de la Revolucion y eran responsables de “la
crisis” que padecia México,’ para el segundo —Silva Herzog— la Revolucion ha-
bia llegado a su culminacion a finales de la presidencia de Lézaro Cérdenas,
iniciando después su descenso, crisis, agonia y muerte.® Posteriormente, la fasci-
nacién inicial que produjera la Revolucién cubana, junto con la crisis del autori-
tarismo mexicano —entre los afios sesenta y ochenta— y las recurrentes crisis eco-
némicas dieron lugar a un sinfin de criticas a la Revolucion mexicana. También
influyé en ello el uso de la teoria marxista en los circulos académicos. Asi, la
mexicana paso a ser una Revolucién moderada, meramente politica, 0 una revo-
lucion “interrumpida” (Adolfo Gilly),” o simplemente “burguesa” (Arnaldo Cor-
dova y Enrique Semo);? peor aun, fue considerada por algunos como una “gran
rebelion” (Ramon Eduardo Ruiz), consistente en un periodo prolongado de vio-
lencia pero ayuno de cambios sustantivos,” o bien como una Revolucién que
combinaba rupturas y continuidades con el régimen precedente™.

* Piénsese en Francisco Bulnes, El verdadero Diaz y la Revolucion, México, Eusebio Gomez de la Puente,
Editor, 1920; Pablo Martinez del Rio, El suplicio del hacendado y otros temas agrarios, México, Editorial
Polis, 1938, y Carlos Pereyra, México falsificado, 2 tt., México, Editorial Polis, 1949.

® Originalmente, su conocido ensayo “La crisis de México” fue publicado en Cuadernos Americanos, afio
VI, vol. XXXII, marzo-abril 1947, pp. 29-51.

® Para Jests Silva Herzog no se trataba de que la Revolucion enfrentara una “crisis de crecimiento” a
mediados del siglo XX, sino que padecia una “crisis de agonia”. Cfr. “La Revolucion mexicana es ya un hecho
historico”, en Cuadernos Americanos, afio VIII, vol. XLVII, septiembre-octubre 1949, pp. 7-16.

" Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida. México, 1910-1920: una guerra campesina por la tierra y el
poder, México, Ediciones El Caballito, 1971. Segun Gilly, quedé interrumpida porque “no alcanzo la plenitud”
de sus objetivos, pero “tampoco fue derrotada”, por lo que pudo continuar en una nueva etapa durante la presi-
dencia de Cérdenas.

8 Cérdova asegura de manera contundente que la mexicana fue una revolucion burguesa, “dirigida politica y
militarmente por elementos venidos de los sectores medios de la sociedad”, en la que se cumplieron “todas aquellas
que podriamos llamar las leyes de la revolucion burguesa”. Cfr. Arnaldo Cérdova, “México: revolucion burguesa y
politica de masas”, en Interpretaciones de la Revolucion mexicana, Héctor Aguilar Camin (prol.), México, Nueva
Imagen, 1979, pp. 84-85. Enrique Semo llega a la misma conclusién: la mexicana fue una revolucién burguesa
cuyos “representantes fundamentales” fueron “los sectores de la burguesia media agraria”. Cfr. Enrique Semo,
“Reflexiones sobre la Revolucion mexicana”, en ibid., pp. 135-150.

° Ramon Eduardo Ruiz, México: la gran rebelion, 1905-1924, México, Ediciones Era, 1984.

10 Frangois Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, 2 vols., México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1988.
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En los dltimos afios, teniendo a la vista la critica situacion nacional —esto es,
pensando mas en el presente que en la historia—, la Revolucion ha sido conside-
rada no solo indtil sino hasta dafiina, culpable de que el pais desaprovechara las
posibilidades de crecimiento que ofrecid el siglo XX™. Previsiblemente, el “cen-
tenario” habria de ser motivo de nuevas evaluaciones, como lo prueba la apari-
cion del libro México 2010. El juicio del siglo, en el que atinadamente se recono-
ce que a un proceso historico no puede enjuiciarsele, en tanto que para los he-
chos del pasado no hay ni condena ni absolucién posibles®. En efecto, como
dijera don Edmundo O’ Gorman, el historiador no es ni fiscal acusador ni aboga-
do defensor del pasado; tan s6lo busca recrearlo y comprenderlo®.

¢Como comprender hoy a la Revolucion, iniciada hace un siglo pero carente
de un final rigurosamente calendarizable? Para comenzar, deben diferenciarse las
distintas etapas que atraveso. La primera fue su etapa épica, la década violenta, la
de los grandes caudillos y las grandes batallas, la del “millon de muertos”, dece-
nio durante el cual se destruyé al Antiguo Régimen, personificado en Porfirio
Diaz, los “cientificos”, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta, y durante el cual
emergid, al término de la llamada “guerra de facciones” de 1915, el grupo triun-
fador, el que podia imponer al pais su proyecto de Estado, llamado “constitucio-
nalista” en sus dos vertientes, la carrancista y la sonorense.

Vino después su etapa proteica, en la que se transformé al pais en términos
econémicos, politicos, sociales y culturales. De mas o menos dos décadas de
duracion, —entre 1920 y 1940-, en ella se inicio la reconstruccion econémica del
pais; comenzaron a cumplirse los compromisos que se tenian con las masas po-
pulares —campesinos y obreros— que habian hecho posible la derrota del Antiguo
Régimen; se disciplind y profesionaliz6 al ejército revolucionario; se agruparon
y disciplinaron los politicos revolucionarios, para repartirse los puestos de poder
y mando sin caer en recurrentes luchas autoaniquiladoras, y se disefi¢ una nue-
va cultura nacional, una nueva identidad, popular, progresista y nacionalista.
Sobre todo, las masas campesinas y obreras fueron organizadas en instituciones
de alcance nacional, verticales, corporativas y vinculadas al aparato gubernamen-
tal. A diferencia de un siglo antes, cuando después de alcanzada la Independen-
cia el pais padeci6 cerca de cincuenta afios de un permanente desorden puablico, a

1 Para Macario Schettino la Revolucion mexicana fue “un lastre muy pesado para el siglo XX”; afirma,
ademas, que México habia iniciado “un proceso de modernizacion que fue detenido” por aquella “guerra civil”.
Véase su libro Cien afios de confusion: México en el siglo XX, México, Taurus, 2007, p. 15.

12 Marfa Amparo Casar y Guadalupe Gonzalez (eds.), México 2010. El juicio del siglo, México, Taurus,
2010.

B Segiin su discipulo Eduardo Blanquel, la sentencia més influyente de O” Gorman fue: “no regafiar [...] a
los muertos sino comprenderlos y explicarlos”. Cfr. La obra de Edmundo O° Gorman, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1978, p. 62.

14 Me refiero a la creacion del Partido Nacional Revolucionario, a propuesta de Plutarco Elias Calles, en
marzo de 1929, luego de las muertes violentas de los tres aspirantes a la presidencia, todos veteranos de la
Revolucién, pertenecientes al grupo constitucionalista sonorense.
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falta de un proyecto unificador y de un gobierno central fuerte, la Revolucion
logré restablecer el orden publico en corto tiempo, disefiar e imponer un Gnico
proyecto de pais —la Constitucion de 1917—y construir un aparato gubernamental
fuerte, el Estado mexicano posrevolucionario.

Esta etapa transformadora, abiertamente renovadora, tuvo su momento cul-
minante durante la presidencia de Lézaro Cardenas, en la segunda mitad del
decenio de los afios treinta. En buena medida como respuesta a la radicalizacion
que habia producido en obreros y campesinos la crisis econémica de 1929, Car-
denas decidié que el gobierno acordara una gran alianza con dichos sectores
populares, otorgandoseles concesiones —reparto agrario y derechos sociales a los
trabajadores—> a cambio de apoyo y disciplina. Este periodo también dio lugar a
ciertas politicas nacionalistas, como la expropiacion petrolera, aprovechandose
que Estados Unidos e Inglaterra no podian tomar contra México represalias ex-
cesivas, pues la amenaza del ascenso aleman obligaba a tener buenas relaciones
con un pais vecino y productor de petréleo.

La tercera etapa de la Revolucion mexicana, luego de sus periodos épico y
proteico, puede ser definida como una etapa institucionalizante, en la que los
elementos transformadores dieron paso a una actitud moderada y a una estrategia
consolidadora, evitando posturas muy nacionalistas o propuestas de cambios
radicales. La blsqueda de la estabilidad desplazo a la lucha por la justicia, mien-
tras que la busqueda de la democracia seguia pospuesta desde el fracaso maderis-
ta. Es incuestionable, la naturaleza determina a la historia. En efecto, a partir de
mediados del siglo XX el pais ya no fue gobernado por veteranos de la Revolu-
cion, por lo que la impronta de ésta se hizo cada vez menor. La geografia tam-
bién determina a la historia. Al término de la Segunda Guerra Mundial habian
sido vencidos los regimenes corporativos nazi-fascistas, y el mundo habia que-
dado dividido en un esquema bipolar. A México le correspondi6 quedar bajo la
influencia y el tutelaje de los Estados Unidos, lo que oblig6 a un replanteamiento
de los compromisos nacionalistas de la Revolucion®.

A partir de la segunda mitad del siglo XX el pais entr6 en un periodo de no-
table y constante crecimiento econémico; ademas, desaparecieron las confronta-
ciones entre las clases sociales que habian distinguido al cardenismo: campesi-
nos contra hacendados y obreros contra empresarios, en las que los primeros de
cada dupla habian contado con el apoyo del gobierno; por si esto fuera poco, se
alcanz6 la estabilidad politica y se recompuso la relacion con Estados Unidos.
Fueron tales y tantos los logros del pais, que la Revolucién paso a ser la identi-
dad legitimadora de los nuevos gobiernos, en tanto herederos de los lideres revo-

5 El reparto agrario también pudo ser una gran estrategia preventiva para evitar que pudieran repetirse
alzamientos campesinos como el de los cristeros.

18 Para una reconstruccion confiable de ese periodo histérico véanse los trabajos de Luis Medina, Blanca
Torres, Olga Pellicer, José Luis Reyna y Esteban L. Mancilla en la coleccion Historia de la Revolucion
Mexicana, tomos del 18 al 23, publicada por El Colegio de México.
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lucionarios". Sin embargo, una nueva etapa histérica, la cuarta, sobrevino duran-
te los ultimos tres decenios del siglo XX, caracterizada por las crisis econémicas
graves y recurrentes; por el creciente deterioro del régimen politico, cada vez
menos funcional, y por el crecimiento de sectores medios dentro de la poblacion.
Asi, la Revolucion dejo de servir como elemento legitimador. De hecho, como
discurso ideoldgico el concepto “modernizacion” desplazé al de Revolucion,
cuando ésta empez0 a ser vista con crecientes reticencias'®. La permanente crisis
cubana y la desaparicion del socialismo europeo —hacia 1989- coadyuvaron al
deterioro del prestigio del término Revolucion.

La etapa de la crisis permite dividir en dos partes iguales a la segunda mitad del
siglo XX: afios de progreso de 1950 a 1970, aproximadamente, y afios de crisis los
siguientes tres decenios. La respuesta a la crisis fue variada: hubo quienes buscaron
una solucidn tecnocratica, modernizando ciertos aspectos del sistema politico y el
sector econdmico; otros estaban convencidos de que la solucion radicaba en una
aplicacién mas auténtica de los principios revolucionarios originales; hubo incluso
quienes creyeron que la solucién estaba en generar otra revolucion armada; por
altimo, hubo quienes pensaron que la solucion estaba en que el pais cambiara de
principios y paradigmas y se transitara a la democracia, renovando a la clase politi-
ca y permitiendo un mayor acceso de la sociedad civil al aparato politico. Si bien
nuestra democracia todavia esta poco desarrollada es un hecho que con ella se
inici6 una quinta etapa —jno hay quinto malo!-, definible como el proceso de tran-
sicion politica entre finales del siglo XXy principios del siglo XXI.

Esto permite aventurar una nueva cronologia para la historia reciente del pais:
en lugar de tener una Revolucion centenaria, ya podemos decir que el periodo
revolucionario se prolong6 por unos cincuenta afios, que luego vinieron tres
decenios de crisis y replanteamientos, para iniciar el siglo XXI asomandonos a
una etapa democratica.

En términos discursivos, primero se hablo de ‘violencia’ (1910-1929); luego
se impuso la palabra ‘cambio’ (1930s); posteriormente predominaron los voca-
blos ‘crecimiento’ y ‘progreso’ (1940 a 1960s); por muchos afios nos doming el
término ‘crisis’ (tres ultimos decenios del siglo XX); hasta que finalmente reapa-
recieron las palabras ‘cambio’ y ‘democracia’, aunque no se han podido erradicar
tres términos fatales: ‘injusticia’, ‘pobreza’ y ‘violencia’.

Hoy, a cien afios de iniciada, la Revolucion es mas bien vista como un hecho
histérico y no como un proyecto gubernativo. Comenz6 siendo un inédito desa-

7 Véanse Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolucion mexicana, México, Cal y
Arena, 1989; Enrique Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano (1940-
1996), México, Tusquets Editores, 1997, y Héctor Aguilar Camin, México: la ceniza y la semilla, México, Cal
y Arena, 2000.

18 \/éase Una historia contemporéanea de México, 1lan Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), 4 vols., México,
Editorial Océano, 2003-2009.
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fio electoral pacifico, en el que se movilizaron, sobre todo, los sectores medios
urbanos y gran parte del elemento obrero organizado, encabezados por un miem-
bro de la élite econdmica del noreste del pais, el empresario agricola coahuilense
Francisco I. Madero. El desafio electoral se convirti6 en rebelion por la negativa
de Diaz a modificar su régimen politico y a hacer concesiones a los opositores. Sin
embargo, los grupos sociales que habian apoyado al movimiento antirreeleccionis-
ta no resultaban apropiados para la lucha armada, por lo que Madero tuvo que
apelar a otros sectores, rurales y populares. Fue entonces cuando surgieron Pascual
Orozco, Pancho Villa y Emiliano Zapata. Con ellos aparecieron los reclamos so-
ciales: mejores salarios y nacionalismo laboral en el norte, como se expresd en la
huelga de Cananea de 1906 y la matanza de chinos en Torreon en 1911," asi como
reivindicaciones agrarias en el centro-sur del pais, en particular el Plan de Ayala
zapatista. En resumen, al movimiento politico clasemediero se sumo la lucha de los
grandes contingentes populares, con sus reclamos sociales. Las exigencias de cam-
hios politicos coexistirian con los reclamos de reformas socioecondémicas por va-
rios decenios, pero nunca se satisficieron simultaneamente.

Los dos movimientos maderistas, el electoral y el armado, terminaron por ven-
cer al gobierno porfirista®. Sin embargo, Madero no fue capaz de construir un
régimen solido®™. Es comprensible: en politica es mas facil destruir que construir,
oponerse que gobernar. Como era previsible, Madero fue pronto derrocado por
cierto sector del porfirismo que se negaba a perder el poder; o sea, el grupo que
detentaba el control del Ejército Federal, el instrumento idoneo para vencer al
inexperto politico. El intento contrarrevolucionario generd una violenta reaccion
procedente de dos frentes: los sectores medios —rurales y urbanos— que se negaban
a perder los puestos a los que finalmente habian accedido gracias al triunfo made-
rista, sobre todo en el norte del pais, y los grupos populares —villistas y zapatistas—,
que rechazaban el regreso del binomio oligarquias regionales y autoridades porfi-
ristas. A esta fase se le conoce como “lucha constitucionalista”, y se prolongo6 de
marzo de 1913 a agosto de 1914%. Vencido el gobierno restaurador de Victoriano
Huerta, sobrevino la confrontacion entre los victoriosos ejércitos revolucionarios:
villistas y zapatistas por un lado; por el otro coahuilenses y sonorenses, 0 sea ca-
rrancistas, con sus respectivos aliados. Durante todo 1915 pelearon convencionis-

19 \/éase Juan Puig, Entre el Rio Perla y el Nazas. La China decimonénica y sus braceros emigrantes, la
colonia china de Torreén y la matanza de 1911, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.

» La mejor historia militar del maderismo es la de Santiago Portilla, Una sociedad en armas. Insurreccién
antirreeleccionista en México, 1910-1911, México, El Colegio de México, 1995.

2 Al respecto pueden verse las paginas que al gobierno de Madero dedican Stanley Ross, Francisco I. Ma-
dero. Apostol de la democracia mexicana, México, Editorial Grijalbo (Biografias Gandesa), 1959, y Charles C.
Cumberland, Madero y la Revolucién mexicana, México, Siglo Veintiuno Editores, 1977. VVéase también mi
estudio “Presidencia de Madero: fracaso de una democracia liberal”, en Will Fowler (coord.), Gobernantes
mexicanos I1: 1911-2000, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2008, pp. 27-45.

22 Como siempre, puede acudirse al recuento “clasico” de los aspectos politicos y militares del proceso en
Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, 2 vols., México, Fondo de Cultura Econdmica,
1960, y en Charles Cumberland, La Revolucién mexicana. Los afios constitucionalistas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1975. Una perspectiva méas novedosa es la de Alan Knight, La Revolucién mexicana. Del
Porfiriato al nuevo régimen constitucional, 2 vols., México, Editorial Grijalbo, 1996.
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tas contra constitucionalistas en la llamada “guerra de facciones”, por imponer al
pais su proyecto de futuro.

Aungque el triunfo de los segundos se expreso con la promulgacion de la Consti-
tucion en 1917, y si bien ésta sigue vigente como Unico proyecto nacional y como
norma principal de los mexicanos, lo cierto es que el Estado revolucionario nacié
poco después, cuando los constitucionalistas sonorenses desplazaron a los carran-
cistas®. Para comenzar, el grupo sonorense estaba encabezado por clases medias
con menos y menores vinculos con el Antiguo Régimen que la faccién carrancis-
ta*!. Sobre todo, el Estado encabezado por los sonorenses prefirié integrar a los
grandes grupos populares de veteranos de la Revolucion —villistas y zapatistas—, en
lugar de seguir combatiéndolos, como Carranza, lo que condenaba al pais a una
permanente inestabilidad. Asimismo, fue el Estado encabezado por los sonorenses
el que comenzd a otorgar concesiones considerables a los campesinos y obreros, ya
fuera iniciandose el reparto agrario o con el establecimiento de la alianza entre
Plutarco Elias Calles y la CROM.

v

Si bien la Revolucién mexicana se desarrolld en varias etapas, en diferentes
escenarios y con distintos componentes sociales, ¢podemos decir que fue una
Unica Revolucidn, o que en realidad fueron varias? Evidentemente eran diferen-
tes las causas que produjeron la incorporacion de cada uno de los contingentes
participantes en la lucha revolucionaria, como diferentes fueron sus propuestas
de solucion. A Madero y los suyos les preocupaba la instalacion de un régimen
democratico; a Zapata y su gente les interesaba la recuperacion de sus tierras y el
fortalecimiento de los gobiernos pueblerinos, que operarian segun sus “usos y
costumbres” y que estarian conformados por gente de la localidad y no por poli-
ticos fuerefios; Villa y los suyos —igual que Pascual Orozco— lucharon por la
mejoria socioecondmica de los grupos populares nortefios, tanto rurales como
urbanos; a su vez, Carranza y su gente ansiaban conquistar el poder politico y
buscaron controlar el proceso revolucionario en su conjunto, para que las ruptu-
ras con el régimen precedente no fueran abruptas ni radicales, asi como construir
un Estado fuerte, legal y nacionalista;? por ultimo, los revolucionarios sonoren-

2 Al respecto puede consultarse Javier Garciadiego, La Revolucién mexicana. Crénicas, documentos, planes
y testimonios, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2003 (Biblioteca del Estudiante Universi-
tario, nim. 138). Véase también un trabajo posterior y mas completo: Textos de la Revolucion Mexicana, Javier
Garciadiego, prélogo y notas; Maria del Rayo Gonzalez Vazquez, seleccién, cronologia y bibliografia, VVene-
zuela, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2010 (Coleccion Clasica, ndm. 247).

24 En contra de esta afirmacién, Ignacio Almada sostiene que los principales lideres revolucionarios sonoren-
ses contaban con alguna experiencia politico-administrativa local durante el Porfiriato. Sin embargo, insisto en
que no es lo mismo ser un municipe que un senador o incluso un gobernador interino. Cfr. Ignacio Almada,
“De regidores porfiristas a presidentes de la Republica en el periodo revolucionario. Explorando el ascenso y la
caida del ‘sonorismo’”, en Historia Mexicana, nim. 238, vol. LX, octubre-diciembre 2010, pp. 729-789.

% Recuérdese que Carranza era coahuilense, y que poco antes de que naciera, en 1859, su estado natal habia
perdido la region de Texas; recuérdese también que su padre, Jesiis Carranza Neira, habia luchado contra la
Intervencion francesa a las drdenes de Mariano Escobedo.
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ses aspiraban a que las clases medias alcanzaran el poder politico, primero regio-
nal y luego nacional, y se afanaron por lograr su engrandecimiento econémico,
mediante un doble proceso que los obligaba a desplazar tanto a la oligarquia
porfirista como a la revolucionaria —léase Carranza—, pero también a vencer las
aspiraciones de dominio de los sectores populares®.

Aun asi, debe aceptarse que todos estos fueron elementos imprescindibles de
una Unica Revolucion, la que tuvo lugar, precisamente, con la articulacion de
todos estos componentes: sin la participacion de los grupos populares, los movi-
mientos de Madero, Carranza, Obregén y Calles habrian sido simples intentos de
reforma politica, pero sin la participacion de éstos los movimientos de Villa'y de
Zapata s6lo habrian sido rebeliones regionales y sectoriales. Fue la suma de los
cambios politicos y las reivindicaciones sociales lo que dio lugar a una Revolu-
cion en el México de principios del siglo XX, a una Revolucion no radical pero
no por ello menos auténtica.

En efecto, los sucesivos triunfos temporales de Madero, Carranza, Obregén y
Calles obligan a otra conclusion valedera: la Revolucidn no fue un proceso popu-
lar que luego padecid una interrupcion o, peor adn, una traicion. La Revolucion
estuvo dirigida siempre por élites —el rico hacendado Madero o el gobernador
Carranza— o por miembros de las clases medias. Los sectores populares tuvieron
siempre un papel subordinado, como lo prueba el que Zapata haya surgido reco-
nociendo el Plan de San Luis Potosi, es decir el liderazgo de Madero, o el que
Villa encabezara, en su momento de maximo poder, una Division —la del Norte—
adscrita al Cuerpo de Ejército del Noroeste, comandado por Obregon. Cierto es
que por un tiempo aspiraron juntos al liderazgo nacional, en la Soberana Con-
vencion, pero fueron vencidos plenamente en la “guerra de facciones”, por lo
que quedaron reducidos a sendos movimientos regionales. Las causas de su de-
rrota fueron varias: politicas, militares, econdmicas y sociales, pero pueden redu-
cirse en una: no estaban preparados, sociohistéricamente, para gobernar el pais;
carecian de una vision de Estado nacional®’.

“La Revolucion fue la Revolucion”, sentencio Luis Cabrera, influido por una
especie de cubismo literario. Otra manera de decirlo seria que la mexicana fue
una Revolucion sin adjetivos. Esto es, hoy, a cien afios de su inicio, debemos
conocerla y comprenderla, para lo cual debemos evitar las sobreestimaciones del
pasado y los desprecios del presente. Para comprenderla debemos conocer sus
complejidades, identificar a sus componentes y aquilatar su fuerza y sus debili-
dades. Menciono como ejemplos cinco temas. Es preciso diferenciar a los revo-

% para una magnifica descripcion de los motivos, objetivos y estrategias de este grupo, véase Héctor Aguilar
Camin, La frontera némada: Sonoray la Revolucién mexicana, México, Siglo Veintiuno Editores, 1977.

%" Los apreciados colegas Felipe Avila y Pedro Salmerdn insisten, sin convencerme, en que tanto villistas
como zapatistas contaban con un proyecto nacional. Véanse Felipe Avila, El pensamiento econémico, politico y
social de la Convencion de Aguascalientes, México, Instituto Cultural de Aguascalientes/Instituto Nacional de
Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, 1991, y Pedro Salmerén, La Division del Norte. Los hombres,
las razones y la historia de un ejército del pueblo, México, Editorial Planeta, 2006.
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lucionarios ‘destructores’ de los ‘constructores’:?® entre los primeros caben Ma-
dero, Villa'y Obregdn, quienes participaron, respectivamente, en la destruccion
de los ejércitos de Diaz, Huerta y Villa; entre los segundos sélo quedarian Ca-
rranza, Calles y Céardenas, creadores de la Constitucion de 1917, del principal
partido politico posrevolucionario y del presidencialismo mexicano®.

También es necesario destacar que la Revolucion s6lo combatio a los hacen-
dados, no a los banqueros® e industriales, lo que permiti6 la recuperacion de la
burguesia al término de la lucha armada, y lo que por otro lado permite que se le
considere una revolucién “agraria”. Una aparente contradiccion consiste en que
siendo una Revolucion considerada nacionalista, al término de la misma fuera
mayor que en 1910 la influencia de Estados Unidos, lo que se explicaria por el
gran debilitamiento europeo a causa de la Primera Guerra Mundial,* lo que nos
obliga a aceptar que nuestro nacionalismo fue més cultural y politico que eco-
némico. Asimismo, es preciso reconocer el caracter visionario de los revolucio-
narios, que concedieron tantos y tan importantes derechos a los trabajadores
cuando éstos eran apenas una parte minoritaria de la poblacion. Por dltimo, otro
tema motivo de reflexién es el de la paradoja maderista: el vital Madero de 1909
y 1910 impulsé al pais a exigir un sistema democratico, pero su cadaver predis-
puso a la clase politica contra la libertad y la democracia®. A partir de su muerte
los politicos revolucionarios abjuraron de la libertad de prensa, de la oposicion
parlamentaria y de las elecciones libres, y en cambio aprendieron la conveniencia
de mantenerse siempre en sintonia con el ejército, la burguesia y la embajada
norteamericana. En otras palabras, el fantasma de Madero fue més fuerte que el
martir, lo que explica que la democratizacion del pais se haya demorado tanto.

\Y,

¢Qué imagen predomina hoy de la Revolucién mexicana? Una respuesta am-
bigua seria la mas acertada. De ninguna manera sufre el rechazo que puede de-
tectarse en los paises de Europa del este y en la ex Uni6n Soviética, donde el pais

% Vgase el concepto de Alan Knight sobre los presidentes borbonicos y habsburgos en “State Power and
Political Stability en Mexico”, en Neil Harvey (ed.), Mexico. Dilemmas of Transition, Londres/Nueva York,
The Institute of Latin American Studies, University of London/British Academic Press, 1993, pp. 29-63, y de
Enrique Krauze, Biografia del poder: caudillos de la Revolucién mexicana: 1910-1940, México, Tusquets
Editores, 1997, y Mexicanos eminentes, México, Tusquets Editores, 1999.

# Emiliano Zapata es un personaje historico dificil de ubicar en esta doble clasificacion. No tuvo una impor-
tancia decisiva en el aspecto militar de la Revolucion, y tampoco dejé un legado institucional propio. A él le
corresponde una tercera categoria, la del revolucionario ‘defensor’, pues su lucha tenia como primer objetivo la
defensa de las comunidades rurales del pais.

% Si bien los bancos fueron incautados durante la lucha armada contra Huerta, luego fueron devueltos a sus
propietarios.

® Véase Frank Tannenbaum, The Mexican Agrarian Revolution, Washington, D.C., The Brookings Institu-
tion, 1930. También fue publicado en la revista Problemas Agricolas e Industriales de México, nim. 2, vol. 1V,
abril-junio 1952, pp. 9-169.

* Friedrich Katz, La guerra secreta en México, México, Ediciones Era, 1982.

* Otra paradoja interesante es la de Cardenas, seguramente el presidente mas alabado y mejor recordado,
pero cuyo proyecto de gobierno jamas fue seriamente recuperado por los presidentes que lo sucedieron.
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ha vuelto a llamarse Rusia y algunas ciudades importantes han recuperado sus
viejos nombres. En cambio, en México no ha habido modificaciones en la no-
menclatura urbana que denoten un rechazo a la Revolucion y a sus héroes. Sin
embargo, es evidente que durante las conmemoraciones de 2010 predominaron
las referencias a la Independencia. Pudiera alegarse para ello el conocido apo-
tegma juridico: “primero en tiempo, primero en derecho”. Empero, acaso la ex-
plicacion sea otra: mientras la Independencia si alcanzo los principales logros
que se propuso, romper los vinculos con Espafia y crear una nacién independien-
te, la Revolucion tiene aun graves adeudos por lo que se refiere a la instauracion
de la democracia y a la conquista de la justicia social. Asi, la Revolucion padece
muchos més reclamos que la Independencia. Por lo mismo, los retos del pais
para el futuro son asumir como actuales y urgentes dichos compromisos, hacer-
los propios: mejorar nuestra democracia y erradicar la pobreza, como el principal
proyecto para el siglo XXI. Una Gltima consideracion: dichos retos deben enfren-
tarse pacificamente. Si algo nos ensefié la Revolucion es que la violencia no es
garantia de cambios y logros. Si la primera mitad del siglo XX fue dominada por
la Revolucién, a la primera mitad del siglo XXI debe corresponder la consolida-
cion de la democracia y de la justicia social.
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The aim of this short essay is to shed some new light on the affinities that ex-
ist in the philosophical views of pre-Columbian Mexican tribes and the pre-
classic and classic philosophic tradition of ancient Greece. In particular, | intend
to focus on the way both traditions understand the imminence of the divine es-
sence, and the degree to which this allegedly omnipresent existence affected not
only their cosmology, but also their ethics. | shall argue that these views are by
no means a far cry from each other; on the contrary, and despite the differences
concerning the level of coherence and articulation, as well as the overall quality
of philosophical meditation, both cultures seam to coincide concerning pivotal
notions for cosmology and the resulting ethical issues. In fact, it is nonsensical to
talk about coherent philosophical systems in pre-Columbian Mexican tribes, as
well as of genuine philosophical views, while concerning classical Greece it is
exactly the other way round. Given that ethics is at least informed — if not essen-
tially influenced — by cosmology and ontology, at least as human relations with
nonhuman animals as well as the inanimate world is concerned, it is only reason-
able and expected to locate also close affinities in the prevailing moral systems
of both traditions.

In both cultures there are certain distinguishable pantheistic and panentheistic
views to be found. In classic Greece these traditions are mainly represented by
the Pythagoreans and the Stoics respectively, and although a major trend, it nev-
er became the prevailing one. On the contrary, pre-Columbian Mexican culture is
utterly dominated by pantheistic and panentheistic views (Thompson 198). By
pantheism | refer to views that hold that god is not only imminent and omnipres-
ent, but also at one with the material world, and nothing more than it. Panenthe-
ism, on the other hand, while in agreement with the pantheistic approach, goes
one step further, in that it holds that the divine essence, although it constitutes
the material world and exists within every animate or inanimate being, is not

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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identical with material existence; on the contrary, it is much more than it. Among
the first and probably the most influential champions of the pantheism in occi-
dental philosophy were the Pythagoreans, a sect which flourished in southern
Italy during the 5" century BC; as for panentheism, its most prominent figures is
the Jewish philosopher Baruch — or Benedict — Spinoza. He, however, at least
according to many contemporary scholars, did nothing more than to elaborate
and adapt to his deistic views a much older tradition, namely the Stoic one.

The panentheistic aspect presumes a potentially omnipresent supernatural
will, which substantiates nature, but does not identify with it. In the words of
Tertullian, it might be presumed as pervading through the natural world, just like
honey pervades the honeycomb (Terullian XLIV). If that is the case, then natural
reality may — in some degree, at least — be regulated by the supernatural agency.
In other words the circumstances in which human agents find themselves are — in
part, at times, or potentially — adjusted by something other than the laws of na-
ture and their own agency. The panentheistic view presumes that nature identi-
fies with — a part, at least — of the supernatural will, which supersedes it. Accord-
ing to Spinoza, the only substance that can possibly — by “possibly” he means
logically — exist is God ((Terullian XLIV). Matter and intellect can be nothing
else than properties of God, who is, anyway, infinite by all aspects and, conse-
quently, as far as his attributes are concerned, utterly perfect. Everything which
to us, humans, seems to exist is just a mode — or modification — of the infinite
existence of God (Spinoza 9).

According to the pantheistic aspect, all is God and God is all (Protopapadakis
173-176). Nature, universe and God are equivalent. God identifies with the natu-
ral world. If this is the case, then separate beings are nothing more than manifes-
tations of the divine essence, which reveals itself to itself. There is no borderline
between the beholder and the spectacle anymore, between the doer and the deed,
between the natural and the supernatural® (Spinoza 18). Everything is part of an
all-encompassing immanent abstract God who, as Saint Augustine puts it, “is a
kind of womb of nature containing all things in Himself, so that the lives and
souls of all living things are taken, according to the manner of each one’s birth,
out of His soul which vivifies that whole mass” (Augustine 12). Both panenthe-
ism and pantheism share the burden of common ontological and metaphysical
inconsistencies, due to which they have been rejected by numerous thinkers and
scholars during the past, as well as at the present. However, those who reject
both pantheism and panentheism mainly focus on two points, to wit on agency
and on free will (Protopapadakis 183-188). It is quite obvious that a pantheistic
or panentheistic universe allows for neither. Accordingly, there can be no praise
or blame, for either there is no one to praise or blame — besides the omnipresent
and omniscient God —, or because there exist no agents possessing free will, but
only pawns who dispatch a pre determined divine plan. Spinoza, the most prom-

! See
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inent naturalistic panentheist, rejects even the possibility of the existence of evil,
since it is totally incomprehensible within the bounds of the one and only entity,
that of divine essence. According to Spinoza the knowledge of evil does not
correspond to an actual entity, it is nothing but inadequate knowledge based on
inadequate ideas, to wit ideas that do not adequately refer to God. Human beings
may entertain inadequate ideas — and, consequently, the idea of evil — due to
their restricted and imperfect nature. Spinoza refers to the imperfection of human
mind using the term “passiveness”. An active mind knows no evil, entertains no
evil emotions, and may even become able to look upon reality under the scope of
eternity. Sub specie aeternitatis [Under the form of eternity] no evil exists, since
the divine essence can only be infinitely good. The specific evil deed or unhappy
issue, if placed within the major context of existence, is revealed to be utterly
good. What Spinoza does is nothing more than to recognize and endeavor to
confront an inconsistency, which is intrinsic to both pantheism and panentheism.
The evident dominance of evil over the natural world can not easily reconcile
with an infinite, omnipresent, omnipotent, omniscient and perfect God. Thus, a
pantheist ought either to deny the existence of evil or that of God. Spinoza obvi-
ously opts for the first alternative and rejects the actual existence of evil and,
consequently, that of sin; hence he totally casts away ethics from human interac-
tion. According to Spinoza, the notion of evil is an aftermath of the imperfect
human nature, of its inaptitude to grasp and comprehend adequate ideas. Like
Socrates, he associates evil with ignorance, but, unlike the former, he does so
only in the level of the Theory of knowledge. While to the Greek philosopher
evil deeds were actual, the consequences of ignorance, to his Hebrew fellow evil
is only a phenomenal aftermath of actual intellectual inadequacy. To humans
God works in mysterious ways, and what seems to be wrong, unfair, evil or sin-
ful, is only a part of a divine plan totally incomprehensible to our restricted intel-
lectual capabilities. Traditional ethics is nothing more than the official recogni-
tion and expression of human inaptitude to grasp the whole image. Such views
were only likely to call forth the menace and counterblast of Spinoza’s contem-
poraries, who excommunicated him, anathematized him with the anathema
wherewith Joshua anathematized Jericho and cursed him “with all the curses in
the Deuteronomy, even with the curse that Elisha pronounced to the children
who, in consequence, were torn to pieces by the she-bears” (Russell 521).

The forefathers of pantheism, though, were the Pythagoreans. This sect, alt-
hough it came at the central scene as late as during the 5" century BC, it echoed
an already well-established tradition, namely the Orphic one. According to Py-
thagoras and his disciples (among the more distant ones of these some also in-
clude Plato), god is one with the natural material world and the beings that in-
habit it. The divine spirit or pnoe is imminent and substantiates everything that
breaths — though not only. According to the transmigration of the soul doctrine,
which became the cornerstone of their ontology, metaphysics and, consequently,
ethics, each soul is just a tiny portion of the divine spirit, and this spirit substan-
tiates the world by entering into all beings that constitute natural reality. A prop-
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er habitat for this portion of divinity is not only the body of humans, as a modern
Christian would promptly concede, but also that of animals no less than inani-
mate objects. The divine spirit finds a hospitable residence also in animals and
plants. Pythagoras is reported to once have said when he heard a puppy sobbing
while beaten that he recognized the voice of a dead friend in the puppy’s sob
(Laertius, VIII:36). Empedocles, apparently and admittedly a part of the Pythag-
orean tradition, used to insist that in some of his previous lives he had been a boy
and a girl, and a bush, and a bird, and a fish that jumps in sea as it swims (Laer-
tius, VIII: 77). The reference to the bush seems to imply that the divine spirit is
present even in non animal entities, such as flora. This view obviously entails
and necessitates a quite concrete and articulated attitude towards non human
reality, irrespective of whether this reality is rational or irrational, animate or
inanimate. Since everything — or, almost everything — is being inhabited by
pneuma, pnoe or divine spirit, it is imperative for humans to treat every being or
thing in the world with all proper respect that is due to the all encompassing
divine spirit. The Pythagoreans were reported to be the first sect that abstained
from animal flesh on grounds of metaphysical tenets and ontological beliefs.
And this brings us straight to relating notions developed in the course of time at a
place in the antipodes of ancient Greece, namely Mexico and the various tribes
that have been — and still are — inhabiting it.

Indigenous Mexican and generally Central American tribes such as the Az-
tecs, the Mayas and the Mixtecs, seem to hold views quite similar to the Pythag-
orean and Stoic ones. Though it is not that easy to offer a documented account of
those cultures’ past traditions — for the elements to be sought are numerous, no
less than because these tribes have been formed by incorporating various smaller
ones, and also because most reports on these tribes’ past suffer the inexactness
and arbitrariness of orally transmitted legends and sagas, as well as due to the
long period of colonization and the subsequent elimination of specific cultural
and historical elements —, these tribes are obviously living in harmony with their
natural environment, as well as with other species, and this due not to chance or
necessity, but to concrete metaphysical speculations and tenets. All evidence
seems to support the view that the overall structure of their societies has always
been as it still is today: in full accordance with nature, in full harmony with
overall natural equilibrium.

The religious traditions and the symbols that are still used bear witness of a
profoundly strong pampsychistic and pantheistic tendency, which, in turn, testi-
fies for deeply rooted spirituality. All these elements outline and describe a very
specific stand with regard to reality, one that is quite different than the modern
occidental one. Mayas and Mixtecs were by no means living in opposition to the
natural world; on the contrary, they adhered by the tenet that the world is a glob-
al community of equals, and that only a small place is reserved for humans in
this, a place of equal significance to the one every other being occupies. The
upshot is that Mayas and Mixtecs believed it to be a duty of theirs to harmonize
their attitude to the natural laws and the course of natural events. Natural ele-
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ments, for instance, in their view were nothing but living entities, to wit actually
living spirits transubstantiated to forces of nature or material beings (Thompson
165). Lightening and thunder were either provoked by spirits, or actual instances
of the spirits’ expression. Due to tenets as such they felt obliged to pay their dues
to the air, the earth, the waters, the fire, for they thought of these elements as
divine forces that constitute the sole basis for life, something which is not that
alien to pre-Socratics Greek cosmology. Mixtecs and Mayas had meditated on a
variety of extreme phenomena such as earthquakes, tempests and tsunamis, on
the basis of their being a sort of manifestation of divine or spiritual life and will.
The religious tenets they adopted were profoundly of pampsychist and pantheist
origin. The cornerstone of their religion was the belief that the universe is an
integral substance that can not be divided into separate parts, an eternal one with
no start nor end, one that is ensouled by transparent spiritual forces which are
inaccessible by sensual perception and remains essentially unknown to humans.
The real ontological essence of human beings is this transparent spirit or pnoe;
humans have become tangible due to another, the lower of the two part of their
essence, the earthly one. If not for this, humans would be invisible, since their
spiritual part is totally transparent. The surrounding environment for all Maya or
Mixtecs is alive and conscious; hence it is owed all due respect (Spinden 179-
180). The trees talk in their manner, expressing thus their selves and also the
spirits that inhabit them. The wind is nothing more than the moan, the scream,
the threatening and mourning of wandering forces, of nomad being that are either
friendly or hostile to humans. The water is moved by spirits, talks of itself and
predicts the future. The light as well as darkness are active and ever changing
tangible elements.

The Mixtecs believe that rocks are ensouled as much as other creatures are
(Monaghan, and Just 10-12). From this we can infer that more advanced civiliza-
tions like the Mayas thought of the entire world as an animate being, and that all
its parts partake in the cosmic soul. In other words, every being incorporates the
cosmic soul, and every being is determined by the features of this soul. In such a
context, it is more than expected that animals were deserved a very specific
place. Before tribal hunts, certain ceremonies were performed in order to express
their respect for wild animals; before killing a wild creature, even if this was to
secure the day’s food for the tribe, one had to ask for the creature’s permission
and forgiveness (Spinden 6). Unsuccessful hunting techniques that provoked
unnecessary harm to animals were punished severely, even by death for the
clumsy hunter. They believed that certain persons are exclusively interrelated
with certain animals, which become their totems. Any person can have his or her
totem, and the connection that develops between a human person and his or her
totem animal is mutual, and both directional, in a way that when the animal suf-
fers, the person also is, and vice versa. Extremely striking is the story of an old
Mixtec that kept insisting that she had been hit by lightning, though she lacked
any obvious mark of such a misfortune. The fact was that her totem was killed
by a lightening, but to the old lady it was all the same (Monaghan, and Just 165-
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166). As for the proper respect to flora, it is a long tradition for Mixtecs, when
they have to harvest their rice fields, to explain to the rice crops the reasons why
they have to harvest it. The women who are engaged in harvesting use a small
knife in order not to frighten the rice crops, and they wear their most solemn
outfit, for they think the situation is the most solemn same (Monaghan, and Just
169-170).

These cultures, however primitive they might seem to the hasty reader, due to
their holistic view of the natural environment and all material and spiritual enti-
ties, were in full harmony with their habitat and managed to develop extraordi-
nary capacities and techniques for dealing with their environment. They believed
that god is omnipresent or, that god is identical with the creation. Their beliefs
bear close similarities to the ones embraced by the Pythagoreans and the Stoics.
It can only be expected that tenets and beliefs as such would lead them to a simi-
lar moral evaluation of the environment. In fact, reading about practices such as
the harvesting of the rice in modern Mixtec tribes, one can not avoid bringing in
mind Marcus Aurelius tender disposition towards the natural world, as it has
been expressed in a famous passage from his Meditations: “Everything that is
proper to you, oh world, is proper to me as well. What is timely to you can not be
untimely or belated to me. In you everything is born, in you everything exists, to
you everything returns, oh beloved city of Zeus” (Aurelius 23).
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LA LLUVIA EN LOS HERALDOS NEGROS Y TRILCE
DE CESAR VALLEJO

VIKTORIA KRITIKOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

César Vallejo (Peru, 1892-Paris, 1938) es una figura sobresaliente de la poe-
sia no solo hispanica sino mundial. Su obra, aunque escasa, ocupa un lugar des-
tacado dentro de la literatura del siglo XX. Vallejo traza su trayectoria poética
original y revolucionaria, fuera de los limites del modernismo y de la vanguar-
dia. Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) son dos colecciones poéticas
publicadas en Lima, en vida del poeta’. Segiin René de Costa (13), con Los he-
raldos negros, Vallejo “rompe los moldes” de la herencia modernista y en Trilce
“practica una escritura automatica antes del primer manifiesto del Surrealismo
de 1924”. El poeta del “dolor humano” tiene la voz auténtica y original de un
hombre bien consciente de su camino solitario. Nacido en un pequefio pueblo de
los Andes, mestizo (cholo en el habla de Pert) y pobre, es para Mariategui “el
poeta de una estirpe, de una raza” en cuya poesia se encuentra “sentimiento indi-
gena virginalmente expresado”. Mariategui menciona que “hay en Vallejo un
americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista”.
La poesia de Vallejo refleja su identidad mestiza y la busqueda de su destino
entre dos mundos distintos, pero coexistentes e interactivos. Vallejo asimila la
cultura nativa —indigena— vy la cultura occidental —europea— de una manera pro-
pia, Unica y muy creativa. Su poesia trasciende las fronteras peruanas y se eleva
a un nivel universal.

La coexistencia de ambas culturas en la creacion poética de Vallejo es evi-
dente en su modo de aludir a la lluvia, un elemento de la naturaleza que aparece
reiteradamente en la obra poética de Vallejo. EI fendmeno meteoroldgico se
convierte en un leitmotiv que sirve para enfatizar los temas de la soledad, de la
nostalgia y de la muerte, predominantes en la poesia vallejiana. La Iluvia es un
simbolo muy importante. Se trata de un simbolo dindmico, en constante desarro-

! Los poemas “Espafia, aparta de mi este caliz” y “Poemas humanos” fueron publicados con caracter
péstumo en Paris.
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llo, como su propio creador. En Los heraldos negros la lluvia se asocia con la
idea de la tristeza e intensifica el tono nostalgico de la mayoria de los poemas de
la coleccion. En Trilce, donde el tema dominante es el problema existencial del
hombre, la lluvia adquiere una funcién distinta; representa el poder revitalizador
de la naturaleza.

En Los heraldos negros el motivo de la lluvia aparece en seis poemas: “El
palco estrecho”, “Heces”, “Deshora”, “Hojas de ébano”, “Idilio muerto” y “Llu-
via”. En el poema “El palco estrecho”, la lluvia sirve como una “cortina” que
permite un aislamiento feliz, aun fragil, de la dura realidad: “Llueve; y hace una
cruel limitacion” (Vallejo 72). El hablante se dirige aparentemente a una mujer a
la que invita a acercéarsele: “Mas aca, mas aca” y “avanza, avanza el pie” (Valle-
jo 72). Esta proximidad con la mujer le hace sentir “bien” a pesar de las “rosas
negras”, que pueden significar su triSteza y amargura o Sus versos tristes.

En el poema “Heces”, el hablante estda en Lima, una tarde lluviosa, descri-
biendo su separacién de una mujer. Se siente culpable y admite que la causa de
este alejamiento doloroso son sus sentimientos de amargura y frialdad: “mi in-
gratitud”, “mi bloque de hielo”, “mis violentas flores negras; y la barbara/ y
enorme pedrada; y el trecho glacial.” (Vallejo 80). En este caso la lluvia subraya
el tono triste y desesperado del poema que empieza y cierra con casi 1os mismos
VErsos:

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde llueve, llueve mucho. jY no
tengo ganas de vivir, corazon! (Vallejo, Heraldos Negros 80)

La lluvia enfatiza el sentimiento de melancolia que deja al hablante sin energia,
sin ganas de vivir.

El mismo efecto de desesperacion tiene la lluvia en el poema “Idilio muerto”:
“ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir.” (Vallejo 103). Estos
versos, como los 3 y 4 “ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita/ la sangre,
como flojo cogfiac, dentro de mi.” (Vallejo, Heraldos Negros 103), describen la
situacion en la que esta actualmente el hablante. Se encuentra solo sin su “andina
y dulce Rita” en un ambiente que le ahoga. Por eso recurre a un recuerdo feliz y
trata de imaginar la vida simple aunque dificil de Rita. El hablante es como el
pajaro salvaje que aparece en el Ultimo verso del poema, el cual llora porque el
precio de su libertad no es otro que el sufrimiento por el frio y la soledad. El
mundo de Rita esta en claro contraste con el del hablante.

En el poema “Lluvia” encontramos el mismo ambiente pesimista de la gran
ciudad Iluviosa: “En Lima.... En Lima esta lloviendo” (Vallejo 128). El hablante
se dirige a una mujer buscando su amor, pero en vano. Asi que, sin esperanza de
amor, se siente muerto:

Mas, cae, cae el aguacero
al atatd de mi sendero,
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donde me ahueso para ti..... (Vallejo, Heraldos Negros 128).

En el poema “Deshora”, la funcion de la lluvia no esta asociada con la muer-
te, sino sirve para subrayar el tema de la nostalgia y la afioranza de la “pureza
amada” (Vallejo 83). En el poema “Hojas de ébano”, la lluvia desempefia un
papel protagonista. Resume toda la tristeza y la nostalgia del hablante por su vida
anterior feliz, antes de la muerte de la “Sefiora?....” (Vallejo 92). La lluvia en este
poema tiene un matiz muy original: el olor. En el verso 9 “Pena un fragil aroma
de aguacero” (Vallejo 92) y en los versos 38-40:

Llueve.... llueve.... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,
el humor de los viejos alcanfores (Vallejo, Heraldos Negros 93)

el olor de la lluvia es doloroso porque le hace recordar un acontecimiento dificil
de su pasado: la muerte de su querida madre.

René de Costa observa que la tristeza provocada por la lluvia es siempre dul-
ce y explica que esta idea surge de la cultura indigena: “La dulzura de la tristeza
provocada por la lluvia es indigena, del dios-padre universal, Viracocha, el dios
de la vida, cuya representacion iconografica es de una figura que llora [...]; y su
llanto —las lagrimas surcando su rostro— es la lluvia que da vida al mundo” (25).
Para el mundo indigena que vive de la agricultura y la ganaderia, la lluvia es un
fendmeno natural de vital importancia. Las lagrimas del dios son un regalo al ser
humano porque la lluvia aumenta la fertilidad de la tierra. La asociacion de las
lagrimas con la lluvia es evidente en la poesia de Vallejo. En la mitad de los
poemas de Los heraldos negros, aparece el motivo de las lagrimas como simbolo
del dolor provocado por la nostalgia y la pérdida de los seres queridos.

El aspecto positivo del motivo de la lluvia es mas evidente en Trilce,? donde
la lluvia adquiere un simbolismo mas complejo en los cinco poemas donde apa-
rece como elemento del marco escénico: XV, XXXII, LXII, LXVII vy
LXXVII. En el poema XV, la “noche pluviosa” (Vallejo, Trilce 95) ofrece al
hablante el marco escénico apropiado para traer a la memoria momentos felices
del pasado con su amada. En el presente, “el rincon amado” se convierte en un
lugar vacio habitado por las sombras de los dos amantes. La lluvia tiene un papel
determinante porque le da al yo poético la posibilidad de ensofiacion.

El poema XXXIII empieza con una hipdtesis interesante: “Si lloviera esta no-
che, retirariame/ de aqui mil afios” (Vallejo, Trilce 167). El hablante desea que
llueva para aislarse de la realidad y asi conseguir viajar en el tiempo. El deseo
del hablante de huir refleja su anhelo de escapar de su vida triste y dolorosa. El
hablante tiene la vana esperanza de que asi podria protegerse de los “golpes fuer-
tes” del Destino, “o los heraldos negros que nos manda la Muerte” (Vallejo,
Heraldos Negros 51). Prefiere estar sin madre y sin amada para evitar el dolor de
su pérdida. En el verso 17 “o haga la cuenta de no haber atn nacido” (Vallejo,

% Segln Ortega (26) una posible derivacion etimoldgica de la palabra Trilce seria de “triste” y “dulce”.
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Trilce 167) el hablante niega su propia existencia en orden de evitar el sufrimien-
to de estar vivo. Al final, el hablante toma consciencia de que no lograra librarse
de su pasado:

No serd lo que ain no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido (Vallejo, Trilce 167)

Reconocer que el pasado es irremediable denota la imposibilidad para el ser
humano de encontrar la felicidad y cambiar su camino triste y solitario en el
mundo. El hablante desea “Si lloviera”, pero como indica Ortega, eso es un ana-
grama de “si yo viera” (171). El verdadero deseo que se expresa en el poema es
saber, conocer la causa de la existencia humana para librarse de la melancolia.
La lluvia no es sino una “cortina” que separa al hablante de los demas para reali-
zar su viaje introspectivo y reflexionar sobre los problemas insolubles de la vida
humana.

El poema LXIII empieza con la frase “Amanece lloviendo.” (Vallejo, Trilce
293). En este caso la lluvia mondtona ofrece el fondo ideal para que el hablante
recuerde la serrania andina. El yo poético “huye” mentalmente de su espacio
actual urbano (“asfaltado”) y casero (“muebles”) para “trasladarse” a la puna que
afora. La lluvia refleja la nostalgia del yo poético por su tierra natal andina. Los
dos ultimos versos del poema revelan que su ensuefio es tan profundo que le
hace perder el sentido del tiempo real.

En el poema LXVIII el tiempo y el espacio estan bien definidos: “Estamos a
catorce de Julio./ Son las cinco de la tarde. Llueve en toda/ una tercera esquina
de papel secante.” (Vallejo, Trilce 317). Sin embargo, el mundo del hablante
parece estar al revés: “Y llueve mas de abajo ay para arriba” (Vallejo, Trilce
317). La lluvia viene del mismo yo poético que sufre “desde un martes cenagoso
que ha seis dias” (Vallejo, Trilce 317). El hablante se refiere a su separacion de
la persona amada, pero después de seis dias de sufrimiento viene la salvacion
con esta lluvia que “limpia” los sentimientos de amargura y da alegria: “[...]
Ahora estamos/ bien, con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos hace gracia
suave.” (Vallejo, Trilce 317). No obstante, los problemas filosoficos del “eterno
amor” y del “encuentro absoluto” siguen sin resolverse porque la respuesta es
otra pregunta sobre los limites del individuo. Al final el “paletd” negro demues-
tra la soledad y la tristeza del yo poético. La lluvia en este poema tiene un valor
purgativo que ayuda al yo poético a evadirse temporalmente de su dolor.

En el poema LXXVII, el dltimo de Trilce, el motivo de la lluvia tiene una
funcion diferente y muy original. La lluvia, que hasta este punto acompafia al
hablante en su camino triste y doloroso, se convierte en una fuerza regeneradora.
Como la lluvia fertiliza la tierra, asi la tristeza y el dolor son fuente de inspira-
cion para el hablante, quien busca refugio en la poesia para afrentar el sufrimien-
to. La lluvia lleva el equilibrio y la armonia al mundo poético perturbado. Para el
hablante la lluvia es la inspiracion poética que quiere que le moje enteramente
para evitar la sequia espiritual:
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[...] que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en la sequias de increibles cuerdas vocales, (Vallejo, Trilce 356).

El deseo del hablante es que le “enterrasen mojado en el agua” para que renazca
como fuego. En el ultimo verso se dirige directamente a la Iluvia y la invita a
darle la inspiracion poética: “Canta, lluvia, en la costa aiun sin mar!” (Vallejo,
Trilce 356). El hablante es la costa sin mar que espera la lluvia para que le inun-
de. La lluvia es la poesia y, a su vez, la poesia es el camino hacia la autoconcien-
cia y el conocimiento propio, es la respuesta a la problematica existencial del
hombre.

En sintesis, la Huvia en las dos primeras colecciones poéticas de Vallejo es un
leitmotiv. En los primeros poemas de Los heraldos negros, la lluvia representa la
expresion tradicional de la nostalgia. El ambiente lluvioso permite al yo poético
aislarse y escaparse de la realidad hostil que le rodea, trasladarse mentalmente a
la vida feliz en su tierra natal y la casa paterna.

Més adelante, la lluvia adquiere caracter catartico y regenerador. Aunque ex-
presa sentimientos de tristeza, los transforma en fuerza revitalizadora. La lluvia
“limpia” y purifica el alma, segun el concepto de “catarsis” de la tragedia griega,
de todos los sentimientos negativos y pesimistas. Asi el alma recobra su fuerza 'y
por ello “limpia” y reanimada puede seguir su camino solitario. Al final, la lluvia
es la inspiracion, la poesia misma que puede aliviar al hombre de su dolor.

Esta compleja vision de la lluvia es el resultado de la asimilacién de las dos
culturas (la indigena y la occidental) que determinan la identidad del “cholo”
Vallejo. En la cultura occidental, la lluvia delimita un ambiente de tristeza, nos-
talgia y soledad. Aparece asociada con el otofio y el llanto del ser humano frente
a las dificultades de la vida. Sin embargo la cultura indigena precolombina ofre-
ce a Vallejo un modelo bien distinto. El agua, y por consiguiente la lluvia, sim-
boliza el ciclo vital del universo. La lluvia es la fuente de la vida porque fecunda
la tierra y hace crecer y brotar las plantas y los arboles. La lluvia representa la
nueva vida, el comienzo, el renacimiento.

Vallejo en su poesia refleja a todo ser humano consciente de su soledad en el
mundo. Es el hombre errante que busca la razon de la existencia y su propio
destino. Vallejo es el poeta de la humanidad que camina desorientada en el labe-
rinto de la globalizacion. Es el poeta del ser humano asustado por el miedo de la
perdida de su pasado, de sus raices y, por tanto, de su futuro.

Para concluir, hay que mencionar los versos proféticos del poema “Piedra ne-
gra sobre una piedra blanca” de la coleccion poética Poemas humanos:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del que tengo ya el recuerdo.
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Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Vallejo muri6 en Paris un viernes lluvioso. Su vida, como su muerte, esta aso-
ciada con la lluvia.
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César Vallejo naci6 en Santiago de Chuco, Perd, en 1892. En 1923 se trasla-
do a Paris, donde convivié con los escritores de vanguardia. Vivié algun tiempo
en Espafia, a la que amo intensamente. De ideologia marxista, conservo siempre
una postura muy personal y compatible con sus tendencias estéticas y religiosas.
Tras la muerte del renovador Rubén Dario, fue Vallejo quien encarné la libertad
del lenguaje poético, un lenguaje que encuentra en el poeta peruano un efecto
nuevo e inaudito (Ferrari 10). Muri6 en Paris en 1938. La lengua que usd Vallejo
en su poesia es el espafiol culto de su época. No obstante, no hay que descuidar
que en su ciudad natal se hablaba todavia una lengua que desaparecié en las
primeras décadas del siglo XX, llamada culle o culli (Martos Carrera). Segun el
Director de la Academia Peruana de la Lengua, Marco Martos Carrera, “muy
probablemente Vallejo no habld el culle, en todo caso no hace referencia explici-
ta a esa lengua. Pero podemos conjeturar que un hombre nacido en Santiago de
Chuco, en su espafiol local tiene las huellas, el sustrato de una lengua que esta
muriendo” (Unidad y diversidad de la lengua espafiola. El caso de la poesia de
César Vallejo).

Su trayectoria poética viene determinada por tres libros fundamentales. El
primero fue Los heraldos negros (1918), en el que se perciben todavia elementos
del Modernismo. Su segundo libro, Trilce (1922), fue radicalmente innovador vy,
sin duda, uno de los titulos clave de la poesia de vanguardia. Su obra Poemas
Humanos, se public6 de manera péstuma en 1939. Es considerada su obra cum-
bre y una de las obras méas representativas escritas sobre el dolor humano. La
inquietud social inspira la mayor parte de sus composiciones. Durante la Guerra
Civil espafiola, compuso ademas el poema Espafia, aparta de mi ese caliz, publi-
cado junto a los Poemas Humanos. En él Vallejo canta a la lucha del pueblo
espariol y expresa su profundo amor por el pais y su esperanza.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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El poema con el que hemos trabajado “Telurica y Magnética™ pertenece a su
coleccién Poemas Humanos. Se compuso a principios de los afios 30 y previa-
mente llevo por titulo “Meditacion agricola”. Se trata de un poema singular den-
tro de la produccion poética de Vallejo, ya que no es frecuente encontrar poemas
que hagan referencia directa a su pais de origen (Escobar 272). El poema ha sido
interpretado como un intento por remontarse a los origenes del pensamiento, por
unir la conceptualizacion con el trabajo y por expresar la conquista de la natura-
leza por el hombre (Franco, 258-259). Segtin Vélez, “Teltrica y magnética” se
encuentra entre una serie de poemas compuestos segun la “Estética del Trabajo”,
asi denominada por el propio Vallejo (39).

Vamos a analizar a continuacion algunos puntos que nos han llamado la aten-
cion durante la traduccion del poema al griego. Las dificultades y cuestiones que
tiene que afrontar todo traductor de literatura y ain en mayor medida el traductor
de poesia, no son pocas, pues aunque se vierta con la mayor proximidad posible
el poema a otra lengua, la cadencia del mismo se queda en el camino. En el caso
de César Vallejo, tampoco la version de las ideas es una tarea sencilla pues se
trata de un poema repleto de sentidos a veces dificiles de interpretar e imagenes
insolitas. En cuanto a la cadencia del poema, hay que decir que el griego y el
espafiol son lenguas con un sonido y una entonacion semejantes y contando con
esta ventaja que nos da la lengua griega, hemos tratado de mantener, siempre en
la medida de lo posible, el ritmo sonoro del texto espafiol.

En este sentido, hemos tenido que afrontar algunas cuestiones como es el uso
de las palabras esdrujulas, que aparecen no sélo en el titulo, sino de manera reite-
rada a lo largo de todo el poema. Teldrica y magnética, son dos palabras esdruju-
las especialmente sonoras, que, en nuestra opinion, Vallejo no escogi6 al azar
para dar titulo al poema, pues son palabras que, sin duda, atraen desde el princi-
pio la atencion del lector. A la hora de traducir al griego estos términos, nos
encontramos con que muchos de ellos son palabras agudas. Un ejemplo claro lo
encontramos en la palabra magnética que en griego es uayvyuixs. Irremediable-
mente, la fuerza y la atraccion que confieren al titulo estas dos esdrdjulas, no
puede verterse al griego, en que se utiliza una palabra llana y otra aguda
“Tehovpla ko poryvntkry”. El uso de las palabras esdrtjulas no parece baladi,
como demuestra el hecho de que se empleen a lo largo de todo el poema con
especial énfasis en la primera estrofa. La primera palabra del poema, que sigue
con la tendencia esdrujula del titulo, es mecénica a la que se suman peruanisima,
tedrico, practico. En griego, tan s6lo podemos conservar una zepovfidvikog, que
pierde, a su vez, su valor superlativo por motivos estéticos, pero que conserva
todo del sentido del término. El resto, como ya comentabamos, son en griego
palabras agudas: uiyavioudg, Gewpnrikég y mpaktikog, que no poseen el cardcter
exclusivo que tienen en espafiol las palabras esdrujulas, pues las palabras agudas

! LLa obra de César Vallejo fue traducida al griego en su totalidad y publicada en 2000 por Rigas Kappatos
bajo el titulo de César Vallejo. [Toiytixa Amévra, ed. Gutenberg.
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en griego son muy abundantes. Aunque es sin duda mas llamativa su presencia
en el titulo y en la primera estrofa, aparecen otras muchas palabras esdrdjulas a
lo largo de todo el poema: 4tomo, técnica, molécula, patriéticos, liquenes, au-
quénidos, cuya presencia, como ya hemos mencionado, no consideramos baladi.
Por ello, aunque no es posible verter estos mismos términos al griego en forma
esdrujula, si se han utilizado otras palabras esdrujulas a lo largo de la estrofa que
han contribuido a conservar el ritmo del poema: édapog, éCvonves, mapaderyua,
uovoribog, mpayuora, apyaiotnra. De ese modo, se ha procurado mantener el
ritmo del poema en griego, una lengua que se presta bastante a ello, pues los
sonidos y la entonacion, como hemos sefialado, son bastantes similares.

En cuanto a la idea que subyace en el poema, dice Julio Vélez que “penetrar
en la produccion Gltima de Vallejo es entrar en una especie de selva, en la que
para continuar adelante hay que detenerse frecuentemente”(21). En efecto, el
poema seleccionado es un poema hermético, con un lenguaje en el que abundan
las alteraciones sintacticas, las aparentes incoherencias logicas y las imagenes
inauditas. Todos estos elementos dificultan la, ya de por si, compleja labor del
traductor de poesia.

En el poema aparecen, ademas, escenas de la vida cotidiana peruana gue se
expresan mediante diversos términos que hacen referencia directa a ella. Apare-
cen asi nombres de animales, platos tipicos y algunas expresiones idiomaticas,
que sin duda han supuesto una dificultad a la hora de traducirse al griego. Térmi-
nos como vicufia, molle, cuy, rocote, quena tienen un sabor idiomatico peruano
que no puede verterse al texto en griego. Lo que se ha hecho ha sido traducirlos
por términos estandarizados en lengua griega. En el caso de vicufia el problema
no era tan grande, porque en griego se ha adoptado la misma palabra fixodvia.
Asimismo cuy ha sido traducido por el término estandar woiké yoipidio [coneji-
llo de indias]. Los términos molle y rocote, sin embargo, escapan a la realidad
griega, de modo que optamos por traducir el primero mediante un término griego
que hace referencia a un tipo de arbol semejante llamado ayivog, del que se ob-
tiene la almaciga, con la que se elaboran distintos productos. De ese modo, aun-
que no existe un término en griego para hacer alusién al molle, si hay sin embar-
go, una realidad muy similar, pues también del fruto del molle se elabora una
especie de chicha. El término rocote se ha traducido por mizepid, es decir, pimen-
tero. Finalmente el término quena, que hace referencia a un tipo de flauta andina,
no podia traducirse por ployépa, ya que este término habia sido empleado justo
en el verso anterior en que aparecia la palabra flauta. Como ya se ha sefialado, se
pierde el colorido idiomatico y la alusion directa a la cultura andina. Afortuna-
damente, el griego es una lengua de una riqueza léxica inmensa y para denomi-
nar la flauta existen otras palabras como avld¢ o pidovro, de modo que se ha
optado por una de ellas para cubrir la presencia en el poema de los dos tipos de
flauta.

Hay a continuacién algunos giros lingtisticos como me friegan y me las pe-
lan que dan intensidad al colorido idiomatico del que venimos hablando. Sefiala
Alberto Escobar la doble calidad de Vallejo como hombre andino y como hom-
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bre hispanico (280). Este caracter de hombre andino se percibe de manera clara
en todo el poema, a través de la lengua de que hace uso y por supuesto, a traves
del contenido del poema. Irremediablemente, en la version griega sélo puede
reflejarse a través de la traduccion del contenido del poema.

A las dificultades puramente léxicas se suma la aparente incoherencia seman-
tica del lenguaje de Vallejo que, en muchas ocasiones, parece estar empleando la
escritura mecanica. Todo ello supone una dificultad afiadida a la hora de inter-
pretar el texto y verterlo de manera correcta a la lengua griega. La opcion adop-
tada aqui ha sido la de traducir literalmente, a fin de que la impresion del lector
que aborda el texto en griego sea la misma que la de un lector que lo aborda en
su lengua original. De esta manera cada lector puede hacer su propia interpreta-
cion del texto, interpretacion que en todo caso no corresponde al traductor. A
pesar de ello, algunos puntos han requerido de interpretacion, pues en ocasiones
aparecen términos que plantean dualidades o bien que son susceptibles de tradu-
cirse al griego de maneras diferentes. Vamos a citar a continuacion algunos
ejemplos. De nuevo la primera palabra del poema, mecénica presenta una dis-
yuntiva, ya que es susceptible de traducirse bien como adjetivo o bien como
sustantivo. Finalmente se tradujo como un sustantivo por considerar que hace
referencia a un sistema de organizacion, dentro de la ténica de la Estética del
trabajo que mencionabamos anteriormente. También hubo que detenerse en la
palabra colorado que hace referencia al color de la tierra de los cerros y que
podia haberse traducido por xdxxivo, la palabra griega para denominar al rojo.
Sin embargo, Vallejo no emplea la palabra rojo sino colorado, hecho que llevé a
pensar que tal vez seria méas conveniente utilizar un sinénimo de tal color que
fuera al mismo tiempo mas selecto y mas sonoro, de ahi que se optara por la
palabra roppopdg.

También el término intelectual presentaba ciertas dificultades, pues no puede
verterse al griego literalmente por criterios estilisticos. Por ello se ha traducido
Como okemtouevo, €S decir, reflexivo. Asimismo, en el verso “que es vida con el
punto y, con la linea, polvo” hubo que detenerse en la palabra linea, ya que en
este caso no puede traducirse de manera literal por ceipd sino que, tras una inter-
pretacion del mismo, se ha traducido por zadia, es decir, punto final.

Especial dificultad planteo el verso: “con el bravo rocote de los temples”, no
s6lo por la aparicién de la palabra temple, sino también porque ésta aparece de
manera diferente en las distintas ediciones, lo vemos unas veces como templos
(Vallejo, Obra poética completa 211) otras como temples (Vallejo, Poemas en
Prosa. Poemas Humanos. Espafia, aparta de mi ese caliz 125; Vallejo, Antologia
poética 150). Segin Martos Carrera, se trata de un regionalismo, es decir aqui el
poeta hace “una referencia al picante que se produce en los valles célidos del
norte del Perl”, y sefala que a veces “este rocoto, picante de los temples es
transcrito como “ bravo rocoto de los templos” que no tiene sentido en el texto”.
Siguiendo esta interpretacion temples se ha traducido aqui de manera perifrastica
como Gepués xoildades. En el verso siguiente aparece una expresion dialectal “me
friegan los condores” que como ya hemos explicado, puede traducirse de manera
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literal al griego, pero se pierde el matiz dialectal de la expresion. En el verso 37,
encontramos la palabra competente que literalmente se puede traducir como
avtaywvioTikog 0 bien como wavdg. Sin embargo, en este caso que se usa para
calificar el tallo de los arboles de Peru se ha optado por el vocablo Galepd por-
que pensamos que se refiere a la cualidad de sano y fuerte, lleno de hojas y flo-
res, frondoso. En el verso 43, en donde afirma: “cuatro operaciones os sustrai-
go”, el término operaciones ha planteado un problema, dada su ambigiiedad en
el verso. Descartado desde el primer momento que se trate de la accién de ope-
rar, quedaba plantearse si se trataba de la “ejecucion de algo” o de una operacion
matematica. Se ha traducido finalmente por el término zpaéy [accion].

Estos son algunos ejemplos de las dificultades que entrafia la traduccion de
poesia en general y en particular de este poema de César Vallejo, cuyo ritmo e
ideas centrales hemos tratado de conservar en lengua griega, a fin de que el lec-
tor griego de César Vallejo tenga una version del poema que lo acerque de la
mejor manera posible a las ideas, a la cadencia y a las sensaciones que experi-
menta el lector hispanohablante.

TEAAOYPIA KAI MAI'NHTIKH

TELURICA Y MAGNETICA
Etupivig kat povadikd mepovPiévikog
HNYAVIOHOG

VTG TOL TOPPELPOV AOPOV!

"Edagpog Oempnriicd kot mpakTikod!

'E&umveg avdokiég mapadetypa: o povorifog
KOl 1] TOpT Tov!

Dvteieg matdrag, kpBaplov, oAedrea, wpaio
npdypoto!

KoaAMépyeteg mov oAokAnpmveL o
EKTANKTIKY tepapyia epyoreiov

KOLL TOV OAOKANPOVOLV e AVENO OL
poknpot,

T0. vepd pe T PouPr| apyordttd Tovug!

iMecaénica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el
monolito y su cortejo!

iPapales, cebadales, alfalfares, cosa
buena!

iCultivos que integra una asombrosa
jerarquia de Utiles

y que integran con viento los
mujidos,

las aguas con su sorda antigtiedad!

Tetaptoyevn apomocitia, avtiBetng
TPOEAEVOT|C,

10 apoLYkpalopot HéEco an” To TOH0, LoV
TOG OTOUOKPVVOVTOL,

o popile vo emoTpEPovy dTOV 1 YN
GULYKPOVETAL LE TIG TEYVIKES TOV 0VPAVOD!

iCuaternarios maices, de opuestos
natalicios,

los oigo por los pies como se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula exabrupto! jAtomo terso!

jOh campos humanos!

jSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceénico de todo!
iOh climas encontrados dentro del
oro, listos!

Oppntikd popro! Tpveepd dtopio!

Q avBpomvol kapmot!

HAwxn kot Lowoydva amovsia g Bdhaccoc,
Kot @Kedvia aicBnomn Tov dAov!

Q KMpato mov Ppiokeote pes” o Ypvodot,
érotpo!
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iOh campo intelectual de cordillera,
con religion, con campo, con patitos!
jPaquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando paranse!
jRoedores que miran con sentimiento
judicial en torno!

jOh patridticos asnos de mi vida!
iVicufia, descendiente

nacional y graciosa de mi mono!

iOh luz que dista apenas un espejo de
la sombra,

que es vida con el punto y, con la
linea, polvo

Y que por eso acato, subiendo por la
idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta
espléndidal

jAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!
iCuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocote de los temples!
(¢Condores? jMe friegan los
condores!)

jLefos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
iFamiliar de los liquenes,

especies en formacion basaltica que
yo

respeto

desde este modestisimo papel!
jCuatro operaciones, 0s sustraigo
para salvar al roble y hundirlo en
buena ley!

iCuestas en infraganti!

jAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Per(, Pert del mundo,
y Per al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este
craneo,

y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez
templos!

iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

Q okentopevol Kapmot oto fouvd,

e o, pe Kapmo, pe mamdkio.!
[Moyvdeppa o Tpodla dtav mepvovv

K0l 6€ OT{Y0 0TV GTALATOVV!

Tpoktikd mov kottdlovv YOp® ToVg e VPog
Kpun!

Q noTproTikd yoaidovpia g fong pov!
Bucovvia, ebvin kat 6ho ydpn andyove Tov
moNKov pov!

Q g mov améyel LOMG Eva KaBpEQTN amd ™)
oK,

7oV givar {on pe v tekela kat, pe v
wodla, GKOVY

KOLL TTOV Y1oL ovTO LVITOKALvO L,
OKOPQUADVOVTAG Ol TNV 13Ea oTn
POYOKOKOALG pov!

O£pog o€ EMOYN OTOV HEGTAOVEL O GYIVOG,
TOL QAVOPLOY TOV KPELOGOY GTO Hnviyyt
KoL eKelvov Tov Egkpépacay and v
olohapumpn papdo!

Ayyelot o€ opvibova,

TOVALG KoTd AdBog, pTaiet To Agipi!

Ivdud yo1pidia Yo va Ta QApe THyavnTd

e ) e€aiota mimeptd am't1¢ Beppég Kothadec!
(Kévdopeg; Agv aviéyom GALOVG KOVOOPEG)
Xpotiavikd EOAo OLo yépn

otov OAP1o Koppd Kkat To Bokepd KAmvapt.
2uyyevng TV AENVaV,

€101 BACUATIKOV CYNUATIOUOV TOV €YD
oéfopat

and avtd T0 16050 TamEWVS YopTi!

Téooepig mpatels, oag Eeyehd

Y10 Vo, 60OG® TN Opv Kot va T fubico Yo o
KoAG!

[Mayiéc en’ avtompo!

Ohppéva Aapo, yoyés pov!

Xieppa tov IIepov pov, [lepod Tov kdGpOoL,
kot [Tepov oty dicpn g o@aipag eipot dtikdg
cov!

AoTtpa TG avyNG av 6O.G LUPOGH

Koiyovtag eVALL KOKOG G€ TOVTO TO Kpavio,
Ko o€1g Cevibokol, av amokaAHy®

pe po povo kivnorn Tov Kamédov, Toug SEka
Hov vaovg!

Xépt omopdg, katéfa, Kot Tpoydpa!
Meonpeptatikn Bpoyn,

KAT® amd TV KEPOUWMTY CKEMN OTOV
dayKkdvVoLV
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la infatigable altura T0, AKOVPOSTO, VYN
y la tértola corta en tres su trino! KOl TO TPLYOVL KOPEL 6TaL Tpia. TO KEMASIGHOL
jRotacion de tardes modernas Tov!
y finas madrugadas arqueoldgicas! Bpadio tov onpepa
iIndio después del hombre y antes de | kat giva apyatoloykd Enpepduata Tov
él! gvoArdocovtol!
jLo entiendo todo en dos flautas Ivdidve petd tov avBpmmo kat Tpv amd
y me doy a entender en una quena! avtov!
i'Y lo demés, me las pelan!... Ta avridappavopor Ora pe 300 proyépeg
KoL e€nyodpan pe évav ovdd!
Kot 660 yuo to dAla, okacila pov!....
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ROBERTO ARLT Y EL TEATRO DE LA CRUELDAD:
ANALOGIAS ESCENICAS EN EL TEATRO ARGENTINO

SPYROS MAVRIDIS
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LA DRAMATURGIA DE ROBERTO ARLT

Roberto Arlt reconoci6 en su obra la presencia de varias tradiciones artisti-
cas de las innovaciones de sus contemporaneos, pero rechazo la dependencia
devota de ningin movimiento panfletario, compromiso ideoldgico o dramatur-
go en concreto (Castagnino 69). Sin embargo, su pertenencia a un grupo como
el del Teatro del Pueblo —fundado por Lednidas Barleta— que se relacionaba
con el grupo de Boedo y su programa, modificé también su produccién, aunque
no por completo, puesto que el pesimismo social del argentino Arlt no favore-
cia una escritura “mensajista” segun los designios de Barletta. No obstante,
Arlt model6 sus textos con tal de acercarse a las premisas del dirigente del
Teatro del Pueblo.

Arlt, artista inquieto y perspicaz, cosecha los elementos mas fructiferos de
los proyectos de los dramaturgos de la vanguardia y empieza a estructurar su
modelo teatral partiendo del meta-teatro de Luigi Pirandello y tentado por la
“crueldad” de Artaud. Y si la intertextualidad entre la dramaturgia de Pirande-
llo y la de Arlt estd bien estudiada y comprobada, la afinidad estética con el
teatro de la crueldad y la utopia teatral que tanto Artaud como Arlt perseguian
partiendo de caminos distintos, apenas ha sido abordada por la bibliografia.
Aunque las diferencias entre los proyectos de Arlt y Artaud son suficientes
como para que no nos aventuremos a identificarlos, existen también bastantes
indicios como para sostener que parten de los mismos principios y van hacia la
misma meta.

EL TEATRO DE LA CRUELDAD DE ANTONIN ARTAUD

Venganza por venganza, y crimen por crimen es el grito de Artaud frente al
arte depravado burgués (Artaud IV: 35). Destruccion total, sin “perder tiempo

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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rompiendo lanzas contra las concepciones frivolas o degradadas del teatro eu-
ropeo” (Abirached 321). Verdadero apasionado del ideario surrealista el fran-
cés visiond un teatro consciente de su imposibilidad, como una profecia escato-
l6gica de la muerte violenta del teatro convencional burgués, y trascendental
para el retorno del arte a sus origenes. Para Artaud el teatro constituye una
necesidad de comunicacion a través de la participacion activa de los participes
en el espectaculo teatral. Es por ello que en el ideario artaudiano la escena se
convertiria en el espacio magico donde un nuevo hombre naceria, pues el géne-
ro teatral no debia ser destinado a ofrecer diversion ni evasion, sino liberacion
de una fuerza agitadora. La escena debia recobrar su funcionalidad ancestral y
ontolégica como despertadora de conciencias y ejercer el papel curador del
arte, re-creando al hombre. Artaud aspiraba a la constitucion de un teatro que
fuese el doble invertido y revertido de la vida, pero no menos real que ella.
También hay que sefialar al respecto la atraccion que sentia Artaud por las
ciencias ocultas, con las referencias constantes a rituales y férmulas magicas, y
la conexion que dese6 establecer entre teatro y alquimia. De ahi surgieron tex-
tos fundamentales para su poética como El teatro alquimico (1932) o El teatro
y su doble (1938).

Artaud, defraudado por las practicas teatrales de su época, declar6 en su Le
Théatre de la cruaté que el teatro todavia no habia comenzado a existir. Asi
que Vvio su proyecto como la encarnacion de una terrible y por lo demas ineluc-
table necesidad; como algo que estaba por nacer, teniendo en cuenta que cada
nacimiento es un acto positivo y afirmativo. Anuncid los limites de la represen-
tacion y se opuso a la representacion misma declarando la guerra al lenguaje
convencional. Propuso no tan sélo volver el teatro a sus origenes, sino también,
al modo de las representaciones misticas y primitivas. Pregon la liberacién de
las fuerzas de la vida identificandose con ella en un modo nietzscheiano de arte
dionisiaco. Asimismo, postuld la expulsion de la teologia del teatro. Su discur-
S0 anti-teol6gico viene emparejado con su reproche a la primacia de la palabra
(el logos) como sagrado “mandamiento” que rige la puesta en escena y el com-
portamiento de los actores.

La innovacion de Artaud en ese aspecto es que, al contrario de los intentos
anteriores para la eliminacion de la escena, éste trabaja para la desligacion de ella
del texto, convirtiendo al acontecimiento teatral en el triunfo de la puesta en
escena pura. El director y los participantes (espectadores y actores) dejarian de
ser instrumentos de la representacion. Los actores no deberian tener miedo de la
sensacion, de identificarse con el dolor y la alegria y vivir plenamente lo que se
les otorga para interpretar creyendo en lo que hacen.

En la poética de la crueldad no se postula una teatralidad de terror y sangre
cuando Artaud habla de “venganza y crimen”, sino que mas bien, su teatralidad
remite ante todo a una crueldad ontolégica, vinculada al sufrimiento de existir y
a la miseria del cuerpo humano. En este sentido, la crueldad que propone Artaud
constituye una metafora de la verdadera esencia de la vida y del destino humano.
Pues cada teatro que anhela resultar digno de este nombre, debe aportar al espec-



Roberto Arlt y el teatro de la crueldad: analogias escénicas en el teatro argentino 99

tador la conciencia cruel de la crueldad de la vida (Brunel 17) y llevarle al estado
de esta recuperada catarsis que el marsellés desea para el arte dramatico’. Por eso
metaforiza equiparando la peste con la situacion del teatro occidental. En cuanto
a la representacion misma, en el teatro de la crueldad el espectador se encuentra
en el medio del espectaculo que lo rodea. “La distancia de la mirada ya no es
pura, no puede abstraerse de la totalidad del medio sensible; el espectador inva-
dido ya no puede constituir su espectaculo; hay una fiesta” (Derrida 75). El méri-
to de un (p)acto parecido es su imposibilidad repetitiva. Y este es el proyecto
metafisico de Artaud: la eliminacion de la repeticion que es enemigo de la vida
en su flujo continuo, puesto que cualquier acto de repeticion aniquila la vida.

LA ONTOLOGIA DEL PERSONAJE Y DEL ACTOR EN LA POETICA TEATRAL DE AR-
TAUD

Artaud no propuso una compacta y coherente teoria respecto al tratamiento
del personaje, sino que procediendo por pura intuicidn, se rastrea que sus ideas
en cuanto al tema se dedujeron —manteniéndose siempre fieles al principio tau-
maturgico-terapéutico y, en todo caso, sagrado de la interpretacion— de la nega-
cion de los principios aristotélicos de la mimesis, una vez rechazada la fabula, y
de su propia experiencia de actor con los ejercicios corpdreos-respiratorios e
improvisaciones que él mismo efectuaba. En cuanto al caracter sagrado del actor,
éste debe vaciarse convirtiéndose en el vehiculo humano de las fuerzas vitales
que rigen la escena una vez evocadas, con tal de que vuelva a ponerse en comu-
nicacion directa con los fieles, es decir, el pablico.

En cuanto a los personajes del teatro de la crueldad Abirached esboz6 sus ca-
racteristicas de la siguiente manera: pues ellos no tienen un estado civil concreto;
no obedecen a las leyes de la gravedad, ni sucumben a la servidumbre de la du-
racion, las coordenadas del espacio, los principios racionales de identidad, causa-
lidad y no contradiccion. Tampoco se comportan segln las exigencias de una
fabula inteligible por medio de la razén, sino que lo que hacen o dicen, les esta
dictado desde fuera, “por una voluntad que procede a sobresaltos, choques, sor-
presas y asociaciones insolitas”. Los personajes de la crueldad no tienen un ori-
gen concreto; al contrario, su entidad emana del inconsciente colectivo y de las
leyendas de lugares remotos e imprecisos. Casi todos van acompafiados por un
fantasma que les dobla o los divide y a menudo se sumergen en la muchedumbre
que les rodea hasta llegar a perder en ella su nombre identificador (Abirached
358).

Estos personajes estan siempre rodeados y acompafiados de todos los signos
no-verbales que se pueden emplear sobre escena: sonidos, musica, objetos insdli-
tos, maniquies, luces y colores, y se encuentran perennemente regidos por una

! Como sefiala Abirached: “[e]l peligro que Artaud quiere instalar sobre el escenario (...) ataca directamente
la mente y los sentidos del publico, despojandole su seguridad intima y deshaciendo el orden mismo sobre el
cual reposa” (324).
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gama de pulsiones que oscilan entre el parricidio, el incesto, la sexualidad en
todas sus facetas perversas o no, vicios, obsesiones escatolégicas y torturas de
conciencia. Estas pulsiones les impiden cristalizarse en el cuerpo del actor, mani-
festarse coherentemente en la escena, condenados en los limites de la existencia
y, de cualquier modo, en su provisionalidad. Es el actor quien les presta su pro-
pia sangre y les hace visibles en la escena. Sin €l, simplemente no existen; abren
los ojos en el primer despertar de la nueva vida del actor y los cierran cuando él
de nuevo deja su Ultimo aliento al caer el telon, condenando su existencia al
recuerdo de los jeroglificos que testimoniaron su paso por este universo dramati-
co.

LA POETICA DE LA CRUELDAD Y SU UTOPIA ESCENICA

Artaud no sélo marco su sello en el arte dramatico del siglo XX, sino que
compuso sisteméticamente una nueva ars poetica’, que postuld tirar al fuego los
canones aristotélicos y canonizar la naciente escena occidental del arte dramatico
contemporaneo. Lo interesante es que este rechazo de la poética aristotélica se
hubiese basado en unos de los principios mas elementales de la misma, es decir,
la piedad y el temor como medios para la purificacion de las pasiones, segun
Aristételes, o la crueldad y el terror, segin Artaud. No obstante, sus acciones no
producen el “temor” aristotélico sino el horror por lo monstruoso que, como
explica Brereton, no cabe dentro de la concepcion catértica’.

En el nuevo concepto del arte dramatico que evoca la vanguardia y pregona
Artaud desde Francia, como Arlt desde Argentina, lo monstruoso forma parte de
la nueva estética —como forma parte de la naturaleza humana- y el teatro debe
aclamarlo y reclamarlo como algo suyo, puesto que la tragedia es, desde el punto
de vista schopenhaueriano, el arte que mejor refleja la naturaleza humana. Por
ello el teatro se basa en el espectaculo como totalidad, y en este conjunto, la
escenografia juega un papel fundamental provocando horror por lo monstruoso y
la crueldad de las acciones de sus personajes mediante efectos escénicos.

No obstante, el teatro de Artaud residié en su propia consciente imposibili-
dad, igual de utépico como todos los proyectos vanguardistas. Los limites de la
escenificacion, de las formas verbales y gestuales del teatro tradicional, la misma
anulacion de la repeticion se asientan en la paradoja de la repeticion del parrici-
dio; en la conciencia de la imposibilidad del teatro que desea anular la escena

2 En efecto, Brunel sefiala lo mismo cuando escribe: “on a parlé, a ce propos, de révolution théatrale et ’on
peut en effet avoir I'impression que ce nouvel art poétique effacait les données de la Poétique d’Aristote (...)”;
Brunel: 10. Sin embargo, en las conclusiones de su estudio, Brunel reconcilia la poética artaudiana con los
principios aristotélicos, basandose més bien en los efectos psiquicos y emocionales que fundamentan la poética
de Aristételes y ya no en el axioma que le constituye como el filésofo de la razén (151-155).

% Brereton analizd las diferencias entre temor, terror y horror, concluyendo que el horror presupone lo repug-
nante y lo morbido, y, por ende, se excluye de la tragedia por ser una emocién de baja categoria (38). Lo mismo
habia comentado Aristételes sefialando que para provocar el efecto del horror por medio del espectaculo y no
de la imitacion ni la trama, es preciso recurrir a la ayuda escenogréfica, algo que califica la obra dramética en
cada caso como menos merecedora de evaluarse stricto sensu como tragica.
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buscando producirla. Un teatro de repeticion de lo que no se repite, la repeticion
de la diferencia. Tal es el limite de una crueldad que comienza por su propia
representacion. El teatro mas fiel a las vanguardias histdricas, puesto que anuncia
su propia muerte como manifestacion.

LA RECEPCION DE ARTAUD EN EL RiO DE LA PLATA

En 1932 Artaud publico en la revista Sur de Buenos Aires un ensayo con el
titulo “El teatro alquimico”, donde exponia gran parte de las ideas que tenia
para el teatro. ES de suponer, por consiguiente, que sus propuestas eran conoci-
das por los intelectuales argentinos casi en un plano de contemporaneidad y
que su influencia es anterior a la publicacién oficial en 1964 en Argentina de su
libro cumbre, El teatro y su doble. Su concepto del teatro de la crueldad ha sido
una tendencia bastante importante en Hispanoamérica, sobre todo durante los
afos sesenta y setenta. Aunque concebida durante los afios treinta, se trata de
una estética bien marcada en el teatro argentino, sobre todo en autores como
Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky.

Ahora bien, volviendo a la produccion teatral de la época en Argentina, el ya
mencionado Teatro del Pueblo producia obras de tematica y técnicas como jamas
se habian visto en el pais. Mejor lo expuso el propio Barletta afirmando que: “[i]r
al teatro aqui, en Buenos Aires (...) es una fiesta de los bajos instintos” (Berg
139). Aunque sea vagamente, eso asocia de inmediato los intereses de este circu-
lo de teatro culto con las premisas de la teoria de la crueldad de Artaud. Y es en
este circulo creado en 1931 donde van a florecer, en su version argentina, los
espermas de la teoria que Artaud iba a exponer en manifiesto un afio mas tarde.

En efecto, en 1932 Antonin Artaud ya era conocido en Buenos Aires y no s6-
lo por su relevancia como miembro del movimiento surrealista, sino también por
la publicacién en aquel mismo afio en la revista Sur de su ensayo “El teatro al-
quimico™. Ahora bien, como demostré la propia experiencia de Artaud cuando
llevé a la escena Les Cenci (1931), su proyecto del Teatro de la crueldad resultd
utépico frente a la incomprension de la critica. Este hecho, junto con la comple-
jidad de sus planteamientos, suscitd la incorporacion de muchos de los elementos
del Teatro de la crueldad por parte de los dramaturgos que siguieron sus pasos,
pero no en una linea de devocion austera. La verdad es que en eso consiste el
limite semantico que separa la palabra “influencia” de la palabra “imitacion” o
“repeticion”, algo que hubiera sido notoriamente anti-artaudiano, y sobre esta
base empirica reposa la version de la crueldad que present6 en la escena riopla-
tense Roberto Arlt, casi en un plano de contemporaneidad con el maestro fran-
cés.

* En este sentido no podemos coincidir con Patricio Esteve en que los maestros y plblico argentino tuvieron
que esperar hasta 1964, afio de publicacion en castellano de su libro El teatro y su doble por la editorial Sud-
americana, para conocer sus teorfas sobre el teatro (74).
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LA CONVERGENCIA DE LA CRUELDAD ENTRE ARTAUD Y ARLT

Tanto Artaud como Arlt, ambos inconformistas, tuvieron preocupaciones
parecidas, como el ocultismo, el gnosticismo y la alquimia. Su desdicha o in-
fortunio personal —segUn el caso—, la necesidad de existir y auto-confirmarse a
través del arte, su pesimismo social, cierta imparcialidad politico-ideoldgica
dentro del vértigo panfletario de su época, el interés coman por el cine que les
llevo al teatro y la incomprension de parte del publico de su época, son sélo
algunos de los datos que nos inducen a pensar en un esquema biogréafico plu-
tarquiano y a afirmar que realmente fueron empapados por el “polen de ideas”
del que hablaba Faulkner y que ferment6 de manera parecida las mentes de los
dos genios.

Desde una perspectiva filosdfica, ambos autores parten de su rechazo hacia
el neopositivismo y la racionalizacion. Tomando prestado el modelo descrito
por Pirandello en el Prefacio de Seis personajes en busca de autor, donde dis-
tingue en dos categorias los autores: los de “naturaleza historica” y los de “na-
turaleza filosofica”, en los que se inscribio a si mismo (85), averiguamos que
esta es la Unica categoria en que podria encajar también el talento de Antonin
Artaud, mientras que Arlt, por su peculiar relacién con el Teatro de Pueblo,
estaria oscilando entre estas dos tendencias: el esteticismo de su naturaleza
filosofica, por una parte, y por otra el compromiso artistico para con los bajos
estratos sociales de su naturaleza historica.

Tanto Arlt como Artaud sienten atraccion por el vasto territorio de los sue-
fios; pululan por los espacios no cartografiados de la fantasia y abren el s6tano
donde los seres humanos escondemos nuestros monstruosos instintos. El teatro
de ambos explora las maltiples facetas del Yo en los continuos desdoblamien-
tos de sus personajes. El grito de libertad se articula en Artaud y Arlt por la
exaltacion del elemento corporal, la degradacion del lenguaje fonético, las
ceremonias bacanales y la pluralidad de sistemas de signos empleados en la
escenificacion. Para expresar su rebelion frente a la autoridad y el deseo de
libertad, comparten la rebelién de los personajes frente al autor-dictador —en
numerosos casos en la dramaturgia arltiana, como por ejemplo contra el jefe de
la empresa multinacional en el caso de La isla desierta o frente a Pedro en El
fabricante de fantasmas—, el director de la escena y el espectéculo en su totali-
dad. Ambos buscan la anarquia escénica en la improvisacion y la desacraliza-
cion de los principios fundamentales del teatro occidental.

El mundo de los suefios subsiste en la autosuficiencia artistica, separado de
la sociedad, y esquematiza la oposicion entre el mundo del inconsciente, los
fantasmas y la poesia por un lado, y el del pablico y la vida convencional por el
otro. Tanto para Artaud como para Arlt, el suefio y la exploracion del incons-
ciente son los medios surrealistas que ofrecen la posibilidad de la vuelta al
mundo de la magia. Jacques Derrida sefiala que “el teatro de la crueldad es un
teatro del suefio (...), pero del suefio cruel (...).” (71). El suefio en la obra de
Arlt es siempre cruel puesto que revela las posibilidades de la vida una vez que
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esta ha sido rechazada por sus personajes (Sofia en Trescientos millones) o
lleva directamente a la muerte (Pedro en El fabricante de fantasmas, César en
El desierto entra en la ciudad, Saverio en Saverio el cruel) o el despido (los
empleados en La isla desierta). Relacionada con este mundo onirico se da tam-
bién la “invasion epifanica” de las creaciones de la fantasia en el mundo apa-
rentemente real, algo que muestra afinidades con la estética surrealista.

Los dos dramaturgos resaltan el caracter subjetivo del arte y el papel que
juega el inconsciente en la recepcion del espectaculo. La cuestion es la recep-
cion del mundo fenoménico, condicionado por la conciencia, y el problema de
recuperacion de la realidad profunda y originaria. Si eso no se puede conseguir,
en Arlt siempre acecha una solucion fatal.

Partiendo de un axioma schopenhauriano actualizado, para Artaud la trage-
dia ha muerto como género en el teatro porque lo auténtico ya no existe en la
vida; acercamiento que también “entusiasma” a Arlt. Para la “crueldad”, el
teatro ha perdido el contacto con la vida, por ende hay que volver a las visperas
de su nacimiento en el proto-teatro chamanico festivo, para devolverle la esen-
cia humana.

En Arlt esta “fiesta”, a menudo con reminiscencias paganas, la encontramos
en Trescientos millones —la danza circular de los personaje etéreos alrededor
del cuerpo muerto de Sofia, después de su suicidio—, en El fabricante de fan-
tasmas —el baile del carnaval y el aquelarre del tercer acto—, en Saverio el cruel
—la fiesta del tercer acto—, en La fiesta del hierro —la fiesta que termina en misa
negra con el sacrificio al dios Baal Moloc—, en La isla desierta —la rebelion
festiva de los empleados— o en El desierto entra en la ciudad —el banquete en el
primer acto y la reunién mesianica y ritual en el Gltimo—.

En este sentido, ambos proponen el cierre de la representacion clasica para
reconstruir un espacio capaz de la representacion originaria y la manifestacion
de las fuerzas de la vida. Esta representacion ideal brota dentro del mismo es-
pectaculo y no desde fuera. Es la vida que invade al teatro: implica a los espec-
tadores en el pasillo, en la sala, en el palco, dependiendo de la participacion de
ellos, activa o pasiva. El interior de la escena se implica y compromete con el
segundo nivel exterior de la vida, que se representa en la sala. Asi, se acentlia
la movilidad de la escenificacion en confrontacion con el texto y se reduce la
comedia a materia o pretexto para la representacion que debe ser una totalidad
y no mero espectéculo.

En la dramaturgia de Arlt los personajes se rebelan contra su autor (Padre
en términos teoldgicos), contra su jefe o contra su destino; la vida invade la
escena, su “perfume” e incienso se extienden por la sala. Los personajes cobran
vida, discuten la razon de su existencia tanto en la representacion como en el
primer nivel de la ficcion. De este modo, el teatro tiende a convertirse en una
ocasion de reencuentro con la realidad disgregada del yo y en una nueva forma
de catarsis.

El significado teatral ontolégico pertenece ya al pasado, de modo que su au-
sencia ya no se cuestiona. EI papel del autor lo disputan ahora los actores y el
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director, y en lugar del drama mismo ya se postula el espectaculo, reducido en
el nivel consciente de que se trata de tan sdlo una ficcion. El teatro del director
expulsa aqui al autor reduciendo el drama a magia ilusionista, mientras que los
actores expulsan, a su vez, al director o “ejecutan” a su autor-padre. Sin em-
bargo, a falta de un autor que les asignara un significado universal, ellos pue-
den ser solo pura vida. Es la aniquilacion de la posibilidad alegdrica, algo que
tiende a coincidir con la muerte misma del teatro. Se trata de una derrota, y, sin
embargo, la crueldad se empefia en hacerla pasar por una victoria: la del arte ya
identificado con la vida. Asi, es la vida que adquiere el nivel de significado
universal, meta que se aproxima cuando mas cerca esta uno de la muerte.

El discurso anti-teolégico de Artaud se relaciona con su reproche a la pala-
bra, repudio que “contagia” a Arlt>. La estructura del teatro milenario se desig-
na por un creador-autor quien desde lejos crea un espacio de “vida”, lo vigila,
lo dirige y exige que en la escena se representen su ideologia y sus intenciones.
Sus “sacerdotes” son los actores y directores de escena que se someten a la
voluntad de su superior, esclavos de sus designios y que recitan el texto “sa-
grado” que les fue entregado. Por tltimo, el publico son los creyentes que asis-
ten y consumen lo que se le ofrece como verdad absoluta e ilusion de la reali-
dad. Contra este tipo de teatro se opone Artaud.

No obstante, el empefio profano de la poética de la crueldad no refuta el va-
lor hierético del teatro. El proyecto de Artaud fracasa si el espectaculo no se
convierte en experiencia mistica, reveladora de la fuerza de la vida en su pri-
mer despertar. En este sentido, es una experiencia religiosa. El autor se reem-
plaza por el director de la escena, el nuevo “hierofante” o houngan —segun la
definicion que prefiere Peter Brook refiriéndose a la ritualidad de la crueldad
(82)- en las ceremonias teatrales. El objetivo principal de la escena de la cruel-
dad es el despertar de las funciones primitivas de la naturaleza, escondidas en
el inconsciente. Se trata de un exorcismo o expiacion que intenta hacer fluir
nuestros demonios.

Los actores se convierten entonces en los verdaderos agentes de esta comu-
nicacion religiosa. El personaje debe identificarse con su mascara, prescindien-
do de todo lo que no es esencial y limitdndose a unos pocos rasgos esenciales.
La representacion se vuelve en este sentido una suerte de evocacion, de rito
peligroso con el cual el actor, despojandose de la propia realidad individual
trata de atraer hacia si, frente al publico, un ser que proviene de un mundo
superior, el del arte. El actor se vuelve oficiante de un ritual poseido por el
personaje, al que evoca interpretandolo; siempre guiado por el texto que ya es
un libro de formulas méagicas en el ritual que tiene lugar en el “templo” que es
la escena, y que retine a los “creyentes” espectadores. En esta revision de la
dramaturgia se rescata lo material de la escenificacion teatral como medio in-

® Arlt aplico en el teatro la tendencia de su época hacia la degradacién y sintetizacion del lenguaje. Como
expuso Scalabrini en su “biblia portefia”, los argentinos presumian “que lo no dicho, lo que nadie podra decir,
es incomparablemente superior a lo expresado” (111).
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dispensable para la evocacion del personaje y la posesion del actor por él. Asi,
el teatro vuelve a su origen como rito y ceremonia esotérica para unos pocos
iniciados, capaces de comprender y participar en esa experiencia.

En Arlt, los personajes asesinan al Padre-autor quien les “ofrece” el don de
la palabra, se rebelan contra sus “designios” a la manera de Artaud, o llevan las
distintas mascaras de las personalidades que suefian, evocan “entes” superiores
y etéreos de otras esferas y del mundo del arte —como el caso de Sofia en Tres-
cientos millones que suefia con personajes tanto librescos como arquetipicos
del inconsciente colectivo—y los actores se convierten en sacerdotes-chamanes
que ofrecen su cuerpo para la actuacion.

Semejantes o filiales con los personajes de la estética cruel, los de la drama-
turgia arltiana a menudo no son deudores de la historia o la geografia, sino que
se encuentran fuera del espacio y del tiempo, suspendidos sobre la béveda
teatral. Sus referencias son universales y sus fuentes emanan desde los sdtanos
del inconsciente colectivo. En algunos casos ignoran las leyes de la gravedad y
los principios racionales de causalidad o identidad (el coro de los personajes
etéreos en Trescientos millones); su comportamiento no se rige por una fabula
inteligible, sino que suelen ser impulsivos y libidinosos, ciclotimicos y excita-
dos por una mentalidad de superhombre (El fabricante de fantasmas). A menu-
do, si tienen un origen, hay que buscarlo en las leyendas de paises lejanos o en
estereotipos conocidos en el mundo occidental (por ejemplo, La Reina Bizanti-
na o Rocambole en Trescientos millones o los personajes que pueblan Africa).
A veces estas leyendas sustituyen a los mismos personajes como referencias
escénicas que juegan un papel importante en el desarrollo de la accion (la esta-
tua de Baal-Moloc en La fiesta del hierro). Muchos de los personajes arltianos
van acompafiados por un doble o fantasma que les dobla o los divide en la
esfera de la duermevela (Sofia en Trescientos millones, Pedro en El fabricante
de fantasmas, incluso los covachuelistas de La isla desierta o Saverio en Save-
rio el cruel —cuando proyectan respectivamente sus imagenes en otra realidad
posible— 0 Rosma, cuyo doble pervertido e invertido parece ser el Rentista en
Un hombre sensible). A menudo estos personajes surgen de la muchedumbre y
vuelven a sumergirse en ella, perdiendo su nombre identificador (los coros en
las obras arltianas o, en un caso mas concreto, los burdcratas de La isla desier-
ta). Por Gltimo, como en la estética de la crueldad, el comportamiento de los
personajes arltianos, si no es dictado por otro personaje intra-teatral (Pedro en
El fabricante de fantasmas o Cipriano en La isla desierta), parece regido y a
merced de sus propias pulsiones que les inducen al incesto (la Coja en El fabri-
cante o Hussein el Cojo en Africa), a la pederastia y obsesiones escatologicas
(César en El desierto entra en la ciudad), a la tortura de la conciencia (Pedro) y
en todo caso a la muerte, sea en forma de asesinato, sea de suicidio.

En este sentido, y por todo lo que hemos expuesto respecto al teatro de Ro-
berto Arlt, se puede afirmar que parte de los mismos principios para desarrollar
su propia escena de la crueldad en una época temprana del teatro latinoameri-
cano. No hemos pretendido identificar punto por punto a los dos dramaturgos,
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tampoco hablar de influencia explicita de Artaud en Arlt, sino argumentar so-
bre inquietudes sincrénicas y semejantes que, partiendo de las premisas de la
crueldad artaudiana, el genio de Arlt amold6 en una nueva estética para la es-
cena argentina, la de la crueldad arltiana. De todos modos, como sefialé Peter
Brook —uno de los discipulos de Artaud- respecto a la cuestion que aqui trata-
mos, “al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre
de sus seguidores” (68). En este sentido, aqui hemos abogado por una evolu-
cion alternativa —darwiniamente hablando— basada en el gen original esparcido
por Artaud y no en clones que siguieron los mismos patrones, algo que para el
marsellés, hubiera equivalido a la muerte ineludible.
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En 1935, el Municipio de La Habana, en la Administracion del Alcalde Dr. Gui-
llermo Belt y Ramirez, publica un texto conmemorativo del violinista cubano Clau-
dio José Domingo Brindis de Salas, con la firma del escritor Nicolas Guillén. La
historia humana de este talento de la misica cubana, exaltado y estigmatizado por
Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad de La Habana, se delinea en
las intemperancias de una especie de romanticismo extemporaneo. Guillén intervie-
ne para contener los eventos que avasallan al violinista cubano aunque éste crea
haberlos dominado y subyugado con sus osadias. Las intransigencias de Brindis de
Salas son el reflejo de una afiliacion ideal, sostenida por un inadvertido racismo: el
mismo que lo somete al escarnio y al olvido. EIl pablico, que lo aclama por sus vir-
tuosismos musicales, es el mismo gue lo condena cuando las fuerzas intelectuales y
fisicas lo abandonan en el umbral de la madurez, diezmado por el mal.

Paradojalmente, el ingenio tumultuoso del violinista cubano aumenta las ex-
pectativas nostalgicas de la burguesia decadente europea que considera lo “pri-
mitivo” como la ocasion perdida por el género humano para reunirse eficazmente
a la desolada animosidad de la naturaleza. Richard Wagner alimenta las evoca-
ciones del remoto pasado, las vibraciones de las fuerzas primigenias, destinadas
a mantener una funcién didéctica en el arco voltaico del totalitarismo.

Los primeros reconocimientos del talento del joven padre de Brindis son oca-
sionales. “En otra fiesta,” escribe Guillén “en la que también se hallaba reunida la
alta sociedad de La Habana, como lo fue el banquete ofrecido por los Marqueses
de San Felipe y Santiago al general napoleénico Bertrand, de paso por Cuba, llegd
a tal punto el entusiasmo de éste al oir cantar y tocar a Brindis, que prorrumpio en
aclamaciones, afirmando ‘que Claudio Brindis era un genio inimitable’ **. La ex-
centricidad del padre de Brindis se conjuga con la bohemia desordenada, que afec-
ta indirectamente a su hijo, su heredero testamentario en materia musical. En 1844,
casi con seguridad, el padre de Brindis adhiere a la conspiracion de la escalera, de

! Nicolas Guillén, Claudio José Domingo Brindis de Salas el rey de las octavas, La Habana, 1935, pp. 13-14.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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los negros y mulatos contra los blancos, en abierta oposicién al feroz general
O’Donnell. En el proceso, que sigue a la revuelta, sofocada en sangre por las fuer-
zas institucionales espafiolas, también el padre de Brindis se ve comprometido. El
12 de enero de 1845, es expulsado de la Isla y de Puerto Rico, se refugia en Méjico
en donde viven muchos negros, exiliados voluntarios. En respuesta al furtivo re-
torno a La Habana corresponde un largo periodo de prisién hasta la concesion de la
amnistia de 1851. Ciego y pobre, muere el 17 de diciembre de 1872.

Cuando muere el padre, Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido
tiene veinte afios y actla en una atmdsfera cultural renovada por la influencia de
la cultura europea y marcada por los signos premonitorios de la renovacion ideal
e institucional. La llegada de la revolucion industrial al Viejo Mundo se mani-
fiesta también en América Latina y en Cuba, se refleja en las jovenes generacio-
nes, que ambicionan emanciparse del clima turbio y claustrofébico de la colonia:

Para esta fecha, la Isla, sin perder ni con mucho su acerbo caracter colonial, se alejaba,

a considerable velocidad, del 1844, y ya habia experimentado el primer vigoroso sacu-

dimiento revolucionario que culmind en la abolicion de la esclavitud decretada por

Céspedes al levantarse en armas en 1868. Brindis pudo, pues, a su regreso de Paris,

como veremos, hallar en Cuba un ambiente ain menos arisco que el que dejara unos

afios antes, de modo que méas que un negro violinista, como su padre, fue un violinista

negro, educado a la europea, en posesion de varios idiomas, cuya cultura era superior a

la de la generalidad de sus conterraneos blancos, y cuyo genio estremecia una sociedad

en cuyos muros habfan empezado a abrirse las primeras grietas democréticas’.

La impetuosidad de su estilo se conforma a la dindmica cognoscitiva y operati-
va de los romanticos del siglo XIX, destinados a connotar solidariamente las clases
mas acosadas por el difuso bienestar e insatisfechas por las condiciones objetivas
en las cuales se debaten, conscientes de estar ya a la vanguardia del progreso tec-
nolégico e industrial. Se exhibe en Paris, Milan, Florencia, obteniendo favorables
consensos: “En Milan, la Gaceta de los teatros dice que el caballero Brindis de
Salas ‘arranca del violin dulcisimos sonidos, acentos apasionados, aln en las mas
dificiles variaciones conserva una serenidad, un buen gusto y una pureza de ento-
nacion verdaderamente envidiables’ . La trayectoria artistica de Brindis anticipa
la decadencia, en las formas méas draméticas del decadentismo, sostenido por el
sensacionalismo popular. El Paganini negro no escapa a esta ejemplificacion, aun-
que se ajuste a un nivel temperamental. Muere sin el consuelo de la familia y sin
los subsidios economicos, disueltos, en el cadtico modelo de existencia en boga
por la época. Su drama personal representa el descontento colectivo por las reser-
vas mentales que las razas fijan frente a las actitudes ante los desafios de una época
marcada por la configuracion de una nueva concepcion de la realidad y por lo tanto
de una renovacion antropoldgica de dimensiones imprevisibles, aunque de suges-
tiones demoniacas y totalizadoras. Brindis refleja la imagen del hombre de color
del Nuevo Mundo segun los estereotipos europeos, en una fase de profunda trans-

2 |bidem, pp. 19-20.
% Ibidem, p. 22.
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formacion social, durante la cual el sentido de la igualdad y de la solidaridad se
justifica con la precariedad de la existencia y con el empefio del género humano en
encontrar una explicacion “artificial”, es decir, fundada en los mismos principios
tutores de la argumentacién y del comportamiento.

El mestizaje asume, por lo tanto, en la obra de Guillén, un significado creador
y reivindicador de los derechos humanos, proclamados y aplicados en los paises
mas adelantados del planeta.

“Mulatos e hijos de mulatos,” escribe Angel Augier “esos progenitores del poeta per-
tenecian, pues, al peculiar producto humano del abrazo definitivo de las dos corrien-
tes sanguineas que en Cuba coincidieron desde Europa y Africa por dos vias distin-
tas, y que en Cuba quebraron sus ataduras a las remotas tierras de origen para hundir-

se como raices en otra tierra, ya suya, quemada en la llama del trépico™.

La lucha por la independencia cubana se ejercita en la proclamacion de los de-
rechos positivos, en la afirmacion de la identidad. La paulatina superacién de las
discriminaciones étnicas y raciales no se acttia completamente durante la transicion
de la colonia a la republica. La transicion politica y la inversion econémica esta-
dounidense son complementarias y por lo tanto no facilitan el proceso de autode-
terminacion nacional. El control sobre los medios de produccion y el comercio
continCla en manos de los mismos propietarios blancos, que explotan la fuerza-
trabajo de los negros, aun cargados de los inconvenientes del antiguo régimen.

La guerra civil de 1906, la renuncia del presidente Tomas Estrada Palma, la
nueva ocupacion norteamericana del pais y la Enmienda Platt, son los eventos en
los que participa el joven Guillén, siguiendo las huellas del padre, ya miembro del
partido Liberal Nacional, contrapuesto al Partido Republicano Conservador. La
historia democratica de la Isla no puede considerarse como moralmente ejemplar.
La corrupcion y el avasallamiento a nivel privado y publico desorientan e inquietan
a las generaciones de la primera década del Novecientos. El joven Guillén, introdu-
cido por el padre a la actividad periodistica, se muestra particularmente interesado
en el significado y en el uso de las palabras. Los fraudes electorales y las instancias
legales del partido liberal son quizas las causas del asesinato del padre del poeta,
que considera la propia madurez politica un aspecto de su inquietud cultural.

En 1920, Guillén, inspirandose en la poética de Rubén Dario, frecuenta un
grupo de jovenes literatos de Camagliey, su ciudad natal, ocupados en la moder-
nizacion del ambiente, donde los compromisos penalizan la iniciativa individual
y la participacion colectiva en las iniciativas destinadas a actualizar el aspecto
mas excitante del modernismo. El “Circulo de Bellas Artes” se configura como
la primera ocasion para promover el debate cultural siguiendo los pasos de las
profundas turbaciones sociales, que se verifican en el continente europeo y con-
temporaneamente en la América anglosajona. Por el mismo afio Guillén se ins-
cribe en la facultad de Derecho de La Habana y frecuenta el Café Marti, punto de
reunion de los jovenes cubanos fastidiados por la mediocridad imperante y los

* Angel Augier, Nicolas Guillén, Universidad Central de Las Villas, 1962, p. 10.
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condicionamientos semicoloniales que gravitan principalmente sobre las fajas
mas débiles de la poblacidn, excluidas de los beneficios de la economia azucare-
ra, monopolizada por los conservadores: “Era una época dificil. En ese mismo
afio de 1920, la economia cubana conoci6 su méas alto nivel —el precio mayor
alcanzado por el azlcar en el mercado a causa de la destruccion de los campos
remolacheros de Europa durante la primera guerra mundial- y la mas violenta
bancarrota por el brusco descenso de esos precios™. La penetracion del capital
estadounidense regula el precio del azlcar segun las dinamicas de los intereses
planetarios y competitivos, que se desprenden de las relaciones de fuerza entre
los paises econdmicamente hegemdnicos y los paises econémicamente periféri-
cos. La pasion literaria de los jovenes del Café Marti sobrepasa la politica, si
bien las condiciones objetivas de la isla afecten los pensamientos y el estado de
animo de sus habitantes. Los escritores, que participan en la antologia Poesia
moderna en Cuba, expresan un tono pesimista como preludio de la rebelién re-
generadora, Guillén no participa pero comparte las instancias culturales y socia-
les que la inspiran. La vulgaridad es interpretada por el poeta como un degradan-
te ejercicio, cumplido por algunos estrategas del poder para reducir al estado de
impotencia y parasitismo a franjas de hombres y mujeres, dispuestos a renunciar
a las caracteristicas estéticas que ennoblecen la existencia. La religion laica de la
generacion de Guillén considera el acontecer humano como una aventura que se
debe afrontar con la levedad de lo precario y de lo contingente.

La imaginacion prevalece sobre la pasion, que se configura como el coagulo de
las pulsiones elementales, que no permiten que el descontento intelectual alcance,
con mesurado pesimismo, el nivel de la rebelion, de la revuelta, al estilo de Albert
Camus: “Lucha, angustia, agonia, inquietud constante, de ahi esa alternativa entre
sentimientos de misantropia y altruismo, de desaliento y esperanza, de fobias y
filias, de odio y amor, la nota cristiana que sucede o antecede a la pagana y la pan-
tefsta, o la elegia que se entremezcla al madrigal®. La fugacidad de la experiencia
y lo inadecuado de las expectativas fatales acaban con la ambicidn y la resolucion
de muchos, que se abandonan con apatia al fluir de la vida. Las incognitas de la
accion social constituyen un freno para aquellos que consideran las elecciones
politicas como un desafio no conforme a sus recursos decisivos. Las clases menos
pudientes reconocen su poca incidencia en el &mbito de las decisiones normativas.
Las élites aculturadas reclaman una mayor conciencia cognoscitiva de las proble-
maticas institucionales mediante la instruccién obligatoria. El contraste entre las
clases econémicamente dominantes y las vanguardias culturales se refiere al nivel
de participacion popular en el conocimiento y en las facultades potestativas del
orden social en su conjunto. En Cerebro y corazon, Guillén considera la muerte
como una evasion de la angustiante realidad, un éxodo desesperado hacia lo des-
conocido. La alternativa entre sentimentalismo y misantropia no permite el com-

® Ibidem, p. 27.
® Ibidem, p. 41.
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promiso en la cotidianidad como quisieran los visionarios y los reformadores so-
ciales. Lo etéreo y lo abstracto, cantados en “Blason”, se conjugan con la sombra,
con la expectativa de un improbable “otro lugar”. La linea miséntropa se vuelve
aun mas evidente en “El mal del siglo”, en la que se condena el afan propiciador de
la explotacion entre iguales: “Este siglo egoista/nunca ha sabido de quimeras can-
didas,/ni de ilusiones, ni de empefios nobles;/ este siglo se arrastra. /Estos hombres
de ahora s6lo piensan/en el oro, que enfanga/todas las limpideces de la vida/y todas
las alburas de las almas”. El poeta afirma no poder participar en el contexto de La
amarga ironia, contrapuesto al (senequiano) suicidio, al cinismo.

El poeta sostiene que la angustiosa comprobacion del acontecer mundano es
efecto del capitalismo: de un modo de ser de la realidad que transforma, en
ejemplo didactico, el egoismo de algunos, capaces de activar la competencia
sabiendo del poder de subyugar la inexperiencia de muchos que, sin embargo,
estan subrepticiamente inducidos a legitimar la barbara persistencia de ricos y
pobres. Estos Gltimos pueden hacerse valer en el hemiciclo de la competencia y
de la destreza decisoria y operante. La obsesion del poeta por la impenetrabilidad
de la injusticia lo induce a pensar en su propia muerte como en el presagio de los
pobres y de los desheredados, a quienes confia la penuria del recuerdo de sus
aflicciones, apenas percibidas, pero repentinamente confutadas, provocadas por
el egoismo del “siglo breve”, del siglo de las inusitadas ganancias de cada sector,
de modo particular en el tecnolégico.

Desde 1922 (a la edad de veinte afios) hasta 1927, Guillén se abandona a la
bohemia provinciana a la manera de los “poetas malditos”, presentes en las cro-
nicas literarias parisinas, difundidas en Occidente y releidas con la trepidacidon de
una injustificada lejania de Europa y con la intrépida injerencia de los corifeos o
de los afiliados a un movimiento planetario, capaz de marcar una época, cercana
al estallido, siguiendo instancias igualitarias.

Si bien el programa “Regeneracion” del gobierno del general Gerardo Machado
no satisfaga plenamente las expectativas de la opinion pablica, contrariada por la
inmoralidad imperante durante la presidencia de Alfredo Zayas, la tendencia gene-
ral del pais es la de sintonizarse con la inquietud universal:

En el campo literario, esa inquietud encontrd expresion en el vanguardismo, nombre con

que se denomind en Cuba el eco de las escuelas literarias y artisticas de avant garde sur-

gidas del estado de espiritu post-bélico en Europa. Futurismo, cubismo, dadaismo, ul-
traismo, superrealismo, tuvieron en Cuba un com(in denominador: vanguardismo’.

El lenguaje de la época, que deslumbra las vanguardias, hace referencia a los
automoviles, a los aeroplanos, al cinematografo, a la nueva vision de la naturaleza,
como estilema de la creatividad y de la innovacion. La correspondencia entre el
espacio y las variables del tiempo induce a los vanguardistas a liberarse de la evo-
cacion de los cuerpos celestes como criaturas divinas, liberadas sobre las incon-
gruencias de los mortales. El rumor del martillo que martiriza a un clavo, es el

" Ibidem, p. 54.
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epigrafe del curso impetuoso y caético de la modernidad. La naturaleza se le pre-
senta al poeta como una calcomania en un libro olvidado de la juventud: “Es una
poesia que aspira a expresarse en términos coetaneos; o una aspiracion deliberada
de encontrar la expresion poética de una civilizacion donde la técnica comienza a
mostrar su preponderancia decisiva™. La conviccion de Guillén se refleja en la
extemporaneidad de toda tradicion, que no se declare premonitoria, anticipadora de
las aventuras del pensamiento y de las innovaciones de los emprendimientos. En el
silogismo poético “Reloj”, el poeta afronta las inquietudes del cosmos, que se
hacen inmanentes en las previsiones y en las desolaciones del observador desen-
cantado: “El tiempo, asi, en un Cristo en agonia/ que por la herida del costado/ va
desangrandose sutilmente/ entre el Futuro y el Pasado”. La incursion en los recuer-
dos induce a Guillén a referenciar el presente manifiesto, que justifica las apren-
siones del pasado y confiere una clara evidencia al progreso, a las potencialidades
del género humano para mejorar sus condiciones objetivas.

La inmersion de Guillén en la realidad, comprometida por la iniquidad y por
la mala perseverancia, se refleja en la fobia hacia la Luna, interpretada como el
arribo poético de los derrotistas, de los admiradores de lo incierto y de la vani-
dad. La “vida interior” de los romanticos recorre una historia tan amplia y com-
pleja que incluye los tiempos remotos e imperscrutables de la especie, reflejados
en los mitos, en las creencias, en los cantos populares: “Ya se sabe que en el
modernismo se aliment6 la primera generacion poética de la Republica surgida
en 1902”°. El espiritu de rebelion del pueblo atrae al poeta, quien discurre men-
talmente con el mito de Espafia, depositaria, junto con el idioma, de los mismos
miramientos mentales frente a la expropiacion, la sumision, el dominio. El pa-
triotismo de Guillén reivindica las mismas actitudes igualitarias, propuestas por
la peninsula ibérica durante la afiosa dominacién americana. EI campesino v el
criollo cubano asumen la configuracion de los exponentes del nuevo camino de
Cuba, de renovacion, segun los canones propuestos por las corrientes del pensa-
miento europeo del siglo XIX. La independencia politica y econémica de la Isla
es considerada propedéutica a toda fase necesaria del desarrollo cultural y social.
La emancipacion cultural es considerada como el componente organico de la
fisonomia cubana en el concierto internacional. La composicion étnica y racial
de la Isla es el solvente animico de la configuracion institucional. La expresion
africana confiere a la cultura mestiza un substrato de sensualidad y de sensibili-
dad necesario para darle a la integracion un apego a la existencia al reparo de las
persecuciones y de los conflictos, ya precedentemente condenados aquellos
cumplidos por los pueblos con recursos mecanicos, técnicos y organizativos
modernos. Las permanentes discriminaciones raciales influyen negativamente en
la salvaguarda de su identidad cultural. El aporte artistico y musical de la Isla al
patrimonio de la humanidad, es claramente acusador hacia aquellos que no se

8 |bidem, p. 60.
® Ibidem, p. 80.
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adecuan a las instancias de la modernidad, que ennoblecen en términos operati-
vos los aportes combinados de las distintas expresiones comunitarias y sociales.

La emancipacion de los afro-cubanos se exterioriza sobre todo en la musica y en
la poesia, en las manifestaciones menos conflictivas y totalizadoras de la condicién
humana. La retorica y la evocacion acuden para evidenciar las persistentes diferen-
ciaciones de status mental entre los grupos en vias de emancipacion y el establish-
ment de los blancos, formalmente concesivos, sustancialmente ligados a su poder
discrecional y decisorio. Si la mano blanca se posa sobre la mano oscura —segun
Poveda- la cohesion social puede decirse consolidada. EI comunismo afronta el
imperialismo reivindicando en favor del proletariado un rol de particular relevancia,
sobre todo en el sistema de industrializacion, encaminado con suceso en algunas
areas del planeta. Los satrapas latinoamericanos utilizan el anticomunismo para
facilitar el monopolio extranjero y detener el proceso de modernizacion. La perse-
cucion politica y sindical denota una situacion conflictiva que el régimen de Ma-
chado trata de sofocar, instaurando una paz social con un bajo grado de desarrollo
econdmico y cultural: “A la vanguardia de esa lucha estuvo desde el principio el
Partido Comunista, con su vigoroso lider, Julio Antonio Mella, a la cabeza, a quien
mandaria asesinar Machado en México en 1929, Las vanguardias literarias cuba-
nas del primer cuarto del siglo XX se sintonizan con el movimiento de reivindica-
cién obrero, que es al mismo tiempo reivindicacion étnica y cultural. EI reconoci-
miento de los derechos civiles a la poblacion de origen africano se configura como
un irrenunciable estadio del ordenamiento institucional. Guillén participa con Lino
Dou contra la injusticia infligida al negro cubano, a pesar de su plena ciudadania
nominal y su decisivo aporte en la realizacién de las estructuras publicas y del pa-
trimonio inmobiliario privado. “El camino de Harlem” es el articulo publicado por
Guillén, el 21 de abril de 1929, en el Diario de la Marina, en la seccion de Gustavo
E. Urrutia. El repudio de la practica discriminadora se justifica por otra parte con la
insuficiente capacidad del pais de afrontar los desafios de la economia industrial,
cada vez més dirigida hacia su modalidad tecnolégica.

El negrismo, en Cuba, asume las connotaciones de una ideologia, que se sin-
toniza con los movimientos europeos del Novecientos, proclives a confirmar a
las poblaciones mestizas un rol de particular relevancia en el inquieto debate
racial, responsable de las profundas convulsiones politicas de las dos guerras
mundiales. El pensamiento y el arte europeo presagian en el conflicto racial una
cruzada religiosa con reflejos sociales capaces de sugestionar y movilizar millo-
nes de hombres y mujeres para realizar la que el pontifice romano denomina
como el “indtil exterminio™:

Coincidente con esa exteriorizacion de tan genuina naturaleza nacional, se extendia des-

de Europa hacia todos los rumbos el interés por las manifestaciones polifacéticas del es-

piritu africano que iniciaron las investigaciones etnolégicas de Leo Frobenius y las inda-
gaciones e inquietudes estéticas de Guillaume Apollinaire y sus amigos pintores, Picas-

9 Ibidem, p. 89.
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so, Braque, Derain, VIaminck. Blaise Cendrars con su Antologia negra y Paul Morand
con sus reportajes de Paris-Tombouctou y los relatos de Magie noire; como André Gide
con sus incomprensiones de viaje del Congo y el Tchad y René Maran con la novela Ba-
touala, no constituyen sino los ejemplos mas notorios de una extensa hibliografia sobre
los més diversos aspectos del continente negro, que proliferd por esos afios™.

El jazz norteamericano y la rumba cubana se difunden en Europa confirman-
do el movimiento osmético que se prepara para sacudir al mundo. La sublima-
cion del fisico y del movimiento parecen prevenir la hieratica disciplina de las
energias miméticas, que los regimenes autoritarios preparan en el campo. Jo-
sephine Baker conquista los locales de Paris y los estadounidenses poetas negros
Langston Hughes y Countee Cullen se afirman en las paginas literarias de los
hebdomadarios de la época. La discriminacion racial se le debita a la “barbarie
blanca”, a la petulancia y a la pretension de los pueblos coloniales que pretenden
ser los poseedores de los parametros de la civilizacion y del progreso, contradi-
ciendo la postura politica del presidente Lincoln. En 1928, Alejo Carpentier
publica Liturgia fidfiiga: un compendio de onomatopeyas en el ritmo y en el
vocabulario que evoca, desde el punto de vista de los blancos, el universo espiri-
tual de los negros. La condena de lo vernaculo permite armonizar los resultados
poéticos y musicales del negrismo con las sugestiones europeas, diezmadas por
los vientos de guerra, que soplan en todas las areas preservadas del planeta.

La época moderna recupera como fuente de conocimiento el sonido. Aldoux
Huxley y Ezra Pound sostienen, desde dos angulos opuestos, la hegemonia de lo
sonoro, contraponiéndolo a la vista, en los hemisferios dominados por la filosofia
de la accién. El conocimiento, entendido como interaccion forzosa del hombre
en la naturaleza, es el resultado de la seleccion natural, que el cristianismo, segin
Friedrich Nietzsche, empobrece en su caudal energético para acreditar el senti-
miento de la precariedad, reflejado en la pietas, en la conmocion colectiva frente
a las tensiones cosmicas.

Motivos de son es el poemario de Guillén que refleja el inconciente colectivo,
anfictionicamente unido a la teleologia de la especie, a la unicidad de lo existen-
te, en el circuito hiperactivo del universo energético. EI elemento negro de la
naturaleza es tranquilizador, libre de aquellos mordientes genéticos de la adqui-
sicion, de la provocacion, del atropello. Este participa, desde el homo erectus, del
itinerario orgiastico y solidario del género humano. La cultura sonora negra
constituye una suerte de refundacion de la cultura occidental, comprometida con
el sonido y las sugestiones subliminales que el mismo determina, sobre todo en
la estacion elegiaca de las masas. Las multitudes, disciplinadas segn ordenes de
grandeza miticos e inderogables, se transforman en legiones que, con las botas,
ambicionan reconquistar y someter el mundo. La vernaculizacion de la musica
negra se aparenta a cuanto sucede, después de la caida del imperio romano, con
la llegada de las lenguas neo-latinas y neo-romances, entre las cuales el espaiol

" Ibidem, p. 96.
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y el portugués (antiguo dialecto espafiol). Segin Ramon Vasconcelos, en cam-
bio, el sonido no tiene funciones redentoras, sino méas bien funciones aclamado-
ras, incitadoras y hasta didacticas. La concepcion de Vasconcelos, vinculada al
debate cognoscitivo europeo, es mas cuidadosa y promueve la idea que la suble-
vacion de las poblaciones, sometidas a la hegemonia externa, se desarrolla en la
argumentacion y por lo tanto en el comportamiento. Las goethianas afinidades
electivas de Vasconcelos son el preludio de una mas modulada disposicion de la
comunidad social a convertirse en un ordenamiento institucional capaz de formar
parte de las dindmicas internacionales. Vasconcelos advierte el peligro de que el
sonido se transforme en un culto y después en un mito, declinando en la evoca-
cion del paraiso perdido sus demandas de redencion de la humanidad. El sostiene
que el sonido, en el que se despliega la individualidad negra, es el preludio de
una Weltanschauung de dimensiones tales que llega a comprometer todas las
expresiones de la cultura occidental, desde su conformacion hasta su interaccion.

Ramon Vasconcelos considera el baile y el folclore negro la profilaxis de la
cultura universal, el componente organico de un proceso que esta por estallar en
el odio de clases y en la persecucidn racial. La negacion de los tables, de las
supersticiones raciales, responde a la exigencia de afirmar el sentido comun, que
permite, no tanto sorprender o afligir la opinion publica, sino enderezar sus pro-
pdsitos para que se superen los desequilibrios, las iniquidades y se recupere un
modus vivendi, basado en los aportes concretos de los individuos y de los grupos
en los que acttian segUn sus propias elecciones de vida.

Emilio Ballagas, al margen de Motivos de son de Guillén, considera al negro
como el heredero de la “voz interior” de Cuba:

Eso es, no te pongas bravo si tienes la boca santa, la boca virgen de gorgorito italiano,

la boca nueva que habra de decir la palabra de dos continentes —Africa y América— in-

comprendidos y explotados. Por esa ‘bemba santa’ va ahora a hablar una raza para decir

toda su alegria nifia y todo su dolor ancestral*.

La ironia, que embellece la prosa de Ballagas, contribuye a volver mas inquietan-
te el empefio de Guillén en favor del perfil afrocubano de la cultura del Nuevo Mun-
do. En la obra de Guillén lo pintoresco se transforma en participacion emotiva; y la
originalidad consiste en la generalizacion del fendmeno social, de la dignidad herida.
En “Cafia”, una poesia que forma parte de Odas Minimas, publicada el 27 de julio de
1930, esta trazada la tragedia cubana, provocada por la mono-produccion azucarera,
subyugada por los monopolios estadounidenses. El cafiaveral es el tunel de los “con-
denados de la tierra”, seglin la expresion de Franz Fanon. El Canto negro, que apare-
ce con el titulo de “Yambambd” en el mismo afio 1930, es una suerte de conmovida
incursion en el folclore musical de los pobres cubanos, que se alegran evocando
remotos, improbables, felices tiempos. La preferencia del concubinato con respecto
al matrimonio es considerada por Guillén como un indicio de civilizacion y no de
primitivismo, sobre todo porque condiciona los afectos y los sentimientos a la preca-

12 Emilio Ballagas, Antologia de la poesfa negra hispanoamericana, Aguilar, Madrid, 1935, p. 36.
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riedad de la existencia, a su exiguidad en el remolino de las aflicciones comunitarias
y sociales. La confutacion de toda apologeética exaltacion del folclore cubano se
justifica con el proposito de Guillén de substraerlo al dominio plebeyo y de depurarlo
y estilizarlo en funcion del arte. Cuba es tierra sonora —escribe Regino E. Boti— y
ruidosa. Algunos criticos encuentran en las obras de Guillén los ecos de Whitman,
Maiakovski, Langston Hughes y Garcia Lorca: “Claro que el poemario mantenia una
tan absoluta unidad y una atmdsfera tan propia, que no dejaba en pie durante mucho
tiempo tachas de determinadas influencias™. La denuncia de una exacerbada exalta-
cién epidérmica incide en la connotacion superficial de las costumbres, que parece
contraponerse, en la época de la ciencia, a los logros edificantes, llevados a cabo por
la razdn. La revuelta popular de 1934, después de la caida del régimen de Machado,
determina una politica nacionalista, al reparo del amparo estadounidense. En la pro-
vincia oriental, Mahay, se constituye un soviet, con la intencién de conferir al prole-
tariado un rol de relieve, asi como sucede en algunas areas europeas y en la Union
Soviética, en los paises donde los movimientos socialistas y el comunismo se con-
tienden el dominio del ordenamiento social.
El objetivo de la sublevacion popular consiste en la reglamentacion de la jorna-
da de trabajo de ocho horas, contra las doce horas, vigentes en el régimen feudal:
Pero a la postre se malograria transitoriamente el progreso revolucionario, por las li-
mitaciones de sus dirigentes burgueses y la traicién a favor de los intereses imperia-
listas perpetrada por un sargento llamado Fulgencio Batista, que en el curso del golpe
de septiembre habia logrado el control del ejército y que ya a fines de 1933 ostentaba
las estrellas de Coronel™.

Guillén vive como exiliado en su propia patria aquel angustiante periodo dictatorial,
durante el cual el conformismo se propone como amor a la patria, como fidelidad
institucional, independientemente de la persona que la representa. Su reaccién con-
siste en liberarse de la vulgaridad que lo rodea y en acariciar una suerte de extranei-
dad salvifica. Como poeta comprometido, Guillén se vuelve un observador fastidia-
do de cuanto sucede en la escena social. La tirania se configura como una ulterior
condena, infligida a las comunidades inermes, que con fatiga tratan de redimirse de
la sumision y del hambre. Guillén afirma que la vocacion crepuscular de Cuba no
constituye un eficaz antidoto a la iniquidad imperante. “Palabras en el Tropico”, que
formara parte dos afios después del proemio del libro West Indies Ltd., es un com-
pendio de estados de animo, de “voluptuosidad tropical”, pronunciado con intencio-
nes representativas y didacticas. Los poemas “Llegada” y “Séngoro Cosongo” se
connotan de un tono divertido, que deja presagiar el descontento de aquellos que se
apasionan con las suertes de los afrocubanos, representativos de todas las mayorias
silenciosas, que animan la América mestiza. La poética como una letania tiene un
fuerte impacto sobre las personalidades que encomiendan al silencio la intima insa-
tisfaccion. La “Balada de los dos abuelos”, de inspiracion parnasiana, evoca las

3 Angel Augier, op. cit. p. 175.
 Ibidem, p. 185.
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generaciones pasadas, el ancestro africano, presentado con gracia y elegancia. La
realidad oculta hunde las raices en la intimidad histdrica de un pueblo, que se em-
pefia en manifestarla mediante el orden constituido institucionalmente. La caracte-
ristica criolla y mulata consiste —segln Guillén— en la inquietud salvadora, que se
manifiesta en la poesia, en la danza, en la mUsica, en las artes figurativas: en sinte-
sis, en la fisonomia del universo multiétnico y plurilingtistico. Las Antillas repre-
sentan para Guillén un hemisferio del Nuevo Mundo dotado de recursos intelectua-
les y materiales necesarios para su desarrollo autbnomo e independiente de la in-
tromision extranjera. El poeta considera las manifestaciones artisticas antillanas una
garantia para la hegemonizacion del ambito habitativo y operativo de aquellos que
no se reconocen en los aparatos y en los esquemas comportamentales, impuestos
por las multinacionales extranjeras. Su militancia politica coincide con aquella de
los intelectuales y de los hombre de accion europeos, abocados en contener los
efectos devastadores del populismo imperante en las manos y en los gestos de algu-
nas figuras carismaticas, capaces de utilizar unos modernos instrumentos de comu-
nicacion. El totalitarismo de los afios Veinte y Treinta del Novecientos es conse-
cuente —afirma Aldous Huxley— a la llegada de la radio. La plaza se vuelve foro de
la infatuacion colectiva, de aquel plebiscito cotidiano, teorizado por Renan, pero
degradado por la sugestion subliminal que el magnetismo transforma en una reli-
gion paganizante.

La guerra civil espafiola de 1936-39 es la prueba general de aquella profunda
revuelta ideal e institucional que atraviesa Europa y se extiende hasta Japon, para
aterrar, después de Pearl Harbor, a los Estados Unidos y subvertir globalmente el
equilibrio mundial. “Ha sido necesario” escribe Guillén “que la ambicion del fas-
cismo se desborde, llegue a ser una preocupacién, no de un pobre pais, como Etio-
pia, ni de un dramético pueblo, como el espafiol, sino de toda la civilizacion con-
temporanea, para que Londres empiece a imaginar lo que es un bombardeo, y Paris
sepa cada semana como suenan las sirenas de alarma’™. Mientras las tragedias de
la guerra se llevan a cabo en muchas areas del planeta, la palabra de orden de las
cancillerias es la de asegurar la paz, el normal metabolismo del planeta:

Por eso nos quedamos con la férmula de propaganda de uno de los partidos en la es-
tacada, el de los socialistas populares, a saber: menos caras y mas programa; menos
“figurao” en el papel y mas serias promesas de trabajo en beneficio del propio elector
que se moleta levantandose temprano y haciendo fila en la calle, con la esperanza de
que su esfuerzo sea estimado limpiamente.

La ira de Cain subvierte las antiguas, consolidadas tradiciones, fundadas en el
trabajo, vuelto pacifico por la concepcion providencial de la aventura humana y
por la pedagdgica interpretacion de la historia. De hecho las fronteras registran
una determinacion politica, no una delimitacion geografica. La cotidianidad no
satisface las exigencias del heroismo: se desenvuelve y se hace vana simplemen-

% Nicolés Guillén, Prosa de prisa, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1962, p. 19.
1 Ibidem, p. 59.
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te. Las mismas figuras de los hombres ilustres se endurecen en la monumentali-
dad estatuaria o se desvanecen en el olvido colectivo:
Sucede con ellas algo parecido a lo que acontece con los viejos edificios abandona-
dos: que van perdiendo bajo el peso de los afios los elementos de su arquitectura, las
lineas fundamentales de la forma, hasta quedar convertidos en dramaticas cuevas que
un dia se derrumban sin dejar huellas de si*’.

A menudo estas figuras simbdlicas forman parte del folclore, como el carna-
val de Rio de Janeiro, durante el cual el ritmo evoca las imagenes, que se basan
en la memoria sonora para convertirse, enseguida, en estilemas mentales, puntos
de fuga de la linea del horizonte.

Guillén se detiene sobre el significado del carnaval de Rio de Janeiro, conside-
rado como un rito salvifico, capaz de exorcizar la demoniaca empresa conflictiva.
El carnaval, de hecho, es una manifestacion de las energias sublimadas por la con-
traposicion y por la interaccion de las culturas, representadas por los varios grupos
folcloricos. De alguna manera, el carnaval es la transfiguracion tropical de la lucha
romana entre Horacios y Curiacios. Engalanado por el aspecto de las bacantes, el
carnaval es un encuentro de tradiciones que se alinean para reflejarse en la danza,
en el ritmo vertiginoso de la festividad y de la representacion escénica. El goce
estético parece superar la angustia existencial, como lo anticipa, en época romanti-
ca, Arthur Schopenhauer. La protagonista de esta empresa espectacular es —segin
Guillén— la mulata: Ella “encarna, lo mismo que entre nosotros, la confluencia de
las dos razas pobladoras, el blanco portugués y la negra africana™®. El acceso
colectivo a la divagacion es un medio para sofocar por un breve trecho el sufri-
miento y la extraneidad. La sensacion de malestar, que Alexander von Humbolt y
Eca de Queiroz sienten a fines del Setecientos visitando Cuba, seria extensible
también a Rio de Janeiro, si los visitantes apostolicos de la Europa moderna se
percataran de la incidencia comunitaria que se desarrolla a través del canto y la
danza. La esclerdtica urbanizacion de las dos grandes ciudades del subcontinente
americano, dejando de lado las desiguales condiciones clasistas, demuestra la ten-
dencia del hemisferio rural a asediar los reductos del bienestar, con la intencion de
expugnarlos pacificamente. Las masas latinoamericanas tienen el mérito de perci-
bir la modernidad, implicita en la urbanizacion ciudadana, con las formas menos
conflictivas, contrariamente a cuanto sucede en las otras regiones del planeta. En
Alemania, por ejemplo, el Lumpenproletariat interacttia dialécticamente con el
proletariado, que asume un rol cada vez mas evidente en el sistema productivo e
innovador de las areas destinadas al desarrollo tecnolégico. Lo sagrado y lo pro-
fano se contaminan reciprocamente en la temperie urbana.

La presencia de Josephine Baker, en Cuba, provoca un innecesario embarazo en
el suntuoso Hotel Nacional, donde el color de la piel continta generando sortilegios
sociales. Por lo contrario, la ciudad recibe a la artista con entusiasta participacion:

' Ibidem, p. 85.
18 Ibidem, p. 95.
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Al dia siguiente, la estrella de Follies Bergeres, parisina hasta el tuétano aunque na-
ciera en los Estados Unidos, que habla en inglés con el ligero tono del Boulevard
Saint-Michel y que acenttia en la Gltima silaba, a la francesa, la prosodia de su apelli-
do, debutd en el teatro ‘América’ ante una sala apoplética de pablico™.

Paradojalmente, el impetu popular y burgués se aleja de las concepciones ad-
versas del establishment gentilicio, que utiliza como reducto ideoldgico las sofis-
ticadas residencias de la ciudad. El presidio ideolégico del Hotel Nacional no
altera a la opinién coman, ya acostumbrada a considerar la interaccién étnica
como un objetivo cultural. La accion se expresa a través de murmullos admira-
dos, que legitiman una conciencia, tiempo atras adormecida, pero ahora declara-
da y explicita. Guillén afirma que la aparicion de la actriz afroamericana enri-
quece el anecdotario popular.

En el imaginario colectivo, Josephine Baker se armoniza con las figuras em-
blematicas de la sagacidad y de la coherencia: “Lo que hay es que donde quiera
que fijamos la mirada, tropezamos con antagonismos y oposiciones entre Cuba y
Espafia”?’. La mesurada apologética de la revolucién, formulada por José Marti. La
independencia de la Isla se relaciona con el debate sobre la identidad del afrocu-
bano, de un estratega de la aventura social, que ambiciona a la interferencia de los
dos perfiles étnicos de la historia antillana. EI malestar politico es causado por la
heterogeneidad étnica y racial, fuente de la cultura variada, en la cual se exterioriza
la identidad cubana y latinoamericana. La corrupcion politica y administrativa no
tiene connotaciones étnicas o raciales y sin embargo es casi siempre atribuida a
personajes de color, que se suman al pante6n de los hombres fuertes y, por un
descrédito de la historia, ilustres. “Como se sabe” afirma en 1959 Guillén “ya por
sus afirmaciones puablicas, Fidel Castro considera urgente una profunda revision de
la historia de Cuba. El piensa, con razon, que en un proceso revolucionario como
el que atravesamos, ha de irse a la raiz de nuestras lacras civicas y extirparlas, si el
mal no tiene remedio. Y si lo tiene, aplicarlo sin contemplaciones, por cruel que
ese remedio sea”. EI conocimiento de las causas de la guerra hispano-cubana deja
de lado las divisiones étnicas y tradicionales. Por el contrario, la razén de Estado
supera todos los condicionamientos de orden cultural y linguistico:

Ademas, Fidel Castro, por lo que sabemos de él y le hemos oido, no reclama para si
la novedad de estas proyecciones. Se apoya en Marti (muy escamoteado por cierto en
la Republica) que denunci6 lo que seria el imperialismo para Cuba, asi que ésta se
viera libre de la Colonia; se apoya en Sanguily, que levantd su voz contra la entrega
de la tierra; se apoya en Juan Gualberto Gémez, que denunci6 el infamante grillete de
la Enmienda Platt. Pero él es el primer gobernante cubano que tiene la valentia de de-
cir tales cosas en el 4gora, en la plaza puablica y respaldarlas con su inmensa autori-
dad, sin ninguna implicacién demagégica®.

9 Ibidem, p. 137.
2 |bidem, pp. 152-153.
2 |bidem, p. 177.
2 |bidem, p. 178.
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Castro releva que se le impide al negro afirmar su personalidad contribuyendo al
bienestar colectivo. Su participacion es aln complementaria, subsidiaria de las acti-
vidades creadoras y realizadoras del blanco. La convivencia entre blancos y negros
es fundamental no sélo bajo el perfil humanitario, deliberado por Céspedes, sino
también bajo el perfil unitario. La constitucién de la Republica afirma la cohesidn
institucional de las componentes comunitarias y sociales, operantes en el territorio de
la Isla. Castro, rechazando la autorizacion de Carlos V, condena definitivamente la
trata de esclavos. Muchas familias aristocraticas deben el propio status al sacrificio
de un incalculable flujo de desdichados. La fortuna de pocos es el precipitado histo-
rico del sacrifico de muchos. El fendmeno de la transculturacion —segun la definicion
de Ortiz— se identifica con la explotacion. El aspecto antropoldgico cubano impone
la admision del mestizaje creador, responsable de la unidad nacional. El resultado es
una democracia popular, a la cual acreditarle la tarea de establecer un tipo de relacio-
nes internacionales, libres de los condicionamientos de la sujecion o de la dependen-
cia del exterior: “América parece incomoda y agitada; hace pensar en un animal
espumoso, perseguido por una plaga de zancudos™?. La independencia significa por
lo tanto el vencimiento del prejuicio, segun el cual los llamados reformadores socia-
les de la Isla —de Estrada Palma a Batista— consideran la diplomacia de Washington
ligada de manera intrinseca al desarrollo condicionado de Cuba. “Fidel Castro resulta
asi para el Tio Sam una suerte de cousin terrible, a quien no es facil conducir por
camino ya trillado™. La relacion entre Cuba y los Estados Unidos de América se
radicaliza cuando la ideologia socialista de Castro se conjuga con la geopolitica de la
Unién Soviética. La presencia del Che Guevara en el ordenamiento institucional
cubano complica la diplomacia de La Habana, proclive a instaurar relaciones solida-
rias con los paises africanos, sin desatender las relaciones preferenciales con el he-
misferio comunista, competidor, segln la ética de los blogues contrapuestos.

El régimen cubano combate el mal gusto, la ostentacion de la riqueza, la exte-
rofilia. Sobre todo condena las manias imitadoras del “on dit” y del “bon ton”: la
efemérides del ambiente burgués de Paris y alrededores. La literatura francesa
del Ochocientos estigmatiza las inhibiciones de muchos a favor de las alucina-
ciones de pocos, que exaltan de manera afectada las capacidades de superviven-
cia aprovechando del trabajo de otros. La Comedie humaine de Honoré de Bal-
zac es un compendio de situaciones normales y desagradables, que animan el
clima burgués después del advenimiento napoleénico y antes de la degeneracion
del nacionalismo en la furia totalizadora. Las “crénicas sociales” cubanas se
atienen dogmaticamente al dualismo connotativo de las narraciones para blancos
y de las narraciones para negros: “De manera que a la ridiculez inherente a esa
literatura de pacotilla, hay que afiadir la consagracion publica de un vicio civico
que atenta desde el honddn de la familia —y desde las columnas de un diario—
contra la unién de nuestro pueblo y que nos ofrece como un hecho normal el

% |bidem, p. 184.
2 vi,
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‘jimcroismo’ caracteristico del Sur de Estados Unidos™. La “segunda batalla”
de las generaciones del siglo XX consiste en la blanda oposicion al imperialismo
del comportamiento, que cuenta con muchos prosélitos, pero pocos secuaces.

La figura del Padre Varela, que en 1824 proclama la independencia y la auto-
nomia de Cuba, constituye un punto de referencia en el debate politico contempo-
raneo. El considera que la falta de una opinion ptblica pone en riesgo la legitima-
cion del poder. La sociedad que expresa Unicamente “una opinion comercial” esta
destinada —segun el preshitero cubano— al sometimiento del potentado interno y de
las concentraciones financieras extranjeras. El patriotismo es enemigo de la espe-
culacién: “Varela no se detuvo aqui sino que combatié la ingerencia extranjera en
nuestros asuntos y abogd lucidamente tanto por nuestra libertad politica como por
nuestra independencia econémica. En esa fuente pura bebié Marti”®. La invasion
del territorio nacional se cumple a través de acuerdos comerciales, mediante la
influencia del gusto, que choca con la tradicién de la sobriedad del decoro. La
filosofia politica del afio 1789 y la enunciacion de los principios de libertad, igual-
dad y fraternidad representa la base doctrinaria de todo ordenamiento moderno,
que tenga en cuenta los intereses y las aspiraciones de los hombres y de las muje-
res comprometidos en la revolucion liberal e industrial.

Si las reformas estructurales fueran eficientes, también las crisis atmosféricas
resultarian menos catastréficas. La relacion violenta de las poblaciones caribefias
con la naturaleza no las redime de exorcizar sus efectos devastadores que, perio-
dicamente, ponen a prueba sus energias salvificas. ElI Observatorio Nacional
funciona como un Moloch, como soporte de los movimientos sismicos, de las
inundaciones y de los ciclones. La supervivencia es una condicion providencial,
que sin embargo no exime al sistema publico de activar previsiones y prevencio-
nes. Las fuerzas de la naturaleza ponen en peligro las resistencias morales y fisi-
cas de los individuos que, como sobrevivientes, se consideran beneficiados por la
suerte y disponibles para la realizacion del bien comdn: “Ah, el Caribe, mar
traficante y sangriento! Esclavitud, pirateria, dictaduras, ciclones... Es como una
leonera enorme, un vasto cubil, donde de repente una de las fieras salta, atacada
de rabia. Esa fiera puede ser una tormenta como Beulah o un tirano como Truji-
llo. Sin embargo, la vida queda, es invencible. Las tormentas pasan, y los tiranos
también”?’. El caos del universo parece volcarse con furia violenta en el Caribe
como para reprimir sus atormentados vaivenes sociales. Cada suceso dramético
tiene la apariencia de un anticipo del juicio final, que didacticamente condena la
inanicion, el timor panicus, la ineptitud y la ataraxia. De la prueba, sin embargo,
la humanidad redimida se muestra disponible a acrecentar sus armas de defensa
y sublimarlas en la concordia solidaria. La danza ceremonial es una suerte de rito
por el pasado peligro y por el deseo reforzado de actuar para afrontar los riesgos
de la atomizacién comunitaria y social.

% |bidem, p. 209.
% |bidem, p. 212.
7 |bidem, p. 216.
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La tirania es como una pesadilla que antecede la tempestad. Es el estado de
animo que agiganta las fuerzas necesarias para afrontar los influjos demoniacos en
la cotidiana resignacion. El carnaval es el reconocimiento de las energias latentes,
que pueden ser utilizadas para eliminar la ferocidad de los depredadores y subvertir
sus propasitos. El ecuador parece dividir el planeta en dos hemisferios que se refle-
jan en el mismo cielo estrellado, en la misma atmdésfera cosmica. El carnaval es
una suerte de representacion escénica, no sélo con fines sociales, sino también con
finalidades cognoscitivas, como las componentes orgiasticas y armoniosas que
descompaginan y reestructuran el universo siguiendo sucesiones milenarias, cente-
narias, fulmineas. La destreza deportiva es un inalienable familiaridad con las
fuerzas primigenias del género humano, intencionado a enfatizar las pasiones, los
deseos y los propdsitos, en el intento de evidenciar sus caracteristicas y examinar,
con lujo de detalles, las funciones posibles o simplemente imaginables.

Las fiestas, cargadas de sentido patri6tico, colocan en una misma linea a Cu-
ba, Brasil y China: hemisferios aparentemente diferenciados, que ambicionan
conseguir los mismos objetivos. La cohesion nacional y la participacion demo-
cratica son las categorias mediante las cuales se miden las perspectivas de la
modernizacion. El carnaval inaugura la primavera, la anuncia con el espiritu
dirigido a la beatificacion de la naturaleza. El sol, el viento, el plenilunio de pri-
mavera es la legitimacion del beneficio celeste. Los seres mortales se escandali-
zan por estar invitados al banquete de la naturaleza: danzan, se ilusionan, porque
son conscientes que su destino es el de los rapaces deslumbrados por el cre-
pusculo antelucano y después enceguecidos por el fulgor del sol. El enfrenta-
miento entre la escenografia humana y la de la naturaleza representa la alegoria
de la creacion. El catastrofismo latinoamericano es deletéreo: incumbe como una
amenaza sobre los propositos de los hombres de buena voluntad. La sabiduria
popular se detiene en las previsiones. Guillén considera necesaria la aceleracion
de las actividades capaces de asegurar resultados concretos.

La obra de los muralistas mejicanos recuerda La ciudad del Sol de Tommaso
Campanella: en las intenciones de los primeros y del segundo la representacion
figurada del universo permite superar las diversidades (también del aprendizaje)
recurriendo a la instruccion visual, a la realizacion en grandes paneles de las
estrategias no siempre edificantes de la época contemporanea. Alfaro Siqueiros
inaugura su recorrido artistico cuando, en el Méjico de la decadencia del régimen
de Porfirio Diaz, los jovenes intelectuales se movilizan en el ejército popular:

Meéxico tenia, pues, un arte propio, el arte prehispanico, que nada envidiaba al de

Grecia o0 al de Egipto; tenia un pueblo de perfil enérgico y auténtico, explotado pérfi-

damente por los espafioles, primero, y por la oligarquia nacional, después. Pero sobre

todo, hallabase viviendo una revolucion profunda, encaminada a borrar siglos de
afrenta, que una mentida independencia habia mantenido intactos?,

% |bidem, p. 270.
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La pintura publica constituye un acto de acusa contra la imposicion de un tipo
de representacion de la realidad que hace abstraccion del patrimonio cultural, del
cual Méjico es el depositario y el ejecutor testamentario. Siqueiros teoriza la
implicacidn artistica del pueblo en el proceso de formacion de la conciencia
colectiva, responsable de los érdenes politicos mas convenientes para la rehabili-
tacion de la equidad y de la solidaridad social.

El logro de un tal estado de gracia se realiza atravesando el tdnel de la sospe-
cha y del terror, que las dictaduras organizan para evitar que el sentido critico
aglutine las conciencias y las vuelva hiperactivas. En El sefior Presidente, Mi-
guel Angel Asturias describe el clima aparentemente mitigado de la sospecha, de
la infamia y de la persecucion. Las dictaduras no tienen tregua: persiguen una
suerte de especial legitimacion extirpando el consentimiento a los secuaces, a los
catecumenos. El imperio de las tinieblas oscurece la razon y la vuelve inquieta
en la rudimental incandescencia en la que se despliega. Cuando mayormente el
secreto sumario y las condenas (incluidas aquellas en contumacia) se postulan de
manera engafiosa, tanto mas la obsecuencia de los gregarios se vuelve estreme-
cimiento trascendental. Hasta en el lenguaje, el ritmo de la escritura de Asturias
reivindica una autonomia que la diferencie de la espafiola: una afirmacion pre-
concebida, que tiene el significado de un ap6logo antes que de una connotacion
cientificamente comprobable. El aspecto prometeico del escritor guatemalteco es
el indicio de una revolucion global, de una insurreccidn total del mundo en sen-
tido democratico. La aversion a la dictadura se configura como la remision de los
pecados a un encallecido y exaltado adormecedor de la tranquilidad publica. La
dictadura aparece como el somnifero de la razdn. Si Goya considera que el suefio
de la raz6n genera monstruos, Asturias piensa que el generalizado entorpeci-
miento es un atentado al equilibrio mental de los individuos, obligados a identifi-
carse en los esquemas policiales antes que en los resultados practicos del propio
comportamiento y en sus actividades socialmente relevantes.

La historia a veces se demora, pero nunca falla. El necesarismo social es asimi-
lado al necesarismo natural, responsable de los irrefrenables conatos de las clases y
de los grupos operantes en un mismo sistema social: “En nuestros dias, el imperia-
lismo ha comenzado su declinacion inevitable. Frente a €l, una fuerza nueva levanta
el pufio en millones de seres humanos, cuyo ndmero crece sin cesar™. El fenémeno
de la uniformidad mundial acrecienta la disparidad existente en el interior de los
ordenes sociales. Se asiste a una atomizacion regional de los Estados-naciones se-
gun arteros preceptos de naturaleza étnica, racial, religiosa. Hasta la adopcion de las
lenguas vehiculares instaura una suerte de contraposicion interna entre las lenguas
madres y los dialectos operantes antes de las respectivas unidades nacionales: “La
raza, como ha dicho mas de un etn6logo, dista mucho de ser «una categoria fija»; es
s6lo «una ficcién de nuestro cerebro»”®. Una ficcion, que prescinde de la convic-

% |bidem, p. 301.
% |bidem, p. 307.
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cion religiosa de un Unico Dios, creador del universo y salvador del género humano
en sus multiplicidades. La historia de cada uno de los grupos humanos, inseparable,
en las distintas reas del planeta, trasciende en la vision celeste y en el encantamien-
to de la eternidad: “Cuando uno anda por el interior del pais percibe acaso con ma-
yor nitidez que en la Habana esa sensacion de patria nueva, de tierra propia, invade
el alma de los cubanos desde el triunfo de la Revolucién™. La revolucion cubana —
segUn Guillén— disuelve las incrustaciones de las castas y perfecciona las relaciones
entre los grupos v las clases, empefiados en darle un rostro y una identidad normati-
va a la Republica popular. EI pueblo se reapropia asi de la tierra, perpetrada impro-
vidamente por los capitalistas, dispuestos a colmarla de hoteles y de lugares de
perdicion, con el solo fin de obtener ganancias, éticamente indeseables. La extra-
neidad de los nativos a las diversiones, importadas por los financistas locales y
estadounidenses, es la causa del resentimiento ideoldgico, que desemboca en el
conflicto social. El exilio (en Miami) de los repudiados esconde una suerte de extra-
territorialidad, sintonizada con el revanchismo yanqui. La extraneidad de los exilia-
dos cubanos en tierra americana constituye el apéndice de la dorada dependencia de
los tiempos de Carlos V, Alfonso XllI, hasta la influencia estadounidense como
modelo de vida y baluarte de la riqueza conseguida en detrimento de algunas pobla-
ciones, aun subyugadas por los afectos tribales, de casta, y sectoriales. La revolu-
cién cubana determina en la emancipacion de las clases, ajenas a las ganancias y a
los beneficios del mercado, la razén de ser del nuevo escenario nacional, en res-
puesta a las demandas y a los desafios del nuevo orden internacional.

En las fases incandescentes de las transformaciones sociales prevalece la épica,
la literatura, que exalta el epicentro de la reflexion sobre los resultados del compor-
tamiento: “Si; hay el poeta que canta las proezas de los héroes, como Ercilla, pero
el canto serd vigoroso en la medida en que sus personajes lo sean; el poema sera
«poético» a condicion de que la poesia sea la razon de ser de sus actores. Gran
poeta fue el autor de La Araucana, pero mucho mas grande lo fue Caupolican”®.
La épica de la accion se identifica con la poética del entendimiento. En las condi-
ciones de extraneidad y de peligro, la humanidad utiliza la lengua para coordinar
las ideas y promover su consenso. La evocacion de la condicion edénica se refleja
en la realidad in fieri, en la movilizacion de los recursos necesarios para santificar
la concordia social: “;Abolicion de la propiedad privada, como dicen algunos
insensatos? Al contrario, extension de ella. A partir del decreto de reforma urbana,
son mas, infinitamente mas, los propietarios que antes. No se podra decir de tan
felices ciudadanos que ‘nada poseen’; y en tal virtud les sera negado ‘el reino de
los cielos’. Pero mientras tanto, irdn viviendo un poco mejor en el reino... de la
tierra™®. La poética de la inmediatez, como reflejo condicionado de la beatitud
celeste, permite abatir el egoismo individual y la pedanteria social, sometiendo al
éxito de la accion la evaluacion de las expectativas sostenidas por la aplicacion

®! |bidem, p. 328.
* Nicolas Guillén, Prosa de prisa 1929-1972, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 336.
% |bidem, p. 337.
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intelectual y material. Para Guillén, la esperanza, la ilusién son expresiones revo-
lucionarias. La naturaleza, poéticamente considerada providencial, de echo prefiere
el sortilegio de los conflictos y de los tumultos interiores. La naturaleza es un uni-
verso cerrado del que se puede evadir solo ilusoriamente. La energia se identifica
con las configuraciones de los entes, con la ‘cadena de los seres’, que se refleja en
la condicion laberintica de la realidad: “Pero en Cuba esa poesia deshorda el poe-
ma, supera el lenguaje, concreta la ilusion, esta al alcance de nuestra mano: es, en
fin, una tranquila y severa realidad revolucionaria™®. La realidad presente parece
distante del pasado, del que recibe el empuje para innovarse y remodelarse segin
las exigencias de una mayor equidad. La disposicion que corrobora el nuevo curso
de la historia cubana es la abrogacién de la Asociacion Nacional de Hacendados,
de los propietarios de la produccion azucarera, una de las fuentes mas significati-
vas del producto interno bruto. Los cultivos de cafia de azUcar, propiedad del pue-
blo cubano, contribuyen a la redistribucion del rédito de acuerdo a parametros
socialmente edificantes. La nacionalizacion de esta empresa neutraliza la interven-
cion del capital financiero norteamericano y extingue la figura del empresario,
intencionado a obtener ganancias sin cargas de caracter social.

La influencia de los Estados Unidos de América en la economia cubana per-
mite el debate sobre la anexidn de la Isla a la federacion del Tio Sam. Se opone
conceptualmente a tal eventualidad Manuel Sanguily quien considera el estado
de dependencia de los pueblos débiles, con respecto a los denominados pueblos
fuertes, no s6lo una anomalia juridica sino también moral. El barbaro festin im-
perialista —segln la expresion de Guillén— decae con la desaparicion del com-
promiso de los feudatarios locales, poco sensibles a la independencia y a la auto-
nomia nacional. La atraccion popular puede ser por lo tanto la literatura com-
prometida, sin las amplificaciones estilisticas de Gongora. La identificacion con
el nuevo curso de la historia cubana impone la inmediatez de la expresion, para
que la sensibilidad popular participe con el patrimonio de su tradicién. Rafael
Alberti, el autor de Marinero en tierra, puede volverse una fuente de atraccion,
ya que refleja el clima dificil y violento de la guerra civil espafiola. Las improvisa-
das representaciones callejeras llenan el espiritu popular de entusiasmo antiguo, de
gestas realizadas en el tiempo en nombre de lo sagrado de la existencia y de la
amistad. Pablo Neruda también representa al poeta civil; él participa en las vicisi-
tudes del mundo con la pasion del que investiga las causas que destruyen su identi-
dad: “Si algun poeta de nuestro tiempo hubiera podido ponerse comodamente al
servicio de la oligarquia dominante en su patria o en otras tierras de América, ese
poeta es Neruda. La admiracion universal que suscita su verso pudo haberlo enva-
necido, apartandolo del pueblo, si €l no hubiera sido é1”%, Su visién de los Arau-
canos, confinados en la cordillera andina, se refiere a los aspectos originarios,

 vi,
% |bidem, p. 352.
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nativos, de las poblaciones establecidas permanentemente contra la voluntad de los
que se proponen dominarlos con los engafios de la civilizacion.

El localismo y el universalismo, en Neruda, se compendian. EI modernismo,
de echo, es una manifestacion del cosmopolitismo, que rechaza todos los intentos
de uniformar las diferencias culturales. De alguna manera, este movimiento tiene
finalidades ecuménicas, o sea que no discrimina sino que compatibiliza los apor-
tes de cada comunidad humana, que participa con el objeto de darle un sentido
menos criptico a la modernidad. La iniciacion a la nueva ola literaria se desplie-
ga en la versificacion modulada, suave, a veces envuelta de ironia. La argumen-
tacion de Marti, de hecho, se refiere a los sucesos cotidianos, que incesantemente
influencian la estrategia mental de los individuos: “De los tres grandes precurso-
res revolucionarios que dio la juventud cubana en nuestro siglo, Pablo de la To-
rriente es el Gltimo en caer. Los otros dos fueron Mella y Martinez Villena, y a
todos juntos debe nuestra revolucion triunfante sus primeros pasos en la Repu-
blica™®. La lucha contra la tirania es a menudo un acto de acusa expresado en
forma debida, hasta en forma poética, como un sutil pronunciamiento popular.

Guillén exorciza una nueva guerra mundial cuyos escenarios iniciales serian los
Estados Unidos de América y Cuba: “Ver la guerra de cerca, no es agradable para
ningtn pueblo, y menos para el que se habitud a verla cémodamente de lejos™". La
fase decadente del imperialismo se identifica con la guerra, en un drama temporal,
que puede tener nefastos reflejos tanto sobre los vencidos como sobre los vencedo-
res. La energia nuclear aumenta las tensiones entre las partes contendientes, pero
las desaconseja en el recurso a las armas de exterminio. Las medidas econémicas,
los embargos, son el Gltimo frente, en el que las razones de unos y de otros se des-
pliegan de manera a veces deshumana: “Cada vez que el imperialismo mata, la
victima alcanza vida imperecedera”®. La emancipacion de los pueblos es una
garantia de paz, que no puede estar exenta de la corresponsabilidad internacional.
En el plano de los principios, la libertad y la independencia de los individuos son
considerados inderogables. Sin embargo, para que sean asequibles es necesario que
el Norte y el Sur del planeta encuentren la formula més adecuada para que se ate-
nue el desnivel y hacer efectivos los derechos positivos sancionados por lo demas
por la Carta de las Naciones Unidas de 1948. El general L&zaro Cérdenas, presi-
dente de Méjico, es considerado por Guillén una personalidad politica capaz de
presagiar la dramética conclusion de la guerra civil espafiola y de reorganizar men-
talmente un escenario democratico para la Europa del Mediterrdneo y continental a
fines del segundo conflicto mundial. Cardenas es considerado un simpatizante del
ordenamiento cubano después de la revolucion castrista. Guillén estima necesaria
la elaboracién de una nueva funcion de los poetas y de los escritores de la época
revolucionaria. Vratislav Nesval, poeta checoeslovaco, sostiene que la poesia so-
cial o revolucionaria no puede ser un simple cartel de propaganda. El condena el

% |bidem, p. 362.
% |bidem, p. 368.
% |bidem, p. 376.
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oportunismo politico, pero exalta la épica, como el tiempo del vigor expresivo del
pueblo, que manifiesta su propia identidad y la propia presencia en el mundo. Las
innovaciones formales del arte preceden los levantamientos sociales, abren profun-
das heridas cognitivas entre aquellos que se apartan del escenario de la historia
para perpetuar un extemporaneo cinismo. Los que prevén los eventos no pueden
no exaltarlos anticipadamente:

El siglo XIX, cuyo nacimiento es también el de la nacidn cubana, asisti6 al auge es-
plendoroso de las artes y las letras en nuestra patria. EI primer tercio de la centuria se
inicia con figuras como ‘los dos Manueles’, Rubalcava y Zequeira, de modo principal
este Ultimo, en cuya obra da sus primeros vagidos una lirica de acentos nacionales. Con
ellos, Romay, médico; Arango y Perrefio, economista; y un sabio expositor de filosofia,
el padre José Agustin Caballero®.

Marti representa el punto de sutura entre el pasado y el presente, comprometido
en el plano politico y econémico con los monopolios y los oligopolios, con las
atormentadas inclinaciones geopoliticas de los regimenes autoritarios. El siglo XIX
es el siglo de oro de la burguesia ilustrada de Cuba, vencida en sus prop6sitos por
la intervencion norteamericana de 1898. La cultura europea cede el paso al prag-
matismo americano, que se contrapone a la concepcion contemplativa de la natura-
leza. La guerra del 95 inaugura la epopeya del maquinismo industrial, promovido
por la filosofia anglosajona. El trabajo creativo es el alma de la revolucion.

La revolucidn es considerada por Guillén como la solucién nacionalmente mas
adecuada para oponerse a la guerra. El sostiene que la historia es el testimonio del
eterno conflicto entre los hombres y los pueblos. La guerra del dominio es el aspec-
to mas evidente de la genética propension de los mortales al atropello. La violencia
forma parte de la naturaleza de los seres vivientes, ya que mediante el conflicto
sobreviven. Sin embargo la estructura igualitaria de los distintos paises permite
sublimar el conflicto y neutralizar, cuanto menos, sus aspectos exagerados, persecu-
torios y represivos. Si la inteligencia humana se ejercita en la bisqueda (humanisti-
ca o cientifica) de las condiciones mas adecuadas para satisfacer el instinto de po-
tencia de los individuos, el conflicto prescinde de los medios de distraccion:

Cuando Fidel Castro desarticula en Cuba la economia imperialista y rompe las vérte-

bras a monstruos como el del azUcar, el de la electricidad, el de los teléfonos, quita al

imperialismo un soporte importante de su politica guerrera y da otro gran paso favora-
ble a la paz. Todas esas empresas pertenecen ahora a nuestro pueblo, que no quiere la
guerra y esté dispuesto a evitarla®.

La condena de la guerra, por lo tanto, consiste en el emparentamiento (en las
alianzas) de las fuerzas empefiadas en satisfacer las exigencias primarias y no volup-
tuosas de los pueblos para que se aparten lo mas posible del instinto depredador.

Jacques Roumain, una personalidad haitiana relevante, considera, en los afios
cuarenta del Novecientos, la lengua, como el instrumento indispensable para deli-
near los procesos de transformacion que se manifiestan en el siglo XIX, en el perio-

* |bidem, p. 385.
0 |bidem, p. 389.
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do en el que la estrategia de los grupos sociales es elaborada idealmente en funcidn

colaboradora, aungque no siempre en condiciones beneficiosas y amigables:
El idioma [dice Roumain] no es ajeno a la lucha de clase. Puede seguirse facilmente el
desarrollo de las fuerzas sociales, por ejemplo, desde el siglo XVII hasta la Revolucidon
Francesa, a través del estudio en la poética de las perifrasis estereotipadas que tenian
como finalidad la de huir de lo plebeyo, lo popular, y por la exclusién o inclusion de
ciertas palabras que demostraban claramente el desplazamiento de las clases directoras.
Observada desde este angulo, la poesia de Mallarmé es una de las mas reaccionarias que
se conocen [...]*.

La correlacion existente entre la abundancia adjetival y las circunlocuciones ex-
positivas denota lo plausible de la empresa humana de justificarse frente a los im-
probables ejecutores testamentarios de Ia historia. El acto de acusa de los contempo-
raneos de las dictaduras y de las tiranias esta expresado en las obras literarias sobre-
cargadas de adjetivos, de declamaciones o de doctas citaciones (como en el caso de
Yo el Supremo de Augusto Roa-Bastos).

Las drasticas resoluciones como las revoluciones se exponen generalmente
con un fraseo breve y cargado de referencias objetivas: “Es que en «el campo» —
como dicen los habaneros orgullosos de su capital- resulta facil llevar la cuenta
de lo que hemos ganado y teniamos perdido, y si no perdido, por lo menos fuera
del alcance de la mano™*. La Revolucién restituye a los nativos todo cuanto es
ocupado y explotado por los extranjeros: “El pueblo era asi una especie de ex-
tranjero en su propio lugar de nacimiento™®. La literatura para el pueblo es cultu-
ralmente improbable y falsamente didactica. La directa observacion de la reali-
dad contempla también la imaginacion: ambas partes integrantes del conocimien-
to popular. Guillén afirma que Antonio Machado, Miguel Hernandez y Federico
Garcia Lorca, en sus estadias en La Habana, reencuentran las atmdsferas de sus
lugares de origen. La popularidad de un pais constituye la piedra angular de to-
das la comunidades, atraidas por el humor de la tierra, en la que gravitan, acttan
y de la que a veces se separan. El exilio es la extraterritorialidad de los seres
forzados por los sucesos politicos y sociales a vaticinar la ‘alteridad” como el
lugar de la amistad espectacular, de la filantrépica explicacion de los sujetos,
forzados a seguir con reserva los tumultuosos conatos de la historia. EI primer
congreso de los escritores y de los artistas cubanos, celebrado en La Habana en
agosto de 1961, se refiere al ‘servicio popular’ como a un deber de renacimiento,
en respuesta a una instancia implicita en la participacion de cada clase social en
el suceso revolucionario. EI ordenamiento unitario de la nacién cubana comporta
la actualizacion del ideal socialista y democratico. La defensa de la dignidad
humana vuelve més plausible la construccion de la paz a nivel internacional.

Las Elegias y los Cantos cubanos de Guillén rinden homenaje al redescubri-
miento de su tierra, limpio por asi decir de los oropeles no siempre edificantes

! |bidem, p. 393.
“2 |bidem, p. 401.
2 vi.



La prosa de prisa de Nicolas Guillén 131

creados sagazmente por las culturas hegeménicas, como la espafiola y la norteame-
ricana, interceptadas por minorias intelectuales, influenciadas por el romanticismo
y por el realismo europeos. La musicalidad de la poesia de Guillén es celebradora
de un evento primigenio que se configura vigente, gracias al impetu independentis-
ta y al levantamiento revolucionario. “Guillén” escribe Ezequiel Martinez Estrada
“trae consigo la cultura arcaica de los pueblos agrafos y las modulaciones de los
sentimientos que no tienen necesidad obligada de la palabra; y ain menos de la
lengua, que es la palabra organizada™. El ritmo tiende a reiterar el lento aproxi-
marse del sonido a la palabra para que el efecto escénico se componga en la argu-
mentacion. La dichosa y a menudo impertinente sensualidad asume, en la poesia
de Guillén, el timbre de la evocacion primigenia, de la elemental sedimentacion de
los impulsos elementales del sofiador frente a la realidad. En este sentido, la critica
acerca a la poesia negra el surrealismo, considerado el heredero interactivo del
romanticismo. El caracter de protesta y a veces burlesco de la poesia de Guillén se
emancipa del debate politico para asumir una connotacion naturalista. El rebeldis-
mo es exaltado en las formas pleonésticas de la invocacion y de la denuncia. La
ilusién de un acuerdo pacificador esta presente en las composiciones influenciadas
por la inquietud social y por el compromiso politico.

La parsimonia en los adjetivos confiere mayor vigor a las imagenes. La so-
briedad, sin embargo, deja el lugar a la reiteracion para que el sonido suscite las
aprensiones de las novedades “arcaicamente” innatas en el género humano. El
poeta cubano es un juglar extemporaneo, un evocador de ritmos y de pensamien-
tos, que las condiciones objetivas reducen a la apariencia de una desconsolada
pregunta. La referencia a la tierra perdida y jamas reencontrada renueva la dra-
maticidad de Africa contrapuesta a la cubana, ya combativa. La ingenuidad se
delinea como una forma de la expresion, que toma de las iniquidades del presen-
te el pretexto para sonorizar el largo silencio del pueblo. El rescate se identifica
con el veredicto de la historia que reconoce a los sometidos el preludio de la
regeneracion y de la definitiva afirmacion social.

La poética de Guillén se resume en la etimologia de la negritud, musicalmente
conectada con la protesta hacia un orden politico, que rechaza la unicidad del géne-
ro humano por fines de parte, econémicamente y socialmente opinables. Lo discur-
sivo y la ruptura del verso son los aspectos evidentes de un lirismo de perfil huma-
nitario y reivindicador. “Por el moderno verso libre de Guillén” escribe Angel
Augier “fluye una poderosa corriente clasica, manifiesta en sus poemas de corte
tradicional insuflados de novedad en giros e imagenes, su genuina expresion de lo
negro, de lo mulato cubano, de lo popular nacional, le aporta una categoria que
rebasa las fronteras raciales y los ambitos del continente nadie como él ha encar-
nado en su poesia el clamor de justicia de los desheredados y la lucha revoluciona-
ria por un mundo mejor, en Cuba, en el Caribe, pero, cuidado con su poesia lirica,
sefiores preceptistas: acaba de ser recogida en un volumen titulado Musica de ca-

* Ezequiel Martinez Estrada, La poesia de Nicolas Guillén, La Habana, 1967, p. 22.
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mara, y esa irrupcion de pura poesia puede trastornar vuestras cuadriculadas clasi-
ficaciones™. El canto doliente y airado de Guillén se alinea con aquel del esta-
dounidense Langston Hughes, en el intento de cumplir una obra redentora de una
parte de humanidad, mantenida en un estado sedentario, mientras el otro hemisfe-
rio del mundo experimenta una dindmica adivinadora de recuperacion del Edén
terrestre en su dimensién artificial. El surrealismo de Guillén se compagina con el
compromiso revolucionario que se caracteriza por la sociedad industrial. EI sonido,
la musica, constituyen para el poeta cubano las “actualizaciones” ideales con las
formas de la tecnologia imperante. El restablecimiento del sonido como instrumen-
to de oposicion a las injusticias, paradojalmente evoca a Ezra Pound que, en la
dramética época totalitaria europea, recupera la poética de Guido Cavalcanti en
oposicion a la lirica creadora de imagenes, de la época de la Optica, de la vista, de
la representacion escénica, confirmada por el silencio tellrico y trascendental.

Los movimientos de protesta, aparentemente modernistas, se valen del sonido
para rescatar las conciencias inquietas del letargo humanitario e introducirlas en
el inmanentismo mas disoluto que sin embargo se inclina hacia la rehabilitacion
igualitaria y solidaria. La ironia y la pagana vivacidad sostienen la afrenta del
racismo y de la iniquidad. El aspecto onirico de algunos cantos de Guillén se
concilia con el suefio de la razén de los defraudadores de la dignidad ajena. El
desprecio del hombre no tiene lejanos origenes, sino inmediatos contactos: la
actualidad tiene una fuerza abrasiva de la conciencia de los seres, destinados a
testimoniar acerca de la ignominia como un escamoteo represor, primordial. La
fortaleza mental de los contemporaneos es una suerte de antropologia ecuménica,
que abate las barreras ideoldgicas y discriminadoras de las distintas condiciones
econdmicas y sociales. El itinerario de la humanidad es univoco, no puede ser
modificado y deformado en su desarrollo, sin incurrir en el delito de lesa majes-
tad con respecto a los seres, que les confian a la tierra y al cielo sus propios des-
tinos. La existencia de los pueblos marginales con respecto a los centros de deci-
sion del planeta asume connotaciones dramaticas, moralmente injustas, que no
pueden ser justificadas y tanto menos compensadas con los improbables benefi-
cios celestes. A los seres humanos se les impone disciplinar los propios recursos
para mejorar racionalmente sus condiciones, sin ceder a la inexorabilidad de los
imprevistos y tanto menos al necesarismo naturalista.

Fernando Ortiz sostiene que en las liturgias arcaicas las manifestaciones ritmi-
cas se acompafian con la msica y la danza™. Los efectos iterativos, las repeticio-
nes de las composiciones poéticas mimetizan la imploracion y la denuncia. El
anonimato del género musical popular implica la inquietud de una multitud, que
espera identificarse en el esquema social. Alejo Carpentier considera que es el

* Angel Augier, Prlogo, a Nicoléas Guillén, El libro de las décimas, Congreso PCC, La Habana, 1980, pp.
7-8.

* Fernando Ortiz, La africanfa de la musica folklérica de Cuba, Editorial Cardenas y Cia., La Habana, 1950,
pp. 200-201.
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estupor el efecto escénico generado por los instrumentos rudimentales”. Los ante-
cedentes folcléricos, de los que habla Ramon Guirao, se refieren a los “cantos de
cabildo”, de los que se desprende un incitamiento a la violencia capaz de ocultar
un exorcismo colectivo: “El entusiasta investigador del son y de los soneros, Al-
berto Muguercia, ha fijado como fecha del trasplante del son oriental a La Habana
—para extenderse después a todo el pais— en los finales de la primera década del
presente siglo, durante el trasiego interprovincial de soldados, al establecerse el
llamado «ejercito permanente»™®. El son se identifica con la expresion del genio
popular. La ironia y el buen humor de las nenias y de las canciones populares es
mas aparente y remisivo de cuanto en efectos no sea de protesta. La poética de
Guillén concilia el ritmo afro con la lengua espafiola, con la expresion europea. La
angustia de la existencia se refleja en la deformacion de la palabra, que se convier-
te en canto. El “renacimiento negro” en Harlem constituye un punto de atraccion
para todas las expresiones artisticas de las poblaciones de color. La radicalizacion
de la protesta, que desemboca en la revolucién, es un instrumento de ficcién nece-
sario para verificar el impetu popular, la participacion democréatica en el nuevo
orden social. La voz cubana se irradia en el espacio e intercepta otras voces alar-
madas por la uniformidad y por el conformismo conservador.

En los Cantos para soldados, el poeta recuerda a los conscriptos que su origen
es campesino y del proletariado, contra el cual son adiestrados, es su misma razon
de ser, su identidad. Ambos estan sojuzgados por el capitalismo, mayormente ex-
tranjero. La tradicion patridtica cubana se expande en la revolucién, en la naciona-
lizacion de las empresas monopolistas norteamericanas. El son de la tierra confiere
a la gente cubana una identidad. La estabilizacion territorial constituye la meta de
un largo peregrinar mimético, reflejado en el canto, en la msica, en la danza, en el
atormentado concurso de las evocaciones de un pasado imaginario, que se refleja
en la practica consolidada, en el nuevo curso de la historia institucional:

Con razdn, un autorizado musicélogo como Argeliers Ledn afirma que fue Nicolas Gui-

lén el artista del pueblo que coincidi6 con otros artistas del pueblo en hacer ver y oir a

los musicos cubanos, que se acercaban a los movimientos renovadores de la cultura cu-

bana de los afios veinte, la compleja estructura del son como sistema comunicativo®.

El nacionalismo cubano asume el perfil de la posesion territorial postergada,
realizada a distancia de cuatrocientos afios por los negros, desarraigados de Africa
y trasplantados como esclavos en una estacion politica y social humanamente y
politicamente no edificante.

La revolucion hace posible la exteriorizacion de lo sobrehumano en lo humano:
la hibridacion de Africa y del Nuevo Mundo. El Cielo vuelve sus ojos hacia la
tierra y pacifica a sus habitantes. Guillén descubre en el drama racial la génesis de
la cultura arcaica, que, aln no basandose en la lengua, encuentra en la reivindica-

“7 Alejo Carpentier, La musica en Cuba, Editorial Luz-Hilo, La Habana, 1961, p. 31.

8 Angel Augier, Los «sones» de Nicolas Guillén, en Nicolas Guillén, El libro de los sones, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1982, p. 13.

** |bidem, pp. 49-50.
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cion humanitaria su unidad originaria: una unidad que se refleja en la formulacion
de principios de los modernos ordenamientos planetarios. En la gestion del sonido
se actualiza una contingencia, mensurable con los parametros de la economia, del
derecho positivo, de la ética comportamental. EI sonido, por lo tanto, abre a la
elaboracidn de los criterios con los cuales se elabora la equidad, la condicion obje-
tiva, valida para todos los seres, que gravitan y operan en una comunidad. La exis-
tencia encuentra su importancia en la contabilidad, en la evaluacion de los efectos
practicos, que cada acto humano determina de manera explicita o solapadamente.
La condena de la represion, sufrida por negros y mulatos, no es reivindicacionista,
sino testimonial, tiende de alguna manera a evidenciar las atmdsferas y las actitu-
des del primitivismo, en el momento en que, desde la elegia de lo primigenio se
aventura a abrumar a la tierra con propdsitos de accion.

El primitivismo es el periodo de iniciacion de la operatividad, combinada con
las fases de colaboracion colectiva, con el fin de conseguir los resultados concre-
tos, que a menudo son causa del nuevo desacuerdo y de la nueva contraposicion
intersubjetiva. La rebelidn de los desheredados es el castigo de las clases enrique-
cidas imprévidamente y hegemonicas en el metabolismo del planeta. La época de
la raz6n coincide con la época de lo primigenio, cuando la necesidad de la supervi-
vencia se muestra con toda su descarnada esencialidad. La guerra de unos contra
otros se verifica luego de haber conseguido la paz politica; la afrenta social es la
consecuencia de la injusticia, que es, al mismo tiempo, la condena de los mas fuer-
tes hacia los mas débiles. La revuelta consiste en recuperar los principios funda-
mentales que dan vida a la colaboracion, a la actuacion de enfoques y perspectivas
comunes. El deporte, también en la concepcion de Guillén, es el ejercicio primor-
dial de la fuerza, sublimado por el ordenamiento comunitario. La retdrica del régi-
men, que Guillén sintoniza con los objetivos programaticos de la revolucion hu-
manitaria, sirve para incluir en las palabras el flujo de las ideas, largamente cons-
trefiido por los maltratos, por los abusos, de los opresores de la historia.

La incidencia del canto popular en la rebelién y en la expectativa salvifica del
pueblo cubano es el motivo conductor de la poética de Guillén: “El dolor y el
espiritu de lucha de un pueblo —de toda nuestra América— se palpa en esta obra, y
también la esperanza de redencion, que cristaliza en Tengo (1964), poemas de la
revolucion victoriosa™. El sufrimiento constituye la justificacion histérica de la
remocion de los impedimentos ideolégicos para el pleno desarrollo de las facul-
tades creativas de un pueblo, que logra concertar, incluso poéticamente, el ritua-
lismo africano con las intemperancias espafiolas, a fin de desgastarlas y volverlas
a proponer en clave providencial y modernizada.

% Angel Augier, Prélogo a Nicolas Guillén, Antologia mayor, Bolsilibros Unién, La Habana, 1964, p. 7.



LA MUERTE EN LAS ELEGIAS DE NICOLAS GUILLEN
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Nicolas Guillén (1902-1990), poeta cubano del siglo XX, nos ofrece una vo-
luminosa obra poética que refleja asuntos de la realidad historica y social de la
época en la que vive. Su poesia gira en torno a tres ejes:

e Poesia negra (negrista) o afrocubana, aunque el propio autor prefiere el

término mulata.

e Poesia social y

e Poesia neopopulista de raiz folklorica, sin matices de un concreto color

racial (Jiménez 287)

Segun Bellini (428) su poesia abarca tanto lo negrista como lo social. El pro-
blema de la convivencia racial se convierte en el tema mas presentado en la obra
de Guillen. Segun su pensamiento la Gnica solucién puede ser la toma de concien-
cia de la complejidad racial antillana (Bellini 429).

Con sus Elegias Antillanas (1955) se inicia un nuevo capitulo en su produc-
cion poética. Los temas siguen siendo politico-sociales pero el exilio en que vive
lo obliga a ser méas objetivo y convincente (Bellini 430). Sus elegias estan dedica-
das a autores de su época (Garganigo y otros 471), como el poeta haitiano Jacques
Roumain, y a personajes reales como Emmet Till, un nifio negro estadounidense
victima del odio racial (Bellini 430).

La realidad historica y social que retrata en sus Elegias' enfoca, por una parte,
en la denuncia de los males sociales o de los crimenes cometidos tanto en su pais
como en otros lugares de la Tierra, y por otra, en el derecho de los seres humanos
a vivir en un ambiente regido por la justicia y la igualdad entre sus habitantes, sin
tener en cuenta su sexo o el color de su piel. Parte de esta realidad es la existencia
de la muerte; la muerte natural como en la “Elegia a Jacques Roumain” o la muer-

! la “Elegia a Jacques Roumain” y la “Elegia a Jesis Menéndez” pertenecen a la coleccion Elegias antillanas
(1955), mientras que la “Elegia a Emmet Till” se incluye en su libro La paloma de vuelo popular (1958),.
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te violenta como sucede en las “Elegia a Jestis Menéndez” y “Elegia a Emmet
Tilll”.

Aparte de la coexistencia armoénica de lo épico, lo lirico y la melancolia latente
acompafiada por un espiritu combativo, que se observa en gran parte de la poesia
de Guillén, la muerte es el tema principal de los tres poemas que elegimos
—“Elegia a Jacques Roumain”, “Flegia a Jesus Menéndez” y “Elegia a Emmet
Tilll”- (Ellis 119).

Primer ejemplo de esto es la “Elegia a Jacques Roumain” (1947-1948). El
poema empieza con un soneto en que el hablante poético ofrece una descripcion
general e introductoria tanto del aspecto fisico como de la personalidad del poeta:

Grave la voz tenia.
Era triste y severo.
De luna fue y de acero.
Resonaba y ardia.

Envuelto en luz venia.
(Guillén 256)

Con las figuras del discurso, especialmente las meté&foras e imagenes que Gui-
[1én utiliza en la primera parte del poema (en el soneto), nos ofrece las sefias esen-
ciales de la personalidad del poeta haitiano (firmeza e importancia) y le atribuye
caracteristicas de figura sacra (“Envuelto en luz venia”).

Con este soneto introductorio el hablante poético prepara al lector para lo que
va a sequir: la muerte del poeta. Roumain es un gran poeta que con su obra y vida
luché contra las dictaduras sangrientas de Haiti. “Recuerdo / sus poemas inéditos,
/ sus poemas polémicos”, dice Guillén (258) subrayando la naturaleza de la poesia
del haitiano al tiempo que la censura de los gobiernos dictatoriales que impedian
la publicacion de sus poemas. Palabras claves del poema y que se repiten varias
veces son: “sangre” y “muero”; la “sangre” derramada se convierte en leit motif y
subraya la situacion social y politica de Haiti, contra la cual luchd el poeta, al
igual que lo hizo Guillén en Cuba quien habia vivido situaciones semejantes.
“Muero” es también una palabra que se repite expresando el dolor del poeta por la
pérdida de este gran compafiero e implica directamente al tema del poema que es
la muerte. El poema termina con un espiritu combativo y optimista: “La aurora es
lenta, pero avanza) / mi clarin terrestre de cobre ensangrentado!” (Guillén 261)
aludiendo a la esperanza de la victoria y la liberacion de la opresion (Augier 442).

Otra elegia cuyo tema principal es la muerte es “Elegia a Jestis Menéndez”,
que se refiere al asesinato del Secretario General de la Federacion Nacional de
Trabajadores Azucareros, el 22 de enero de 1948, quien se sacrifico por el cambio
y la justicia social. El poema empieza de un modo lirico describiendo el marco
escénico del cafiaveral, la base econdmica de la industria azucarera:

Las cafias iban y venian
desesperadas, agitando
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las manos.
Te avisaban la muerte,
la espalda rota y el disparo
El capitan de plomo y cuero,
(Guillén 266)

El poeta presenta la protesta de la naturaleza por lo que va a suceder y se dirige
directamente a Jesis Menéndez con el pronombre “te” demostrando sus senti-
mientos tan cercanos a él. EI poema contina y en la segunda parte presenta la
escena del asesinato. Para ensefiarnos la dependencia de la industria azucarera
cubana utiliza ciertos nombres o datos como “Bolsa de Nueva York”, “The Cuban
Atlantic Company”, “ican Company” etc. En la tercera parte con un tono elevado
el hablante presenta la agonia del capitan-asesino por escapar pues “tras ¢l corre la
muerte” (272-73); la repeticion de esta frase (7 veces) muestra que nadie puede
salvarlo de la venganza del pueblo por el crimen cometido. En la parte IV del
poema el hablante a través de un tono solemne describe al héroe asesinado desta-
cando sus cualidades fisicas y morales:

Jesus es negro y fino y prdcer, como un bastén
de ébano, y tiene los dientes blancos y corteses,

alguna vez anduve con JesUs transitando de
suefio su gran provincia llena de hombres
que le tendian la mocha encallecida.
(Guillén 273)

y alude a su nobleza y a su “proyeccion a lo colectivo” (Augier 445).

El tono solemne continta en la parte V donde subraya la inmortalidad de las
acciones de Jests: “Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca.” Y el
poema concluye con un “poderoso aliento revolucionario”: “Canta desde €l un
pajaro a la vida./La mafana se anuncia con el trino.”

El tercer poema que elegimos intitulado “Elegia a Emmett Till” tiene como
tema la muerte. En esta composicion el hablante expresa su dolor y colera por el
asesinato de un nifio negro de catorce afios en el Sur de los Estados Unidos.

El poeta conmovido por un hecho real de motivacion racista, expresa de una
manera extraordinaria sentimientos de dolor por la discriminacion racial, la barba-
rie y la injusticia que existe en los Estados Unidos, especialmente en el Sur; dis-
criminacion que tiene resultados tan crueles como la muerte, el asesinato de un
nifo. EI poema empieza con un elemento comin que une las tres elegias: la san-
gre. La sangre derramada de los negros haitianos en su lucha contra la dictadura
en “Elegia a Jacques Roumain”; la sangre del asesinato de Jesus por defender los
derechos de los trabajadores en la cafia frente a los intereses de las compafiias
azucareras extranjeras en Cuba; y la sangre del inocente nifio negro norteameri-
cano, Emmet, que representa a todos los negros de ese pais. Guillén escoge el
marco escénico del Sur, del Mississipi, donde las discriminaciones raciales son de
las mas fuertes de Norteamérica. El poeta escoge el Mississipi como un “silencio-
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so testigo del atropello y la injusticia que en sus riberas se consuma” afirma Au-
gier comentando la personificacion del rio que es reiterativa en el poema (451).
El Missisipi pasa
joh viejo rio hermano de los negros!

el Mississipi cuando pasa
llora con duras lagrimas.

y mira el Mississipi cuando pasa
cruces de fuego amenazante,

El Mississipi cuando pasa
y la nocturna hoguera
a cuya luz canibal
danzan los hombres blancos,
y la nocturna hoguera
con un eterno negro ardiendo,
(Guillén 254)

La figura del Mississipi, personificada, predomina en el poema. El poeta colo-
ca al lector en el centro del drama del racismo y de la injusticia social contra el
negro y acentua el crimen cometido y la injusticia al ser la victima un nifio (“un
niflo muerto, asesinado y solo/negro™); el poeta deja claro que este nifio es un
ciudadano norteamericano fiel y patriota como cualquier otro (“con bandera nor-
teamericana”).

El poema llega a su tension maxima con la antitesis: “este luto, este crimen,/
este minimo muerto sin venganza,/ este cadaver colosal y puro” subrayando el
tamafio del cadaver a pesar de se trata de un nifio; ademas, con estos versos se
evidencia que la muerte del nifio es un “crimen” que pasé sin consecuencias (“mi-
nimo muerto sin venganza”).

Concluyendo podemos decir que Guillén en sus Elegias enfoca el tema de la
muerte, que se presenta como fendmeno natural y como fenémeno provocado, el
asesinato, a través de dos lineas tematicas diferentes, las cuales tienen en comun el
intento del cambio de la sociedad. Por un lado el poeta cubano utiliza el racismo
como fendmeno social, especialmente en sociedades donde no se respetan los
derechos humanos. Los ejemplos que utiliza se extraen tanto de una sociedad
civilizada, EE.UU., como de una de las méas pobres y martirizantes sociedades del
Caribe, Haiti. Por otro lado deja una nota de esperanza. Pese a la muerte existe la
esperanza de que la vida se sobreponga a la muerte, de que el cambio para el que
luchan él y los héroes de sus elegias, llegara. EI poeta cubano nos deja con una
certidumbre de la victoria. Esta certidumbre se cuestiona solo en su tercera elegia
referida al asesinato del nifio. La edad de la victima y la crueldad del crimen no
dejan que el optimismo crezca. Pero por otro lado esos mismos elementos (edad y
crueldad del crimen) dejan claro que la lucha contra las injusticias continuara.
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NICOLAS GUILLEN EN EL AULA DE ELE

SUSANA LUGO MIRON-TRIANTAFILLOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

El principal objetivo de este ensayo es mostrar cémo trabajar con la poesia de
Guillén en la clase de espafiol como lengua extranjera, y en concreto, estudiar esta
creacion estética desde una perspectiva novedosa, como es, la explotacion de estos
poemas con el fin de trabajar la competencia fonica, y especialmente el compo-
nente prosodico.

Me atrevo a denominarla novedosa, no tanto porque lo que propongo sea del to-
do original, sino porque se ha abordado en muy pocas ocasiones y nunca a través de
la obra de Guillén. Y es que sin duda la pronunciacion es el aspecto mas desatendi-
do de la ensefianza de lenguas extranjeras; maxime en el espafiol que tiene la fama,
por asi decir, de que es una lengua fonética y por ende facil. Si a ello le afiadimos
que nuestro contexto de ensefianza se circunscribe principalmente a Grecia, cuyo
sistema lingUistico coincide grandemente en la forma fonica con el del espafiol, se
puede entrever, pues, que en la practica lo que hacemos es dejar que nuestros alum-
nos por si solos descubran y aprendan todo lo relacionado con el &mbito de los con-
tenidos fonicos.

Asimismo, si bien la literatura siempre ha sido un aspecto recurrente en las
clases de lenguas extranjeras, lo cierto es que en muchos casos viene a ser tratada
como elemento de apoyo para seguir trabajando aspectos léxicos, gramaticales,
comprension lectora o para introducir aspectos socio-culturales. Raramente se
tiene el tiempo de disfrutar de la creacion literaria como tal, y en el caso de la
poesia que es el que nos ocupa, para detenernos en aspectos tan significativos en
ella como el ritmo, la entonacion.

Es por todo ello que nos ha parecido una buena idea introducir la obra de este
excelente autor cubano, Nicolds Guillén (1902-1989), en el aula de lengua extran-
jera; primordialmente, para disfrutar de esta poesia llena de son y ritmo, como se
la ha caracterizado; y en segundo lugar y directamente relacionado con esto Glti-
mo, para sensibilizar y familiarizar al estudiante con los aspectos fonéticos y pro-
sodicos; y no tanto con el objeto de que los domine como un nativo, sino mas bien
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para ayudarle a captarlos y percibirlos, de modo que pueda entender mas facil-
mente en qué sentido debe cambiar o reeducar sus habitos.

¢ POR QUE ENSENAR PROSODIA EN EL AULA DE ELE EN GRECIA?

Deciamos anteriormente que en general la pronunciacion, en comparacion con
las deméas subcompetencias que integran la competencia comunicativa, entiéndase
gramatical, 1éxica, sociocultural, etc., es la que cuenta con menor presencia en
nuestras clases, en los manuales y en la investigacion dentro del campo de la lin-
guistica aplicada. A lo largo de la historia de la ensefianza de lenguas extranjeras,
la pronunciacién ha ido experimentando momentos de gran relevancia o de casi
total abandono dependiendo del papel que le otorgaran los diversos métodos y
enfoques, aunque en la actualidad, con el enfoque comunicativo, debido a la noto-
riedad que se le da a la comunicacion oral, ha vuelto a recuperar timidamente un
puesto destacado (Us6 105-106; Gil 126-139).

Aln asi, la ténica general es que nuestros alumnos no consigan igual excelen-
cia en sus destrezas orales y acusticas, o la consigan a mas largo plazo, en relacion
con las lecto-escritoras. Situacion ciertamente paraddjica, si tenemos en cuenta
que una de las creencias mas arraigadas entre los estudiantes de lenguas extranje-
ras es que la lengua que aprenden la quieren principalmente para comunicarse en
situaciones de interaccion oral (Cabezuelo 89-90). Igual de paradéjico resulta el
hecho de que si bien una buena pronunciacion es lo que a priori cualquier interlo-
cutor aprecia de un hablante extranjero y ayuda sobremanera a su imagen y buena
aceptacion, no obstante, atn los profesores de lenguas extranjeras integramos de
forma muy timida y parcial esta ensefianza en nuestra labor didactica. Las razones,
sin duda, son muchas. Ya hemos apuntado que en los manuales con los que traba-
jamos no hay una integracidn efectiva de esta competencia, que las actividades
que se incluyen (si las hay) son poco comunicativas, bastante repetitivas al estilo
“escucha y repite” y en general la mayoria de los recursos a nuestra disposicion
son de tipo conductista, por lo que su integracion en la clase comunicativa es casi
imposible. A su vez, muchos profesores consideran que no tienen la preparacion
necesaria para ensefiar pronunciacion. Por otro lado se suele confundir con la
fonética correctiva, etc.

Nosotros, no obstante, consideramos que la ensefianza explicita de la pronun-
ciacion, entendida como la produccion y la percepcion de los sonidos, del acento y
de la entonacion, ayudan sobremanera a conseguir de forma mas rapida una buena
competencia acustica y oral. Efectivamente, el poder percibir y producir los soni-
dos de la lengua meta, sus variantes entonativas y ritmicas, son requisito indispen-
sable para la comprension y posterior produccion de los enunciados con los que se
comunicaran nuestros alumnos. Y es algo que vemos continuamente en nuestra
labor docente. Todos habremos podido experimentar en méas de una ocasion que si
bien nuestros alumnos pueden entender rapidamente las frases o dialogos escritos,
no ocurre lo mismo cuando se enfrentan a ese mismo input de forma acustica.
Nuestros estudiantes pese a tener un alto nivel de conocimiento en gramaética, un
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amplio 1éxico y buena preparacion sociocultural, cuando se han de comunicar
fuera del aula con nativos experimentan cierta desilusion porque no los entienden
y no se hacen entender. Esto sucede en muchos casos porque no han sido instrui-
dos suficientemente en los rasgos suprasegmentales de la lengua meta. En efecto,
solo con oir al profesor, quien en la mayoria de los casos modifica y adapta su
forma de habla en el aula para que lo entiendan; y los audios que acompafian a
nuestros manuales, generalmente preparados ad hoc y por tanto con muestras de
lengua mas claras y ralentizadas que las que se encuentran luego en la calle (ade-
mas de que son utilizados primordialmente para la comprension del texto) no se
alcanza la necesaria competencia fonica® para que la comprension y transmision
del mensaje se haga con todo éxito. La pronunciacion no siempre se aprende de
forma automatica ni por el mero hecho de estar en contacto con la lengua meta. Si
la integramos en nuestra docencia ayudamos a aumentar las posibilidades expresi-
vas Yy de significacion de los mensajes de nuestros alumnos, al tiempo que mejo-
ramos el rendimiento y la explotacion de sus conocimientos de lengua en otros
campos (Santamaria, “Ensefar prosodia” 1238).

Es por ello que creemos pertinente la ensefianza de la pronunciacién y, en con-
creto, de los fendmenos suprasegmentales a los grecoparlantes que aprenden es-
pafiol porque si bien, como hemos apuntado, en cuanto al nivel fonoldgico no se
encuentran grandes diferencias entre las dos lenguas (ambas son lenguas entonati-
vas y no tonales, con tendencia al compas silabico, con cinco fonemas vocalicos
de timbre nitido, etc.). Lo cierto es que con la adecuada instruccion en el compo-
nente prosédico se evitaria ese tipo de habla mecénica que con frecuencia mues-
tran nuestros estudiantes, caracterizada por la ausencia de modulaciones entonati-
vas, las pausas entre palabra y palabra o las incorrecciones acentuales.

Esto también viene contemplado en el Marco Comun Europeo de Referencia
para las lenguas extranjeras, y en concreto, en su adaptacion para la lengua espa-
fiola, el Plan curricular del Instituto Cervantes (2006). Una de las grandes nove-
dades del Plan es la inclusion, por vez primera en la ensefianza del espafiol como
lengua extranjera, de descriptores e inventarios detallados de contenidos relativos
a la pronunciacion y la prosodia. Estos contenidos aparecen en funcién de una
organizacion modular que se articula en torno a tres fases que se iniciarian en los
primeros contactos del alumno con un sistema fonico nuevo y que se continuarian
con la perfeccion gradual de su pronunciacion: A (fase de aproximacion), B (fase
de profundizacion) y C (fase de consolidacion)

El PCIC sefiala que las caracteristicas propias de los contenidos relativos a la
pronunciacion y la prosodia impiden una gradacion mas pormenorizada de los des-
criptores en distintos niveles (tal como ocurre en los demés: Al, A2, B1, B2, Cly
C2). Por tanto, dicha organizacién modular en tres fases ha de tomarse como un
Mero recurso expositivo y organizativo ya que «la progresion en este campo de la

! Es a lo que denomina F. J. Cantero (1998) la capacidad de producir y reconocer las unidades fonicas de la
lengua a todos los niveles: sonidos, fonemas, unidades ritmicas y entonativas. Citado en Usé 110.
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fonética no se mide tanto por la cantidad y la cualidad de la informacion que se
proporciona al estudiante en cada etapa, sino por la calidad que sus emisiones van
alcanzando» (PCIC I: 167) conforme se sucede su periodo de aprendizaje y de con-
tacto con la lengua meta. Pues efectivamente, la graduacion de esa progresion de-
penderd de muchos factores: la organizacién de la materia fénica de la lengua ma-
terna, la percepcidn de los sonidos, los habitos articulatorios, la motivacion, etc.
Teniendo por tanto en cuenta la flexibilidad en este &mbito, la propuesta de ac-
tividades que traemos dadas sus caracteristicas y los elementos propuestos, a mo-
do referencial y organizativo se podrian incluir en la etapa A, la denominada fase
de aproximacion (niveles A1-A2): concepto de grupo fonico, percepcion y pro-
duccion de ritmo y pausas (PCIC I: 175-178). Y en mayor medida en la de pro-
fundizacion (etapa B): segmentacién del discurso; relacion entre expresion fénica
y categorias gramaticales; percepcion y produccion de las pausas y del grupo foni-
co (PCIC IlI: 134-148). Esta secuenciacion viene en consonancia con las ultimas
tendencias didacticas relacionadas con la adquisicion de la pronunciacion, en la
que se tiende ya a dar primacia a los aspectos fonicos suprasegmentales ante la
articulacion de consonantes y vocales individuales, por ser mas coherente con el
modelo comunicativo. Es decir, no es tan importante pronunciar bien una doble
erre [r"] o una be aproximante [B], por poner los ejemplos que més afectan al
alumnado griego, esto es, los elementos verbales, lo que es el sistema fonoldgico
en si; como poder captar y expresar los elementos no verbales a nivel linglistico
(uso linguistico del tono, la intensidad y la duracion), a nivel paralingistico (ex-
presar convencional y socialmente emociones o actitudes) y extralinguistico.

LA POESIA DE GUILLEN Y LA PRACTICA DE LO SUPRASEGMENTAL.

Es importante disociar esa idea tan extendida de que el espafiol se pronuncia co-
mo se escribe, no solo con la intencidn de subrayar sus particularidades fénicas sino
asimismo para facilitar la deseable desconexion entre grafia y sonido. Para ello, es
indispensable por un lado insistir en la practica docente de que en principio lo im-
portante es escuchar, adecuar el oido; a continuacién es pertinente repetir e imitar,
para ya finalmente pasar a la lectura, al cddigo escrito.

La musica es un recurso inigualable porque permite habituar el oido al ritmo, y
la rima favorece la discriminacion y la memorizacion de sonidos. La poesia de
Guillén ha sido musicalizada en maltiples ocasiones por lo que se convierte en un
recurso interesante para trabajar los contenidos suprasegmentales que queremos
presentar.

A todos nos ha pasado cuando nos exponemos por primera vez al habla de na-
tivos en una lengua extranjera, que nuestra primera sensacion es que no entende-
mos nada porque se nos muestra como una verbalizacion continua donde nos es
imposible seleccionar términos conocidos, a semejanza de aquellos primitivos
escribanos cuyos papiros eran escritos en mayusculas sin separacion entre pala-
bras y sin signos de puntuacién. Y en consecuencia, nos parece que todos hablan
muy rapido. Pero si reflexionamos sobre ello, lo que en realidad ocurre no es que
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todos los nativos hablen répido, sino que normalmente en la comunicacion coti-
diana el hablante relaja su pronunciacion, ahorra esfuerzo articulatorio y asi en su
habla coloquial se debilitan, reducen o eliminan sonidos, es decir fonemas. De
esta forma la frase La hermana vive en Madrid con una amiga la escuchamos
como Lar.ma.na.vi.ve".ma.dri.co.nu.na.mi.ga. El griego igualmente comparte
estos fendmenos en su lengua oral: sa.ga.pd; ti.na.ga.po pues su fonosintaxis (Bo-
tini 38) también tiende a un resilabeo® segdn el criterio de las silabas abiertas,
asimismo se eliminan y reducen sonidos, etc., por lo que nuestros alumnos estan
acostumbrados a este tipo de modificaciones del habla en su propia lengua. No
obstante, no han reflexionado sobre ello y es cometido del profesor hacerles cons-
cientes de su funcionamiento en la lengua que estan aprendiendo para de ese mo-
do poder aprovecharse de las ventajas que ello les supondrd, tanto en la mejor
comprension de los mensajes orales en la lengua meta como en la mayor fluidez a
la hora de hablar.

Para los estudiantes grecoparlantes, desde los niveles iniciales es pertinente
irlos introduciendo en el conocimiento de los conceptos de sinéresis y sinalefa,
para ya en la fase de profundizacion (etapa B) retomarlos mas intensamente y
Ilevarlos a una imitacion y practica mas conscientes de esta tendencia antihiatica
del espafiol tan caracteristica de la lengua oral. Con el fin de iniciarlos en el
resilabeo y mostrarles las caracteristicas que determinan qué vocales sucesivas
pueden pronunciarse juntas y cdmo se realizan en el plano fonético, ya sea en
una misma palabra (sinéresis), ya sea entre dos palabras (sinalefa), hemos idea-
do algunas actividades® tomando como fuente la obra de Guillén. Hemos selec-
cionado los poemas “Poema a Ho Chi Minh” de la Rueda dentada (1972) y “Un
son para nifios antillanos” perteneciente a El son entero (1947) (Guillén, Donde
nacen las aguas 522, 242) para mostrar los diferentes tipos de enlace que permi-
te el espafiol.

POEMA A HO CHI MIHN

Al final del largo viaje, Al fi.nal.de.l:ar.go.via.je

Ho Chi Minh suave y despierto: Ho.Chi.Minh.sua.vey.des.pier.to:
Sobre la albura del traje So.bre.lal.bu.ra.del.tra.je

le arde el corazon abierto. L%ar.del.co.ra.zo.na.bier.to.

No trae escolta ni paje. No.trae:s.col.ta.ni.pa.je.

Pas6 montafia y desierto: Pa.sd.mon.ta.fiay.de.sier.to

En la blancura del traje en.la.blan.cu.ra.del.traje

Solo el corazén abierto So.loel.co.ra.zo.na.bier.to

No quiso mas para el viaje. No.qui.so.mas.pa.rael.via.je

2 Mediante el proceso de resilabeo, una consonante entre dos vocales siempre forma silaba con la vocal que le
sigue.

® En nuestras actividades hemos seguido algunas de las propuestas metodoldgicas que Juana Gil (2007)
propone para el tratamiento pedagdgico de la fonética en la ensefianza de L2.
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UN SON PARA NINOS ANTILLANOS

Por el mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De la Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitan.

Una negra va en la popa

va en la proa un espafiol:
anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas
muchas islas, siempre mas:
anda y anda el barco barco,
sin descansar

Po.rel.mar.de.la.san.ti.llas
an.daun.bar.co.de.pa.pel
an.dayan.dael.bar.co.bar.co
sin.ti.mo.nel.

De.la.ba.na: por.to.be.lo
de.ja.mai.ca: tri.ni.dad
an.dayan.dael.bar.co.bar.co
sin.ca.pi.tan.

U.na.ne.gra.vaen.la.po.pa
vaen.la.proau.nes.pa.fiol
an.dayan.dael.bar.co.bar.co
co.ne.llos.dos.

Pa.sa.nis.la.sis.la.sis.las
mu.cha.sis.la.s:iem.pre.mas
an.dayan.dael.bar.co.bar.co
sin.des.can.sar

A través de estos poemas el alumno puede acercarse de manera sencilla a una ti-
pologia de las distintas sinalefas y sinéresis que se encuentran en el espafiol y sus
diversas realizaciones fonéticas (Santamaria, “Anélisis” 967). Esto es, pronuncia-
cién en una misma silaba de dos y tres vocales contiguas (suave y=sua.vey; proa un
espafiol=proau.nes.pa.fiol); reduccion con posible alargamiento de la vocal resultan-
te (la albura=lal.bu.ra; la Habana a= la.ba.na:); debilitamiento (le arde=I°ar.de).

Trabajar estos aspectos con los alumnos pretende en estas primeras fases una re-
educacion del oido, un entrenamiento aclstico para escuchar las muestras de lengua
que les damos de forma no viciada por el sistema fonico de su idioma materno; pues
escuchar para observar difiere de escuchar para entender. Es asi que se pretende una
atencion selectiva, se les ha de indicar a qué deben prestar atencion y luego pasar a
escuchar los poemas, ya sean leidos por el profesor o en las diferentes voces que nos
ofrecen los documentos auditivos que existen, ya sean los poemas musicalizados®.
Tras detenernos en la pronunciacion de los enlaces, a partir de entonces se les puede
facilitar el texto escrito para que sefialen las sinalefas y sinéresis. Posteriormente,
recitarlos en clase es una buena practica para poder comprobar la asimilacion del
fendmeno. Grabar a unos alumnos recitando lentamente y, por ende, con separacion
de silabas y a otros recitando con el resilabeo propio de la lengua coloquial’, es una
buena préctica para que puedan ver las diferencias. Una vez se hayan familiarizado

* Este poema se encuentra en el album intitulado “Pablo Milanés canta a Nicolas Guillén” (1975). El poema
“Son para niflos antillanos” fue musicalizado por la argentina Mariana Baggio en su disco “Barcos y mariposas
1 (2000), ademas existe la version de la espafiola Ana Belén en su album “La paloma de vuelo popular” (1976,
2002 reed.), dedicado integramente a la poesia de Guillén. Todo este material y numerosos archivos de voz con
poemas recitados, incluso por el propio poeta, estan disponibles en Internet.

® Cierta dificultad encuentran los aprendices griegos en el silabeo, en la division de palabras en silabas, pues la
fonosintaxis del griego permite combinaciones de consonantes en posicion de ataque sildbico que no serian
posibles en el espafiol como: sp, st, ct, etc. (Botini, 2009:106).
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con este aspecto, en adelante, se pueden trabajar poemas o canciones, habiéndoles
previamente quitado algunos de los grupos fonicos donde se producen sinalefas para
que el estudiante intente completar las palabras que faltan; y ejercicios de recons-
truccién, donde deberan sustituir palabras de modo que se puedan formar sinalefas,
ej: un barco de papel/ un barco aragonés/ un barco y un bajel.

Con “La montaia” (Guillén, Donde nacen las aguas 328-329) incluido entre
los poemas de Salon independiente que presentara el bardo camagiieyano en 1969
y que luego conformarian la segunda seccion del libro Rueda dentada (1972),
ademés de trabajar mas especificamente la resilabificacion y seguir practicando
los enlaces vocalicos (etapa A), ya para la fase de profundizacion (etapa B) pro-
ponemos ejercicios que hagan reflexionar al estudiante sobre las dificultades que
puede constituir esta tendencia del espafiol a evitar la separacion fonética de voca-
les contiguas. De esta forma, el alumno puede ser més consciente a la hora de
elaborar estrategias para la comprensién acstica, pues en muchas ocasiones pue-
den ser fuente de incomprensidn e ininteligibilidad del mensaje. Los aprendices no
interpretan de forma automatica la segmentacion fonica que realiza el hablante
nativo, de ahi que en la percepcion del enunciado puedan interpretar fonemas
finales como iniciales de la palabra siguiente (“besa ya” por ves alld) o no perci-
ban los cliticos como algo independiente (“enelada” por en helada) entendiendo
asi una nueva palabra seméanticamente inexistente (Santamaria, “Analisis” 965). A
continuacion vemos un ejemplo ilustrativo mediante una actividad en la que, tras
escuchar el poema o su version musical, esta vez también con la idea de entender
el contenido, cuando se les entrega por escrito se introducen diferentes versiones
de frases alli donde hay puntos de dificil comprensién. Los estudiantes tras escu-
charlo por segunda vez han de elegir la forma que consideran correcta de entre las
que el profesor ha elaborado en base a posibles enlaces, pérdidas de fonemas, etc.

Sefialar la opcidn correcta

El ojo no te engafia

lo que ves alla lejos

del Sol a los reflejos,

es la montafia.

La mole que se bafia

en helada blancura

que todo el afio dura,
también es la montafia.
Esa ufia, que arafia
(como se arafia un velo)
el velo azul del cielo,
es la montafia.

Y si herido en su entrafia
se alza el mongol y ad-
vierte:

-iLibre vivir, o muere!,
también es la montafia.

E.lo.jo.no.ten.ga.fia
lo.que.ve.sa.lla.le.jos
del.So.la.los.re.fle.jos
es.la.mon.ta.fia
La.mo.le.que.se.ba.fia
e.ne.la.da.blan.cu.ra
que.to.doe.la.fio.du.ra
tam.bié.nes.la.mon.ta.fia
E.sau.fa, quea.ra.ia
(co.mo.sa.ra.fiaun.ve.lo)
el.ve.loa.zul.del.cie.lo
es.la.mon.ta.fa

Y .sie.ri.doen.suen.tra.fa
seal.zael.mon.go. lyad.vier.te
Li.bre.vi.vir, 0o.mue.re,
tam.bié.nes.la.mon.ta.fia

a) lo que besa ya lejos
b) lo que ves alla lejos
c) loco ve alla lejos

a) Es ufia que hard ya
b) Es aun ya, carafia
c) Esa ufia, que arafia

a) el velo azul del cielo
b) él ve lo azul del cielo
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Como hemos podido observar, los fonemas al agruparse dentro de la cadena
hablada sufren modificaciones en su articulacion y por tanto en su produccién y
consiguiente percepcion sonora, pues la proximidad articulatoria de unos sonidos
con otros hace que se influyan mutuamente. Se producen modificaciones fonéticas
en sus limites silabicos que incluso en algunos casos pueden crear ambigiedad.
Por ello, debe tener siempre en cuenta el profesor de ELE que ha de ensefiar a
pronunciar a través de secuencias encadenadas. Un caso muy comun es, por ejem-
plo, que cuando el profesor trabaja nuevo Iéxico o se le pregunta en clase vocabu-
lario desconocido, suele pronunciar la palabra de forma aislada, lo cual puede
llevar a sus alumnos a una falsa percepcion del término. Ensefiar a un estudiante
griego la pronunciacion de la palabra bata fuera de la cadena hablada, es inducirle
a pronunciar siempre una be oclusiva®. Lo mas adecuado es proferirla dentro de su
contexto fonico, por ejemplo, pronunciarla con su articulo (la bata, una bata) que
es la forma que méas ampliamente escuchara y producira el alumno, de forma que
pueda percibir la fricatizacion que sufre este fonema cuando va entre vocales; y
también pronunciarla tras una nasal (con bata, sin bata) cuya realizacion sera oclu-
siva, y asi escuchar las dos realizaciones alofonicas del espafiol. Excelentes para-
digmas de los aléfonos espafioles del fonema /b/ encontramos, por ejemplo, en
este mismo volumen de Rueda dentada, en uno de los Ultimos versos del texto
dedicado al pintor cubano Eduardo Abela (Guillén, Donde nacen las aguas 491),
aquel que dice: “jAdids, Abela!, digo./ Y el Bobo: jSoy el Bobo!/ (Al sonreir
mostraba/ sus colmillos de lobo.)” asi como en el poema dedicado a la pintora
Amelia Pelaez (idem: 492): “En vano, en vano. Para siempre/ Los veras, los oi-
ras”. Para el profesor de ELE en Grecia, la diferencia articulatoria de la serie de
consonantes oclusivas es uno de los pocos aspectos segmentales que debe cuidar
(Botini 91). La lengua griega cuenta con un fonema oclusivo bilabial sonoro /b/
(en la ortografia griega representado por um) y un fonema fricativo labiodental
sonoro /v/ (cuya grafia es B) que en el espafiol no existe y que el aprendiente grie-
go suele identificar con nuestra uve ortografica, de ahi que el alumno grecoparlan-
te, en la mayoria de los casos, pronunciara [en.va.no] en lugar de [en.ba.no]. Di-
fiere su pronunciacién de la del nativo, primero porque tras nasal nunca iria el
al6fono oclusivo fricativo o aproximante sonoro espafiol [B], pero ademés porque
lo pronuncia como una labiodental’, cambia el punto de articulacion de la b espa-
fiola que es biblabial, y eso hace que se escuche algo raro, que se perciba como
demasiado marcado. Asi pues, los contextos alofénicos del espafiol deben ser
“aprendidos” por los griegos ya que los cambios que la cadena hablada impone a
la realizacion de las oclusivas espafiolas no se contemplan en la lengua griega y

® El fonema /b/ del espafiol, representado por los grafemas “b” y “v”, cuenta con dos alofonos diferentes:
oclusivo [b] y fricativo [B] (Quilis, 1999: 196). Asi es que tras pausa o nasal, los términos bata y vida siempre se
pronunciaran como al6fonos oclusivos [bata/bida], mientras que en todos los demés contornos son fricativos o
aproximantes [Una Bata/ Gna Bida).

" Semejante a la pronunciacion postnuclear de la efe espafiola en la palabra Afganistan.
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suele haber transferencias negativas de la lengua materna por parte del aprendiz®.
Por supuesto, en ningdn caso producen ininteligibilidad del mensaje pero lo cierto
es que restan cierta naturalidad a su habla.

Para esta misma fase de profundizacion, en la que consideramos necesario se-
guir incidiendo en los aspectos de agrupacion y division fonicas de los constitu-
yentes de la cadena hablada, hemos ideado asimismo tareas relacionadas con el
ritmo y la entonacién en la frase, porque ciertamente el perfil sonoro de la lengua
espafiola viene dado por ciertas propiedades generales como son la melodia de la
frase y el modo en que se suceden los acentos y se configura el ritmo. Con objeto
de acercar al aprendiente grec6fono a la percepcion y produccion del ritmo y tem-
po predominantes en espafiol, asi como a la distribucién de las pausas y su rela-
cion con la estructura sintactica e informativa, la poesia guilleneana se nos mues-
tra realmente idonea. Sus versos son agiles y aportan melodia y ritmo a los enun-
ciados, ademéas de que la abundancia de estrofas octosilabas en su creacion es
ideal para exponer a los estudiantes a los conceptos de grupo de intensidad o téni-
co y grupo fénico.

En espafiol, podemos observar que las palabras que integran los enunciados que
pronunciamos se agrupan entre ellas formando pequefios grupos internos en los que
no se admite la presencia de pausas. Es decir, por razones de atraccion fonética y de
cohesion sintactica o0 semantica, las palabras inacentuadas se agrupan en torno a la
palabra acentuada y no se separan fénicamente en la cadena hablada, estableciéndo-
se entre ellas una relacion de dependencia. A estas agrupaciones de determinan-
te+sustantivo, pronombre atono+verbo, adverbio+verbo, etc. que forman una unidad
fonica y constituye la unidad minima del ritmo, es a lo que se le denomina sirrema o
grupo ténico.

En clase, explicar los patrones que determinan este tipo de agrupaciones, las
pausas que se forman, y los limites que hacen que el discurso se divida en bloques
(el ritmo) resulta fundamental para avanzar hacia una correcta expresion del idio-
ma. Nuestros estudiantes saben que el espafiol esta compuesto por palabras que
tienen (en su inmensa mayoria) una sola silaba ténica, pero no siempre son cons-
cientes de que el peso ténico de muchas de ellas se subordina dentro de la cadena
hablada a la atraccion que ejercen las silabas tdnicas de unas pocas palabras, y que
algunas de éstas, en ciertas combinaciones con otras, no admiten la presencia de
pausas. Esto hace que muchos problemas de pronunciacion que presentan las pro-
ducciones de los estudiantes sean consecuencia tanto del énfasis innecesario con
que marcan algunos acentos tonicos, como de la presencia errénea de muchas
pausas (las cuales trasladan incluso a la expresion escrita mediante comas, crean-

8 En espafiol contamos con un fonema y diferentes realizaciones, mientras que en griego son dos fonemas
diferentes: el oclusivo bilabial sonoro /b/ cuya grafia es pr y el fricativo labiodental sonoro /v/ representado por
las grafias B, BB, a/e+v; un fonema fricativo dental sonoro /3/ que se escribe con los grafemas vz, y el oclusivo
alveolar sonoro /d/ cuya grafia es & (Botini, 2009:91 y 115). De ahi que el grecoparlante tienda a identificar sus
fonemas con lo que son variantes en distribucién complementaria en espafiol. Otro rasgo a tener en cuenta es que
las oclusivas sordas griegas tras nasal suelen sonorizarse (idem:129) y por eso puede resultar dificil para un
griego diferenciar entre cuanto/cuando o incluso entre robo/rombo/rompo.
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do textos demasiado enfaticos). Si los alumnos se acostumbran desde el principio
a proferir sin pausas estos segmentos, pronunciando el acento fonico en su lugar
correspondiente, irdn adquiriendo una elocucién més natural. A partir de entonces,
se encontrardn preparados para irlos introduciendo en lo relacionado con el acento
de frase (sentence stress) y el grupo fdnico, es decir, la porcion de discurso com-
prendido entre dos pausas. Hay que llamar su atencion sobre el hecho de que los
grupos fonicos no coinciden siempre con los signos de puntuacion y que el ha-
blante puede realizar esas pausas por razones lingiisticas o fisioldgicas (necesidad
de respirar). Debemos informarles de que en espafiol los grupos fénicos suelen
estar comprendidos entre las cinco y las diez silabas (frente al italiano con agrupa-
ciones mucho mayores, o al francés, algo menores) y que importantes lingtistas
sefialan una tendencia natural del espafiol a las agrupaciones de siete y ocho sila-
bas, con frecuencias algo menores en la lengua hablada espontanea, de una a cinco
silabas (Cantero 79-80).

Considerando esto, la siguiente propuesta ha sido disefiada con el objetivo de
acercar a los estudiantes a esta realidad tan importante para la mejora de su proso-
dia. En ella, se pretende implicar a los alumnos en la reflexion sobre el aspecto
ritmico de la lengua. En el poema “La montafia” que incluimos mas arriba, hemos
marcado en negrita los grupos tonicos. A los estudiantes se les puede dar en prin-
cipio una version donde no se resalten para que ellos mismos puedan decidir cuan-
tos grupos tonicos o sirremas hay en esos enunciados. Hacerles preguntas especi-
ficas del tipo: ;podemos hacer una pausa entre lo y que o entre alld y lejos en el
verso lo que ves alla lejos? ¢por qué? Para luego ya comprobar sus resultados con
la version original del poema o cancién. Hacer actividades de reconstruccion ins-
pirdndose en el poema para practicar esos grupos entonativos: se les proponen
algunas agrupaciones del texto que no admiten pausa o separacion entre ellas para
que creen otras similares con sus propios ejemplos y las pronuncien conservando
sus silabas tonicas.

El proximo paso a trabajar con los alumnos seria el de las pausas y los grupos
fonicos. Es necesario mostrarles que no siempre coinciden los grupos tonicos (el
0jo/ no te engafia) y los fonicos (el 0jo no te engafia), que suele existir correspon-
dencia entre el grupo fonico y la estructura sintactico-seméantica del enunciado,
que la extension de los grupos fonicos varia en relacion a aspectos situacionales,
psicoldgicos, fisioldgicos, etc. Los alumnos han de acostumbrarse a ver las dife-
rencias entre las pausas obligatorias y las facultativas, asi como a entender la car-
ga significativa de las pausas intencionadas y el valor distintivo que algunas pre-
sentan. Una vez vistos estos aspectos, se han de trabajar ejercicios de percepcion y
practica controlada. En principio, se puede escuchar una seleccioén de poemas de
Guillén para que los estudiantes puedan sefialar en qué lugar se han producido las
pausas y después explicarlo y comentarlo. Mas adelante, el profesor puede pasar-
les un poema sin signos ortograficos, presentado en forma de prosa, para que ellos
puedan sefialar las pausas, en la idea de ir indicando los grupos fénicos. Aqui
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mostramos un ejemplo con uno de sus poemas de madurez intitulado “Si a mi me
hubieran dicho” que se publica en el volumen Poemas de amor (1964).

SI A MI ME HUBIERAN DICHO

Si a mi me hubieran dicho Si a mi me hubieran dicho que iba a llegar el dia en
que iba a llegar el dia que los dos no fuéramos mas que simples amigos
en que los dos no fuéramos no lo hubiera creido. Que alguien nos viera digo
mas que simples amigos, hablar indiferentes del sol o de la lluvia como

no lo hubiera creido. simples amigos no lo hubiera creido....

Que alguien nos viera, digo,
hablar indiferentes

del sol o de la lluvia

como simples amigos,

no lo hubiera creido....

El objetivo es que, por un lado, los alumnos perciban que no siempre que el
discurso se detiene ha de reflejarse con un signo ortogréafico, muy comun entre los
alumnos griegos, pues aunque no haya pausa, al percibir la inflexion tonal que
marca el fin del grupo entonativo tienden a representarla graficamente. Asimismo,
han de darse cuenta de que la extension del grupo fénico es hasta cierto punto
variable, lo cual podran contrastar mediante las diferentes segmentaciones que
hagan los estudiantes: Si a mi/ me hubieran dicho; Si a mi me hubieran dicho, etc.

Trabajar con la poesia de Guillén en el aula de ELE, escuchar su obra en voz
del profesor, de los alumnos, de artistas con origenes diferentes, como hasta ahora
hemos venido indicando, nos obliga a tratar otro aspecto de la lengua relacionado
asimismo con el tema de la pronunciacion. Me refiero al de las variantes dialecta-
les del espafiol y sus diferentes realizaciones fonético-fonoldgicas. En efecto, es
conveniente gue nuestros alumnos se familiaricen con la diversidad de acentos de
los hispanohablantes, no solo para que entiendan la pluralidad de nuestra lengua
Sino asimismo para que conozcan y reconozcan otras formas de hablar espafiol.
Nosotros debemos ayudarles a que esas diferencias no se conviertan en verdaderos
escollos a la hora de entender a hablantes de distintas procedencias. Una buena
formula para sensibilizarlos con esta realidad la encontramos asimismo en la obra
de nuestro autor; especialmente sus libros Motivos de son (1930) y Séngoro co-
songo (1931) son ideales para acercar a los alumnos a ciertas diferencias en el
plano fonico relacionadas con la variedad diatopica y diastratica del espafiol. Este
autor caribefio logra utilizar en estas genuinas creaciones de juventud todos los
recursos que le ofrecia el espafiol para dotar a sus versos de una rica prosodia y
de un acento local. A través de los poemas como “Tu no sabe inglé” “Ayé me
dijeron negro” “Mi chiquita”, el profesor puede sensibilizar a sus alumnos prime-
ramente con el seseo, pero igualmente con otros fendémenos muy habituales en el
habla caribefia como son la elisién o aspiracion de las silbantes finales, la simpli-
ficacion de grupos consonanticos (ej. Vito Manuel ti no sabe inglé), etc.
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Ocuparnos de la obra de N. Guillén en el aula de ELE nos ofrece un recurso
inagotable de posibilidades a la hora de trabajar todo lo relacionado con el com-
ponente fonico y de un modo grato y estimulante para profesores y alumnos. De-
leitarse con la creacidn de este poeta caribefio en el aula, ademas de cumplir con
unos objetivos pedagdgicos, puede ser una forma interesante de adentrar a nues-
tros alumnos en el fantastico mundo guilleneano.
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ACERCAMIENTO A “CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR
A UN NEGRITO”: UN ESTUDIO TRADUCTOLOGICO

ANTHI PAPAGEORGIOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Nicolés Guillén, poeta nacional de Cuba, es uno de los méximos representantes
de la poesia negra en la lengua castellana. Nacido el afio en que se estableci6 la
Republica de Cuba, en 1902, e hijo de Nicolas Guillén, quien tuvo una fuerte
presencia en la vida politica de su ciudad natal, Camaguey, su poesia esta profun-
damente marcada por los hechos turbulentos que sacudieron la vida politica y
social de su pais. Aungue la poesia de Guillén abarca una amplia tematica relacio-
nada con los problemas que enfrentaba su nacidn, protagonista indudable en ella
es el pueblo negro. Acerca de eso, el critico Angel Augier comenta en el prélogo
de la Obra poética de Guillén que el mismo poeta habia dicho que “una poesia
inconfundiblemente cubana no podia serlo con olvido del negro” (XX). Este as-
pecto cultural que predomina en la poesia guilleneana y que condiciona no solo el
contenido sino también la forma de esta poesia hace que su traduccion adquiera un
interés particular porque el traductor debe encontrar la mejor forma para transpo-
ner elementos culturales desconocidos al pablico lector al que se dirige. En este
trabajo vamos a presentar algunas de las dificultades que surgieron durante la
traduccion de su poema “Cancion de cuna para despertar a un negrito”.

Este poema pertenece al libro La paloma de vuelo popular editado en Buenos
Aires en 1958. Incluye poemas de diversa temética que el poeta habia escrito du-
rante un dificil periodo de su vida que dur6 poco més de seis afios, caracterizado
por las persecuciones que habia sufrido, el exilio y los viajes a diversos paises. En
esta obra, segin palabras de Augier, “se hace patente el espiritu de lucha del pue-
blo cubano y la certeza del advenimiento de lo que el poeta denominaba «Dia del
Juicio Inicial»” (Augier, Nicolds Guillén: Estudio biogréfico-critico 416). Segun
indica el diario oficial Granma, el manuscrito del poema que vamos a tratar fue
descubierto recientemente en la Habana, durante la limpieza de los archivos del
diario; fue compuesto en 1953, cuando Guillen se encontraba exiliado en Brasil y
hospedado en la casa del pintor brasilefio Candido Portinari (La Hoz). Este poema,
que constituye una protesta contra la injusticia y con el que Guillén no se dirige

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.



154 ANTHI PAPAGEORGIOU

solo a los negros sino a todos los desamparados (Nufiez Garcia 77), es uno de los
mas conocidos del poeta cubano y ha sido cantado por conocidas voces como
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y Ana Belén. El contenido del poema se refleja en
el titulo y en el doble papel de la palabra despertar. Por un lado, parece parodiar
el poema de su compatriota Ernesto Ballagas “Cancion de cuna para dormir a un
negrito”; por otro lado se contradice con el sentido de la frase “cancion de cuna”
para dar mas énfasis al concepto de la lucha que aparece en ese poema, y que
ademas caracteriza toda su poesia (Nufiez Garcia 76).

A la hora de traducir este poema, lo primero que nos llama la atencién es el
ritmo y los recursos fonicos. Segun Xiomara Nufiez Garcia, en su obra “podemos
encontrar un sentido ritmico que la hace acreedora del patrimonio musical porque
como dijera el poeta y critico cubano Cintio Vitier, Guillén nos ofrece “las posibi-
lidades estéticas escondidas en la estructura musical y el temple animico del son”
(NUfez Garcia 74). Es bien conocido que el ritmo y la rima constituyen uno de
los puntos mas débiles a la hora de traducir poesia y la principal causa por la que
muchos literatos consideran la poesia intraducible. Este tema ha estado en el cen-
tro de la discusion traductoldgica desde hace siglos y muchos literatos y traducto-
res han opinado acerca de eso. Dejando aparte la opinién absolutista que acaba-
mos de exponer, que la poesia es un género intraducible, es sabido que hubo y
seguiran habiendo los que piensan que la poesia debe traducirse solo en prosa para
poder seguir las ideas del poeta y mantener la belleza de sus imagenes y que solo
los poetas son capaces de traducir poesia.

Hoy dia sabemos que en la traduccién de cualquier género debemos tener en
cuenta dos parametros, la estructura profunda y la estructura superficial, es decir
el contenido y la forma. En la mayoria de los casos, incluso en la poesia, el conte-
nido prevalece en detrimento de la forma, por lo tanto si se trata de poesia, la rima
y el ritmo se sacrifican para poder mantener el mensaje en su totalidad. Cabe
mencionar lo expresado acerca de ese tema, por el famoso traductor e investigador
espafiol Valentin Garcia Yebra “Vale mas una buena traduccion en prosa que una
mala traduccién en verso: pero una buena traduccion en verso vale mas que una
buena traduccion en prosa” (241). No obstante, uno se pregunta qué pasa en los
casos, como este poema de Guillén que estudiamos, donde el ritmo es un elemento
que juega un papel primordial y del cual no podemos prescindir. Como indica su
titulo, se trata de una cancién y como tal no puede existir desprovista de su condi-
cion musical. El traductor debe esforzarse para mantener esa musicalidad derivada
del ritmo y de la rima aunque tenga que recurrir a veces a una expresion mas libre.
Una propuesta para traducir la primera parte de la primera estrofa cuyos dos Glti-
mos Vversos se repiten a manera de estribillo, seria lo siguiente:

Una paloma To mepiotépt
cantando pasa TEPVE KL AEEL
- jUpa mi negro, -XAK® veypako (pov)

que el sol abrasa! 0 A1o¢ kaiet!
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En esta versién hemos conseguido mantener los pentasilabos dactilicos y tro-
caicos del original que le confieren al poema el ritmo de son asi como la rima.
Nos hemos dado la libertad de sustituir la interjeccion Upa que se dice especial-
mente a los nifios para levantarse, aunque se podria traducir literalmente sin nin-
gun problema, por un verbo. Hemos optado por esta traduccion porque, en ese
contexto, expresa tal vez mas claramente para el lector griego esa exhortacion a
levantarse y salir de casa y para contrarrestar la idea implicita de la nifiez hemos
sustituido el vocablo negro por su diminutivo afectivo veypdxo.

En el plano Iéxico, debemos enfocar en primer lugar en los vocablos relacio-
nados con la cultura cubana que son los nombres de animales como torcaza y
yaguasa y los nombres de frutos como el coco y la cachaza. En segundo lugar,
nos ocuparemos de las variantes de la palabra negro que aparecen en este poemay
que son: negrazo-a, negron, negrito. Desde el punto de vista de la pragmatica y
vista la actividad traductora como una clase especial de traslacion cultural, el gra-
do de traducibilidad depende del nivel de inmersion que tiene el texto en una de-
terminada cultura. Es l6gico pues que a veces no haya un equivalente en griego si
se trata de elementos ajenos a la cultura griega. En lo que se refiere a los animales,
aungue hemos conseguido su equivalente griego (couptytdpt, Pdcoa), N0 quisi-
mos incorporarlo en nuestra traduccion por dos razones. Por un lado porque no se
podria mantener la rima y, por otro, porque al ser vocablos de uso escaso y desco-
nocidos para la mayoria de los lectores los hemos considerado inadecuados para
esta traduccion. Por eso para el vocablo yaguasa hemos optado por la traduccion
genérica wdmo sin especificar la especie y perdiendo de esta forma su matiz cultu-
ral, y para torcaza hemos recurrido a un cambio de simbolos, y hemos sustituido
la torcaza por el gorrion, otra vez para mantener la rima. Esté claro que esos dos
pajaros tienen un simbolismo diferente; la paloma es simbolo de la pureza y de la
paz mientras que el gorridn representa al menesteroso y al débil. Sin embargo
logra conseguir el efecto de la antitesis, entre lo malo y lo bueno que se deduce de
la eleccion de los animales que el poeta ha hecho. Nuestra propuesta para el frag-
mento contiguo es la siguiente:

Ya nadie duerme Kaveig dev koot
ni esta en su casa ovte givan oto omitt
ni el cocodrilo 00T 0 KPOKOSEILOG
ni la yaguasa 0UTE TO GTOLPYiTL
ni la culebra 0VTE M TATLOL

ni la torcaza 0V1E TO PidL

Pasemos ahora a la traduccion de las variantes del vocablo “negro”. Es natural
que el castellano disponga de més palabras que el griego para expresarse acerca
del concepto de la negritud porque esta forma parte inseparable de la historia y de
la cultura de muchos paises de habla hispana. En griego usamos los diminutivos
afectivos veypdii, veypdxo pero carecemos de aumentativos como los son negrazo
y negroén. En este caso el traductor tiene varias opciones. Primero, puede omitir el
sufijo aumentativo, algo desaconsejable porque indica impotencia; segundo, puede
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recurrir a una parafrasis, si se trata de prosa, aunque de este modo se debilita la
fuerza expresiva del original, o crear un neologismo. Este Ultimo recurso, aungue
se considera bastante peligroso y no es siempre posible, es el que hara distinguir al
buen traductor y sacard a luz su talento creador.
Por ultimo, en el plano fonico observamos la abundancia de aliteraciones /co/
y Ical en el estribillo:
Coco, cacao
Cacho cachaza

Se trata més bien de un juego de palabras y de sonidos porque estos versos aparte
de constituir una enumeracion de frutas de la flora cubana no parecen conferir
nada en cuanto al sentido. Constituyen una imagen acustica sin mas. Nuestro pro-
pdsito, sin lugar a dudas, es mantener, en lo posible, el efecto acustico y no buscar
equivalencia de significado. Nuestra version griega es:

Kopvda, KaKdo
perdoo, pél

Se conserva la aliteracion de /ca/ y se afiade la del grupo de fonemas /mel/.

Concluiremos este estudio con unas palabras acerca de la traduccion mutua de
la poesia de Guillén al griego y de Ritsos al castellano. La poesia de Guillén ha
sido traducida en muchos paises y cuenta con traducciones en, al menos, veintiin
idiomas. Su obra se hizo conocida al publico griego en el afio 1966, cuando el
poeta griego y amigo de Guillén, Yannis Ritsos, publicé El Gran Zoo, un afio
antes de que el original viera la luz en Cuba. Este poemario marca una ruptura con
la creacion anterior del poeta, 0 méas bien una renovacion en su creacion lirica por
su “novedosa concepcion” y su “original factura” (Augier, Nicolas Guillén 451).
Segun la informacién que nos proporciona la profesora Elina Miranda Cancela en
su libro La tradicion helénica en Cuba, no fue una traduccion realizada directa-
mente del texto original, sino de su traduccion al francés realizada por el poeta
haitiano René Depestre, la cual se publicé en Francia un afio después que en Gre-
cia (183-184). Por otro lado, la poesia de Ritsos pudo hacerse conocida a todo el
mundo hispanohablante gracias a la traduccion de diez poemas suyos hecha por
Guillén, también del francés, y publicada en 1967 en la revista Bohemia. Mas
tarde, en 1973, encontramos esa traduccion incorporada en su Obra poética. Es de
destacar que ambos poetas no solo compartian las mismas preocupaciones y cos-
movision que se reflejaban en su poesia sino que se pueden encontrar rasgos pare-
cidos en su creacion poética (Miranda Cancela 178).

Este ha sido un caso feliz de traduccion, porque solo un traductor que es él
mismo poeta puede sacar lo maximo de la obra traducida. Esperemos que pronto
se hagan mas traducciones de la obra de Guillén para que se acerque mas la cultu-
ra cubana al publico griego.
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EL POETA NICOLAS GUILLEN: UNA INTRODUCCION

EFTHIMIA PANDIS PAVLAKIS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Nicolas Guillén (1902-1989) naci6 el 10 de julio de 1902 de padres mulatos,
en Camaguey, en un ambiente social en que a pesar de la abolicion de la esclavi-
tud, la discriminacion racial y la dependencia econémica del negro no habian
desaparecido por completo. Su padre fue combatiente del Ejercito Libertador,
periodista y politico, miembro destacado y representante de su provincia en el
Senado (1908 — 1912) por parte del Partido Liberal Nacional, que se oponia al
Partido Republicano Conservador. Gracias a su ambiente familiar, Guillén tuvo la
oportunidad de asistir a las mejores escuelas de su provincia y desde temprano
mostrd inclinacion a la poesia. Empez6 a escribir poemas a sus catorce afios (Au-
gier, Nicolas Guillén 19).

Muy joven, el afio 1917, pierde a su padre a manos de los soldados del go-
bierno tras un fracasado levantamiento contra el Presidente Mario Garcia Monacal
(Augier, Nicolas Guillén 21). A causa de este desafortunado suceso Guillén escri-
bio los poemas “Cancion filial” y “Elegia camaguenyana”, que expresan la tristeza
y la tragedia del poeta (Augier, Nicolas Guillén 22).

Unos afios mas tarde, en 1920, se traslada a La Habana para estudiar Derecho,
pero por razones econdmicas se ve obligado a dejar sus estudios y volver a su
tierra natal, a Camaguey (Tous 33). En esta época empieza a escribir poemas de
asuntos amorosos, religiosos y filosoficos, que luego se recogeran en el libro Ce-
rebro y Corazon (1922). En este libro, como en la poesia cubana de la época,
predomina la influencia de Rubén Dario, de Gustavo Adolfo Bécquer, de Salvador
Diaz Miron, de José Asuncion Silva y de Ramén de Campoamor (Augier, Nicolas
Guillén 45; Augier, Prélogo XII). El soneto “Nacar”, entre otros, es muy represen-
tativo de la estética de su poesia temprana:

La Gltima llama en el ocaso arde

y ante el negro fantasma de la noche
timida cierra su dorado broche
como una flor hecha de luz, la tarde.
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El céfiro al pasar, manso y cobarde
murmura entre las frondas un reproche
mientras la luna, en su nevado coche,
trepa el zafir con quijotesco alarde.

Todo es misterio y paz. Serenamente
boga en la fuente un cisne de alabastro
y al ver templar, al fondo de la fuente,

de un cisne niveo el luminoso rastro,

parase el cisne y atrevidamente

pica en el agua por cazar el astro
(Guillén I: 9)

En estos versos predominan las huellas de la retérica y de las modalidades de la
poesia modernista.

En 1925 Guillén regres6 a La Habana para trabajar en la secretaria de la Go-
bernacion del General Gerardo Machado. Cuba entonces como afirma Augier
“Vivia [...] una vigorosa etapa renovadora, en todos sentidos [...,] la sensibilidad
cubana pugnaba por alzarse al nivel de la época y se sintonizaba con la inquietud
universal en afan de encauzar los destinos del pueblo por nuevos derroteros, lo
que implicaba la liquidacion del variado sistema politico que culminé en el régi-
men machadista.” (56-7). En este clima social, se introduce el vanguardismo lite-
rario, que impresiona al joven poeta. El afio 1927 publica el libro Poemas de tran-
sicion, que como él mismo afirma:

eran [...] de ‘vanguardia’ [...]. Hablabase en ellos de aeroplanos
descubiertos en un mundo por venir y confundidos con esqueletos
de monstruos no identificados; o bien del sol borracho,
tambaleandose en la esquina; o, finalmente, de las horas
crucificadas a las tres menos cuarto. Era, ya lo sabéis, el lenguaje
de la época”. (Augier, Nicolas Guillén 58)

En este poemario es obvia la reaccion tanto contra la estética y las modalidades
tradicionales, como la influencia que ejercié sobre el joven poeta el desarrollo de
la tecnologia y sus efectos en la vida del ser humano; él utiliza lenguaje e ideas de
la tecnologia y la ciencia. Ejemplo representativo entre otros es “El aeroplano”, en

el que encontramos palabras como “documentacion”, “civilizacion”, “naturalis-
bR 19

tas”, “fosilizada”, “fauna extinguida”, “clasificaran” y “aeroplano” que se convier-
te en leitmotivo en Poemas de transicion:

¢Qué diran los naturalistas del futuro

ante una armazon de aeroplano

desenterrada en cualquier llanura,

[...]

y clasificaran el aeroplano

entre los ejemplares de una fauna extinguida.
(Guillén I: 69)
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Con la diccidn empleada, el poeta expresa admiracion por el aeroplano, producto
de los avances tecnoldgicos y cientificos de su época, que lo considera logro mo-
numental del hombre que ocupard a la ciencia del futuro, a los paleont6logos de
épocas posteriores (“los naturalistas del futuro”). Guillén, como muy bien sefiala
Augier “tenia plena conciencia de la evolucion de las ideas estéticas de su mo-
mento y de la necesidad de una nueva expresion de la sensibilidad de su tiempo”
(Nicolas Guillén 74).

En 1930 Guillén empieza a colaborar con “Ideales de una Raza”, seccion del
Diario de la Marina que se ocupa del papel del negro en Cuba (Augier, Prélogo
XVII). Debemos mencionar que en esa época no se habia logrado la homogenei-
dad nacional. El mismo Guillén agrega que “todavia tiene problemas la raza de
color en Cuba y todavia necesita luchar mucho para resolverlos. Todavia la igual-
dad no alcanza a todos los sectores de la vida republicana” (Augier, Nicolas Gui-
[1én 89). Ese mismo afio publicé los Motivos de son, poemas en los gque se expo-
nen imagenes, personajes y asuntos de la vida del negro cubano. Respecto a esto,
Nancy Morejon sefiala que “Sus negros son cubanos y se expresan en una forma
literaria que resulta de la simbiosis mas transculturada de nuestra manifestacion
cultural mas mestiza: el son” (Morejon 69). El poeta adopta el son, forma de la
musica popular cubana; y para lograr la sonoridad adecuada emplea “el lenguaje
popular que se caracteriza por la apdcope (omision del ultimo sonido de la pala-
bra), la aféresis (omision del sonido inicial de la palabra), la metatesis [...] y la
asimilacion de consonantes, [...] la jitajanfora y onomatopeya” (Ellis 66). Con el
empleo del son, como sefiala Ellis Guillén, nuestro autor “hace verdaderamente
artistica una tradicion oral [... ] contribuye a la produccion de algo amargo y dul-
ce que se caracteriza por panthos [...] captura una realidad psyco social” (71).
Presenta el mundo de los negros y su bagaje cultural como parte inseparable de la
cultura y expresién cubana con el propdésito de combatir la discriminacion racial.
Asi en el poema “Bicate plata” el poeta dice:

Bucate plata

bdcate plata,

pogque no doy un paso ma;
etoy a arro con galleta,

na ma.

Yo bien sé como et to,
pero viejo, hay que comé:
bdcate plata,

bdcate plata,

pogque me boy acorré

b'e'ro amo con hambre, biejo,
jqué bal
(Guillén 1: 86)



162 EFTHIMIA PANDIS PAVLAKIS

subrayando que la pobreza y las necesidades cotidianas y la falta de cosas elemen-
tales como la alimentacion, empujan a la mujer hacia la infidelidad o la prostitu-
cion.

Siguiendo la linea poética de los Motivos de son, en 1931 Guillén publica el li-
bro Séngoro cosongo, que trata asuntos y temas de los negros exaltando sus valo-
res, convencido de que la sociedad cubana es el resultado de la integracion del
espafiol y del africano. Hablando de esta obra, el propio poeta afirma que “el ne-
gro [...] aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla
salen a flor de agua, [...] unen en secreto dos continentes. Por lo tanto el espiritu
de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color definitivo.
Algun dia se dira: color cubano. Estos poemas quieren adelantarse a ese dia.”
(Augier, Nicolas Guillén 136):

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe serembd,
aé;
yamb0,
aé.
(Guillén I: 99)

En esta atmdsfera de canto y de musica predomina la presencia del negro estre-
chamente ligada a este ritmo.

Evolucionando gradualmente las lineas basicas de su poesia anterior, en 1934
Guillén publica West Indies Ltd., poemario en el cual el poeta expresa preocupa-
ciones raciales y sociales a través de los temas reiterativos de la pobreza y del
imperialismo econémico anglosajon. El titulo mismo de la obra en inglés y el
ambiente antillano que se presenta en el libro, insinGan la presencia extranjera en
este ambito, que es la causa de la explotacion econdmica extranjera no sélo de
Cuba sino de todo el Caribe. Respecto a esto Augier en el prologo de Obra poéti-
ca afirma que “la denominacion de éste [archipiélago] en inglés (West Indies) con
las siglas Ltd., que satiricamente les confieren a nuestros paises el carécter de
empresa global de explotacion [...]. La dramatica realidad de la frustracion hist6-
rica se ofrece en su apariencia de «callejon sin salida», sin soluciones, pero queda
latente el espiritu combativo y rebelde” (2002, XXII):

j West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal.
(Guillén 1: 127)

El poema empieza presentando aspectos del desastre social de la region. Enumera
algunos elementos (“nueces de coco”, “tabaco” y “aguardiente”) que tienen valor
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metonimico en relacion con West Indies, siendo productos de plantaciones contro-
ladas por empresas extranjeras que explotan las riquezas del pais; y luego plantea
el motivo de la pobreza que se convierte en leitmotivo en la poesia de Guillén:

Este es el pueblo del all right

donde todo se encuentra mal;

éste es el pueblo del very well,

donde nadie est4 bien.

[...]

Aqui estan los que chillan: bello baby,

y fuman “Chesterfield” y “Lucky Strike”.
(Guillén I: 133)

9% ¢

Las palabras-expresiones utilizadas en estos versos, como “all right”, “very well”,
“Mr. Babbit”, “baby”, “Chesterfield” y “Lucky Strike” (las dos Gltimas empresas
de cigarillos norteamericanas) simbolizan la penetracion extranjera y el imperia-
lismo linguista. Con la temética empleada en West Indies Ltd., Guillén se burla del
negro que siente vergienza por el color de su piel y trata de crear en el negro un
verdadero orgullo de su raza (“Saba”). Generalmente trata de establecer un equili-
brio entre las dos razas que componen la poblacién cubana, teniendo en cuenta
que el mestizaje toca a todos los sectores sociales a través de un lenguaje antipoé-
tico y prosaico (“Los dos abuelos”).

Los temas predominantes en West Indies Ltd. -relacionados con la situacion
historica y social de su pais-, se reiteran con mas fuerza en su préximo libro de
poesia Cantos para soldados y sones para turistas (1937). La primera parte del
libro esta dedicada a su padre asesinado por los soldados (Sardinha 30). Se dirige
a los soldados que siendo parte del pueblo cubano, funcionan en beneficio de los
que tienen el poder, a pesar de que deberian estar al servicio del pueblo. El poeta
mismo agrega que “Me dirijo al soldado porque es un elemento revolucionario en
potencia, siempre gue no se convierta, gracias a la misma ignorancia, en un ins-
trumento de la clase dominante.” (Augier, Nicolas Guillén 219-20)

No sé por qué piensas tu

soldado que te odio yo,

si somos la misma cosa

Yo,

ta.

T eres pobre, lo soy yo;

soy de abajo, lo eres tu:

¢de dénde has sacado t,

Soldado, que te odio yo?
(Guillén I: 143)

pregunta con asombro el yo poético con un tono suave Yy triste expresando afecto y
amistad al soldado desconocido. La segunda parte del libro “Sones para turistas”
presenta otro aspecto de la situacion historico social de Cuba, la vida miserable de
los pobres contrastdndola con el lujo de los turistas norteamericanos. En general,
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como sefiala Augier (1984), Cantos para soldados y sones para turistas es una
obra magistral que

representa una etapa mas alta de la evolucion lirica y del desarrollo ideolégico de Gui-
lIén: es la definicion precisa de su actitud ante la revuelta y tragica circunstancia de su
pueblo, tan semejante a la de los demés pueblos de América Latina. Poesia civil, poe-
sia social, poesia revolucionaria [...]

(Augier, Nicolas Guillén 219)

Como Neruda en Espafia en el corazdn y Vallejo en Espafia aparta de mi este
caliz, Guillén autoexiliado en México publica la obra poética Espafia: poema en
cuatro angustias y una esperanza (1937), en el cual expresa su honda solidaridad
por el pueblo combatiente de Espafia en defensa de la Republica. Esto se expresa
de manera ejemplar en el poema “La voz esperanzada’:

Yo,
hijo de América,
hijo de ti y de Africa,
esclavo ayer de mayorales blancos
[duefios de latigo coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros
[y voraces;
[...]
yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.
[...]
Y0 0s grito con voz de hombre libre que 0s
[acompafiaré, camaradas;
que iré marcando el paso con vosotros,
simple y alegre,
puro, tranquilo y fuerte,
con mi cabeza crespa 'y mi cuerpo moreno,
para cambiar unidos la cinta trepidante de
[vuestras ametralladoras,
[...]
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado
[por la metralla,
otra vida sencilla y ancha,
[...] (Guillén I: 178-9)

El hablante poético en primera persona, “hijo de América”, de origen espafola
y africana, habitante de las Antillas, pierde su nocién individual y adquiere valor
colectivo (Ellis 109). Este yo colectivo estd dispuesto a luchar por la libertad de
sus hermanos esparfioles quienes “empujaron junto a aztecas e incas el carro de la
historia, los hombres del pueblo, los humildes, pero ahora no como soldados de la
conquista, sino como forjadores de la libertad” (Augier 224). Este libro se caracte-
riza por una madurez que logra combinar perfectamente lo poético y lo politico.



El poeta Nicolas Guillén: una introduccion 165

En 1938 Guillén después de su participacion en el Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura realizado en Valencia, Barcelo-
na y Madrid en el ambiente de la guerra civil espafola, regresa a Cuba y se mete
en una vida politica y cultural muy activa. En este periodo empez6 a escribir los
poemas de El son entero que se publicé el afio 1947 en Argentina. Estos poemas
de alta madurez poética en cuanto al estilo y al contenido, segin Augier, son un
ejemplo de “como una forma determinada [el son] de musica popular con acentos
nacionales puede desarrollarse hacia una mas alta categoria expresiva, hacia una
representacion artistica mas depurada, sin abandonar sus elementos primarios”
(Nicolas Guillén 251). Guillén contrapone la belleza y la riqueza de la naturaleza a
la pobreza y la miseria de sus habitantes, como se expresa muy bien en el poema
“Mi patria es dulce por fuera”. Su temética enfoca mayormente en temas sociales,
que se refieren a la convivencia armdnica de los blancos y de los negros en Cuba y
en general a la integracion racial y cultural de los pueblos del Caribe (“Son nume-
ro 6”, “Un son para niflos antillanos”), los males de la época colonialista (”Latigo,
sudor y 1atigo™), la opresion y la miseria del pueblo cubano (“Mi patria es dulce
por fuera”), en temas humanos como la muerte (“Iba yo por un camino”), el amor
(“La tarde pidiendo amor™), la mujer y la belleza (“Agua del recuerdo”, “Pero que
te pueda ver”) y la naturaleza cuyos elementos, el ébano etc., se relacionan con el
hombre (“Ebano real”, “Palma sola”). Los poemas de El son entero producidos en
una etapa transitoria y mas tranquila de la historia de Cuba, en su mayoria, se
alejan del espiritu combativo de la poesia anterior del poeta, y cantan sentimientos
e inquietudes universales.

El periodo de tranquilidad se ve interrumpido por el asesinato del secretario
general de la Federacion Nacional de Trabajadores azucareros, Jesis Menéndez
(Elis 118). La situacion politica y social de esa época es reflejada en la siguiente
obra poética de Guillén, Elegias (1948-1958), cuyos temas mas recurrentes son la
injusticia y la discriminacion racial (“Elegia a Emmet Hill”, inspirada por la muer-
te de un nifio negro en el sur de los Estados Unidos), la esclavitud (“El apellido™),
la muerte (“Elegia a Jesus Menéndez”, “Elegia a Jacques Roumain”) y la explota-
cion economica (“Elegia cubana”). Esta poesia se mueve entre “la épica y la liri-
ca” y convierte lo elegiaco en esperanza y optimismo hacia el futuro (Ellis 119).

En 1958 se publica La paloma del vuelo popular (1947-58) obra poética de
una gran riqueza tematica y formal. Empieza con el poema “Arte poética” que
traza las lineas entre las cuales se mueven los poemas del libro:

Conozco la azul laguna

y el cielo doblado en ella.

Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.

[..]]

Mi vaso apuré de vino.

So6lo me queda el cristal.

[..]

El cafiaveral sombrio
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tiene voraz dentadura,
y sabe el astro en su altura
de hambre y frio.
(Guillén 11: 7)

bR IN1Y

La diccion empleada, es decir palabras como “luna”, “el lago”, “la estrella” y “el
cielo” de connotacion lirica y romantica, dan su lugar a otras como “plomo”, “hie-
rro”, “cafiaveral”, “dentadura”, “hambre”, “fulgor”, etc. que aluden a la realidad
histdrico social, las injusticias sociales, la dependencia econémica y la esperanza
de la salvacion/revolucion, definiendo asi el eje tematico del poemario.

Este libro de gran diversidad teméatica combina lo lirico con lo social. Sus
poemas cubren un vasto espacio desde América Latina (“Tres canciones chile-
nas”, “Cancion puertorriquefia” etc. dedicados al hombre latinoamericano) hasta
los EEUU (“Pequefia letania grotesca por la muerte del senador McCarthy” que
denuncia la tirania y la opresion de la época de McCarthy en los EEUU). Predo-
minan por supuesto los poemas que se refieren a Cuba, como “Caiiaveral”, “Casa
de vecindad” etc., los cuales presentan asuntos de la realidad cubana prerrevolu-
cionaria.

Después de la revolucidn cubana, Guillén regresa a Cuba desde Buenos Aires,
donde vivia exiliado, y asume responsabilidades diplomaticas y culturales. En
1964 publica el libro Tengo. El titulo del poemario alude por una parte al triunfo
de la revolucién y por otra a sus obligaciones hacia la nueva y tan deseada cir-
cunstancia de su pais (Ellis 147). EI tema predominante es la revolucion cubana.
Otros temas reiterativos son la defensa de la revolucion, la alabanza a los héroes
de la revolucion, la denuncia del racismo y la solidaridad universal. Poesia e histo-
ria coexisten en armonia en Tengo. Ejemplo caracteristico es el poema “Muchacha
recién crecida”, que exalta la revolucién cubana:

Revolucion, eres una
paloma que va volando
de noche bajo la luna.
[...]
Muchacha de sierra y llano,
muchacha recién crecida,
dame tu mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro, te sigo yo.
Machete y flor.
Paloma y viento.
Te sigo yo.
(Guillén 11; 93-4)

El poeta empieza su poema llamando a la revolucion “paloma”, aludiendo a todas
las cualidades simbolicas de la palabra y concluye personificandola —es la “mu-
chacha”- y atribuyéndole el poder extraordinario de reunir a todos alrededor de
ella, identificandola asi con todo el pueblo (Augier, Nicolas Guillén 471).
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El afio 1964 Guillén publica el libro Poemas de amor, obra de maxima expre-
sion lirica, como “A Julieta”, “Nocturno”, “Soneto”, etc.. Refiriéndose a este
poemario Augier agrega que incluye “poemas de épocas distintas -...- con los
diversos matices y gradaciones del sentimiento amoroso... Guillén confirma en
Poemas de amor su sefiorio de las formas de expresion lirica, independientemente
del otro seforio que el tema de esos versos sugiere” (Augier, Nicolds Guillén
490).

En 1967 Guillén publicé su libro de poemas El Gran Zoo, obra lirica alineada
a su obra anterior que de una manera original y extraordinaria expresa una pro-
blemética relacionada con su época. A pesar de que desde sus primeras obras
Guillén ha utilizado esporadicamente imagenes tomadas del reino animal con
implicaciones metafdricas, en este poemario lo hace de manera insistente. (Ellis
161). Los 39 poemas del libro tienen sentido metaférico y se refieren a personas,
cosas, ideas abstractas, fendmenos naturales y animales que viven en un imagina-
rio jardin zooldgico. Asi vemos a seres humanos identificados con animales de
connotacion negativa, como “Gorila”, aludiendo al personaje masculino latinoa-
mericano, que es violento, cruel y corpulento y con rasgos morfolégicos primiti-
vos; lugares de connotacion animal peligrosa, como “El Caribe” que se asocia con
el mal; ideas abstractas que se relacionan con animales de cualidades destructoras,
como el poema “la sed”; fendmenos naturales identificados con animales catastro-
ficos, como “Ciclon” que en su camino viola, destruye y causa dolor, etc. (Ellis
163-66) Este poemario expresa “una experiencia poética insospechada, con las
caracteristicas esenciales de la obra de Guillén: fuerza, ironia, criolledad, ingenio”
afirma Augier en su prélogo a la obra poética completa del autor (XXXI1X).

Unos afios mas tarde, en 1972, aparecen otras dos obras poéticas: La rueda
dentada y El diario que a diario. El titulo del primero, La rueda dentada es el
simbolo universal del trabajo. Desde el primer poema del libro “Prologo” se pre-
senta el trabajo como actividad encontrada en cada sociedad en el transcurso de la
historia, pero de importancia vital y valor especial en una sociedad socialista:

jArriba y arriba la Rueda Dentada!
jArriba y arribal
jArribay arriba, dé vueltas y siga!
jArriba y arribal
Sin que le falte un diente, o esté un diente
roto.
Siempre, mucho mucho
Nunca poco poco.

(Guillén I: 222)

sefialando que el trabajo es la fuerza en la que se basa la produccién de bienes; y
consecuentemente es la actividad elemental que mueve una sociedad. Por eso
tiene que funcionar correctamente “Sin que le falte un diente” porque el trabajo
como sefiala Augier “una vez liberado por la revolucion es la fuerza motriz de la
sociedad socialista” (Prélogo XXXIX).
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El poemario abarca una amplia variedad tematica que se mueve desde lo cu-
bano hasta lo universal, siempre relacionada con el momento histdrico en que vive
el poeta (“La herencia”, “El cosmonauta”, “;Qué color? —se refiere a Martin Lu-
ther King—, “A Angela Davis” etc.). La Ultima parte del libro se dedica a traduc-
ciones de poemas realizadas por Guillén, entre las cuales estan seis creaciones de
nuestro poeta Yannis Ritsos.

La orbita poética de Guillén continta con el poemario El diario que a diario,
un collage de versos sueltos, anuncios, articulos de periddico, que se caracteriza
por el humor y la ironia; y cierra con el poemario Por el mar de las Antillas anda
un barco de papel (1977), dedicado al mundo infantil.

La trayectoria poética de Guillén muestra la preocupacion del poeta por asun-
tos de la realidad cubana de su época que son también caribefios, latinoamerica-
nos, americanos y universales. Denuncia los males sociales y alaba a su pueblo y a
todos aquellos sobre la tierra que han luchado por el bien comdn. ElI mismo Gui-
11én hablando de su poesia afirma que “en cuanto se refiere a la orientacion de mi
poesia, creo que al fin me he encontrado. Me encanta el estudio del pueblo. La
blsqueda de su entrafia profunda. La interpretacion de sus dolores y de sus go-
ces.” (Augier, Nicolas Guillén 109)
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Nicolas Guillén, como otros intelectuales y toda la gente sencilla en general,
no pudo no conmoverse por la guerra civil espafiola que martirizaba al pueblo
espafiol. Asi el poeta cubano desde temprano se puso al lado del pueblo espafiol.
Estando en México el afio 1937, en la época del gobierno de Lazaro Cérdenas,
tuvo la oportunidad de participar en manifestaciones de solidaridad por la defensa
de la Republica (Augier 228). EI mismo afio, aceptando la invitacion para partici-
par como miembro de la delegacion cubana en el 1l Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, con sesiones en Paris, Barcelona, Valen-
cia y Madrid, viajé a Espafia (Chang Rodriguez 371). Este viaje fue de importan-
cia decisiva para el poeta cubano. Primero tuvo contacto con escritores de todo el
mundo —entre los latinoamericanos fueron Neruda y Vallejo— “consagrados a la
defensa de la cultura frente al fascismo” (Augier 233). Entonces Guillén hablando
en su conferencia sobre la importancia de la guerra espafiola, subrayo la “grandeza
universal” de la “guerra por la afirmacion de valores permanentes del hombre, por
la defensa de la cultura y del amor.” (Guillén, Prosa de prisa, Ed. 1975, t. I. p. 85,
nota tomada de Augier 233-234). Ademas ello le ofrecié la oportunidad de vivir
de cerca la lucha del pueblo espafiol para defender su derecho a la democracia y a
la libertad.

Producto de esta Espafia combatiente fue la obra poética de Nicolas Guillén
Espafia, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), que como afirma
Angel Augier “constituye la culminacién de una limpia actitud humana y de una
henchida plenitud lirica” (223). En este libro el poeta empleando formas poéticas
diversas ajustadas a un estilo poético personal, logra una madurez poética admira-
ble (Augier 224).

La coleccion poética, como el subtitulo mismo indica, Poema en cuatro angus-
tias y una esperanza, se conforma de cinco poemas; cada poema tiene un subtitulo
que es el ultimo verso o parte de los Gltimos versos del poema:

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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“Angustia primera” Miradas de metales y de rocas,
“Angustia segunda” Tus venas, la raiz de nuestros arboles,
“Angustia tercera” Y mis huesos marchando en tus soldados,
“Angustia cuarta” Federico,
“La voz esperanzada” Una cancion alegre flota en la lejania.
Guillén alineado a las tendencias poéticas de la época —me refiero mayormente
a la influencia de Espafia aparta de mi este caliz de César Vallejo y Espafia en el
corazon de Pablo Neruda, obras poéticas inspiradas por la guerra civil espafiola—
en Espafia poema en cuatro angustias y una esperanza mezcla lo historico, lo
politico y lo poético y produce un canto a la libertad y la justicia, una alabanza al
pueblo espafiol por sus luchas, expresando su esperanza por el futuro de Espafia.
En el primer poema del libro, “Angustia primera”, Guillén expresa su solidari-
dad para con el pueblo espafiol. Empieza con el pasado glorioso de Espafia, debi-
do mayormente a la contribucién generosa de la gente sencilla y humilde:

No Cortés, ni Pizarro

(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).

Mejor sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui con sus escudos.
(Guillén 173)

En estos versos se reconoce que los “hombres rudos”, es decir los soldados humil-
des, han luchado en primera fila por su patria cuando fue necesario; ellos fueron
los soldados que realizaron la conquista y ellos ahora se sacrifican para defender
la Republica, la democracia. El poeta contrapone el pasado glorioso de Espafia a
la situacion desastrosa que pasa ahora:

iMiradla, a Espafia rota!
Y péjaros volando sobre ruinas,
y el fascismo y su hota,
y faroles sin luz en las esquinas,

y gritos que se asoman en las bocas
y a los 0jos coléricos, abiertos, bien abiertos,
miradas de metales y de rocas.

(Guillén 174)

A través de estas imagenes expresionistas el hablante poético presenta la desespe-
racion, la destruccion, la muerte y en general la tragedia de un pueblo. “Dificil-
mente puede expresarse en mas alto lenguaje poético y con mayor intensidad hu-
mana aquella realidad mezclada de dolor y heroismo, de muerte y de combate”
agrega Augier para definir el drama del pueblo espafiol durante la Guerra Civil,
como se describe en estos versos (225).

La idea de la muerte flota también en la “Angustia segunda”:

la raiz de mi arbol, de tu arbol,
de todos nuestros arboles,
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bebiendo sangre, hiimeda sangre.
(Guillén 174)

La “sangre” a nivel metonimico se refiere a la muerte. Sin embargo, estos versos
alcanzan una proyeccion mas amplia; se refieren a lo cubano y a lo espafiol, y
especificamente al origen espafiol de lo cubano. Esta idea se acentlla mas en la
“Angustia tercera” cuando Guillén aclara que “Las dos sangres de ti que en mi se
juntan / vuelven a ti, pues que de ti vinieron” (Guillén 175). Esta relacion sangui-
nea se convierte en humanismo y el hablante poético ignorando cada nocion de
peligro corre a la montafia a la defensa de sus hermanos: “y mis huesos marchan-
do en tus soldados” (Guillén 175).

La tragedia que describe y en la que participa el poeta continGa en un poema
dedicado a Federico, a Federico Garcia Lorca por supuesto, la “Angustia cuarta”,
que “trasunta el estilo ligero, la gracia suelta del cantor del Romancero gitano, sin
faltarle la fugaz sombra del presagio, el aletear sordo de la tragedia” como bien
sefiala el critico cubano y bidgrafo de Guillén, Augier (225). En este largo poema
el yo poético con un tono de angustia se ha sometido a una busqueda desesperada
por encontrar a Federico, que se identifica con el gitano, con Granada, con Anda-
lucia y con Espafia; anda por todas partes y desesperadamente pregunta por él.
Lamentablemente Federico no se encuentra, porque ha salido para no volver:

Sali6 el domingo, de noche,

salid el domingo, y no vuelve.

Llevaba en la mano un lirio,

Ilevaba en los ojos fiebre;

el lirio se torno sangre

la sangre torn6se muerte
(Guillén 176)

dice la cancion que en forma parentética interrumpe el flujo del poema. La diccidn
empleada por Guillén, “salio”, “de noche”, “no vuelve”, “sangre”, “muerte” da un
tono triste y doloroso y se refiere directamente a la muerte del poeta andaluz.
Luego, el hablante poético se distancia del oyente ficticio para dar mas fuerza
y objetividad a los sentimientos de dolor que expresa por la muerte de Federico.
Asi con un tono ya solemne y elegiaco describe el mundo del poeta martir andaluz

a quien evoca con un lirismo maximo acompafiado de un espiritu revolucionario:

Alzése Federico, en luz bafiado.

Federico, Granada y Primavera.

Y con lunay clavel y nardo y cera,

los siguid por el monte perfumado.
(Guillén 177)

Con estos versos Guillén, como vemos generalmente en su poesia, concluye el
poema con una nota optimista. Federico se convierte en figura sobrenatural, rodeada
de luz, angel de la revolucion que empieza en Granada y domina todo el pais.
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Esta llamada revolucionaria llega a su nivel maximo en “La voz esperanzada”,
que a través de un tono elegiaco da sustancia poética a lo histérico, lo cotidiano y
lo trivial:

Yo,
hijo de América,
hijo de ti y de Africa,
esclavos ayer de mayorales blancos duefios
[latigos coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo, chapoteando en la oscura sangre en que
[mojan las Antillas;
Ahogado en el humo agriverde de los cafiaverales;

Yo, hijo de América
corro hacia ti, muero por ti.
(Guillén 178)

El hablante poético en primera persona (“yo”) habla de si mismo con sinceridad
asombrosa y justifica su solidaridad con el pueblo espafiol. Explica su origen es-
pafiol y africano y alude a la coexistencia arménica de las razas; al mismo tiempo
se refiere a la esclavitud de los tiempos pasados y la dependencia econémica de
Cuba y del Caribe de Norteamérica. EI poeta continlia hablando de sus propias
experiencias, hasta que recurre a una llamada entusiasta dirigida a todos los habi-
tantes de la tierra, para que participen en esta lucha por la libertad. Entonces “la
cancion alegre flotara como una nube sobre la roja lejania!” (181) y despertara la
conciencia humana.

Asi la guerra civil espafiola (1936-1939) fue la fuente de inspiracion de Gui-
[1én para su obra poética Espafia poema en cuatro angustias y una esperanza que
es una muestra de su poesia posterior, como por ejemplo La paloma de vuelo
popular en la que expresa su solidaridad con los oprimidos de la Tierra.
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All the definitions that have been given of Juan Carlos Onetti’s literary work
seem to be unusually homogeneous, as if we were faced with a simple puzzle that
can be solved without any effort. Onetti is obsessed with the individuals and their
lack of communicability, which generates in his characters frustration and disillu-
sion toward the basic human values, like love, friendship, respect for people and
tradition. As a consequence, the characters ought to create new counter values, by
becoming the antiheroes who populate the author’s fantasy.

The same counter values can be found in the literary work of Luigi Pirandello.
In his short stories, Pirandello reaches high degrees of experimentation, where the
struggle between “life” and “form” (Tilgher, “Il drama”) — or better — between the
real self and the mask that the society pushes individuals to wear, is photographed
from several focal points, as if each story would be a sequential frame aiming to
explain the whole concept.

Onetti’s short stories are not immune from such an atmosphere. In fact, they
seem to convey on his recurrent themes, a further introspection of the characters,
who are used, as Mario Benedetti' put it “para apreciar ciertas gradaciones de su
enfoque, de su vision agonica de la existencia, que no siempre recogen las novelas”
(Benedetti 57).

In what follows | will focus on the crazy lady in Onetti’s short story “Un
Suefio Realizado™ (“A Dream Come True”) and Dr. Fileno in Pirandello’s “La
Tragedia di un Personaggio™ (The Tragedy of a Character). In doing so, | will try
to demonstrate that the two characters are used by their authors to show a skepti-

! «“to appreciate certain gradations of his approach, his dying vision of existence, that the novels do not always
cover”.

Z the first edition appears in “La Nacion”, Buenos Aires, 1941

% the first edition was published in «Corriere della Sera», the 19" October 1911
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cal point of view about the meaning of theatre in the Twentieth Century, as far as
the society is concerned.

In “Un suefio realizado” a young Onetti explains, in a personal way, the world
of theatre. The story is narrated by Langman, the artistic director of a neglected
theatre of province. He finds the way to gain easy money from an old crazy lady
who wants to see performed a dream of her, without any other spectator. The need
of money makes the cast to perform just one scene, which will end with the death
of the crazy lady.

The “Tragedia di un personaggio” can be considered as the anticipation of
1922’s theatre play Sei Personaggi in Cerca d’Autore (Six Characters in Search
of an Author). In the short story Pirandello acts as both, the narrator and the pro-
tagonist. He speaks to his characters as if they were real beings who wanted to be
chosen to perform their role, because only in this way they could live. A character,
named Dr. Fileno, appears to the author and begs him to rewrite his role, because
it had not been developed properly. The tragedy of Dr. Fileno consists of the fact
that as a character he is immortal, but he will never reach popularity, because his
creator was not able to achieve a resemblance of reality. Pirandello mocks the
character’s expectations and decides to leave him alone with his tragedy.

Both short stories are based on a request that has to be fulfilled. But the nature
of such a request puts at stake the aesthetic codes and the means of the representa-
tion. As Elena M. Martinez* argues, the crazy lady “vive en la representacion y a
través de ella”, as a character, a performer and a spectator (Martinez). In other
words the lady is considered crazy due to the fact that she identifies herself with
theatre in a place where any form of art seems to be meaningless not just in that
society, but also for those who work in the field.

Langman, as well as Blanes, the first actor, do know very little about theatre
plays. The entire short story is based on the dichotomy Hamlet/pesos, which sym-
bolize pure theatre and economic interest. The crazy lady breaks such a dichotomy
and brings a new element: theatre as a means for achieving what words cannot
explain “no es feliz la palabra sino otra clase de cosa™ (Martinez 114). She wants
to feel again a caress she had received while she was dreaming. No word can ex-
plain a caress and the emotion that it generates. This is the limitation of writing
that Onetti understands.

The Uruguayan author was born in a land in which several ethnicities settled
down. The sense of not being fully integrated in his society made him a contingent
writer, a person who, as Vargas Llosa (Vargas Llosa) cleverly guessed, was escap-
ing from reality to find a shelter in an imaginary world, a world made of
“palabraria™®, in which the maniacal description of details does not satisfy the
reader in achieving a resemblance of concreteness.

*she lives in the representation and through it”.
% “the word is not happy, but another kind of thing”.
® “talk talk”.
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Dr. Fileno’s tragedy is generated by the fact that in no circumstances he can
change his status of character. He is enclosed into a role that necessarily needs
other participants to be accomplished. But first of all he needs to be credible, as if
the awareness of “being” would depend upon it. This is a very crucial element for
reflection that Pirandello had developed in Il fu Mattia Pascal (The Late Mattia
Pascal, 1904). It is the so-called “strappo nel cielo di carta™, which consists of
the illusion that is created on the scene when the actors are performing a theatre
play and suddenly the audience comes to the awareness that it is just an illusion,
because the sky is made of paper.

Characters are carefully chosen by Pirandello. They belong to the petty bour-
geoisie and are shop owners, doctors, civil servants; people who, during the fascist
period, were exercising moral and social control. As the Italian philosopher
Adriano Tilgher argues, Pirandello brings his characters “al momento in cui tra la
loro spontaneita vitale e la maschera che o si erano volontariamente posta o si
erano lasciata porre sul volto si determina una opposizione violenta [...]”® (Tilger
183). Such a violent opposition makes them aware that there is a gap between the
self and the way in which it is seen by the others. By using this theme in all its
variations, Pirandello tries to subvert the empty and old fashion values of the
bourgeois theatre.

Dr. Fileno seems to be different due to a theory of his, the so-called “cannoc-
chiale rivoltato” (the other way round telescope) that was a way in which this
character could escape from reality by seeing the big events of his life as insignifi-
cant. But Dr. Fileno is unable to use his theory for avoiding the pain. He is aware
of being trapped in a conventional plot that any unconventional writer would not
be interested in.

The substantial difference between real beings and characters is the multiple
choices that reality offers to the humans in creating their role, while each character
has only one choice and brings it to an end as a circular entity. Dr. Fileno explains
this concept by saying: “Un uomo, se si trova avviluppato in condizioni di vita a
cui non possa 0 non sappia adattarsi, pud scapparsene, fuggire; ma un povero
personaggio, no: é li fissato, inchiodato a un martirio senza fine!”®,

The crazy lady and Dr. Fileno are used by their authors to explain their theoret-
ical approach toward writing. When it is time to perform the dream, the reader
assists to the making of the scene that has to be as faithful as possible to the origi-
nal. All the efforts aim to find an inner meaning in the dream itself, but Langman
reveals:”Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningin

" “tear in the paper sky”.

8 “to the moment in which a violent opposition is determined between their living spontaneity and the mask
that they -voluntarily or not- had put on their faces [...]”.

® “If a man is wrapped up in living conditions that he cannot either stand, or is unable to adapt to, he can leave,
he can escape, but a poor character, no, there he is fixed, nailed to martyrdom without end!".
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significado para ella, [...] Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz.”*
(Onetti 114).

Onetti identifies himself with the crazy lady for what concerns the result of his
literary work. He also acts as Langman, whose priority is to write down the facts
as if he was keeping a secret diary. The experience of writing seems to be a per-
sonal need that gives Onetti happiness. He does not intervene on defining his
characters, because they are already living inside him. As Luis Harss and Barbara
Dohmann (Harss,Luis and Dohmann 173-205) report, Onetti says that he writes
"for his characters" and that “They are his inner inventory. Exposing and outlining
himself in them is his way of offering himself through them. [...] They are dreams
dreamed by an author who in turn is dreamed by them. They have only a shadowy
secondary — subsidiary — existence and no dramatic substance.” Such a position
implies the fact that Onetti’s characters do not need to be realistic, and they are
not circular as well.

Pirandello has a Socratic point of view concerning art. The Greek philosopher
used his method of maieutics to give birth to the truth that already lies inside the
individuals. The Italian author gives birth to his characters as perfect and complet-
ed beings and, in doing so, he rejects the aesthetic role of the writer, because each
character is born with his own peculiarities that the character himself suggests to
the author. Pirandello considers the performance of acting as a sad necessity, be-
cause a theatre play reaches its perfection when one can read the actual perfor-
mance without adding any further interpretation. Roberto Alonge™ in his preface
to Six Characters, finds a similarity to Benedetto Croce’s negative opinion of
acting as an approximate and partial translation of the original script (Pirandello
VII-VIII).

In concluding, the two short stories that have been examined contain several
elements that portray a society that needs to be changed. The characters are en-
gaged in subverting the rules of traditional clichés and they open a further discus-
sion about the role of the author, the actor and the spectator in a sort of metaphor
of life inside and outside theatre.

Apparently the Uruguayan and the Italian provincialism are similar, as appar-
ently, both Onetti and Pirandello reject it. But the literary society in which Piran-
dello acts had been created by the Europeans to describe the Europeans. The mod-
els that Onetti has at his disposal are European, or North American and do not fit
with an economically growing society that maintains a post-colonial point of view
about art.

Pirandello attacks that system, but he does not escape from it, he is condemned
to describe the aberrations that the bourgeois society has caused on individuals,
but he is not able to dismantle it. He does so to conclude an era and to introduce

0«But the greatest craziness is that she says that her dream has no meaning for her, [...]. She says that while
she was asleep and dreamed of it she was happy.”

1 Alonge, Roberto, “I «Sei Personaggi»: un document di poetica”, in Pirandello, Luigi, Sei Personaggi in
Cerca d’Autore Errico IV.
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new questions that will vex the Twentieth Century literary sensibility. Onetti puts
his dream-like characters on the scene and leaves them to fight for survival. It is a
cruel and pioneer oriented society in which even the braves cannot make it. What
it is not at stake seems to be the cathartic power of writing, a power that liberates
the author from his ghosts and — meanwhile — it contributes to make the first steps
toward an autonomous Uruguayan literature.
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LA IMAGINACION EN “EL CABALLO DE CORAL”
DE O.J. CARDOSO Y EL “ALBUM” DE J. C. ONETTI

DiMITRIOS DROSOS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Onelio Jorge Cardoso (1914-1986) y Juan Carlos Onetti (1909-1994) son dos
escritores de origen diferente —uno es cubano y otro uruguayo— que presentan su
produccion literaria mas o menos en el mismo periodo.

Onelio Jorge Cardoso, que con sus obras marca la literatura cubana, es consi-
derado uno de los mejores cuentistas latinoamericanos contemporaneos por su
capacidad de presentar sus preocupaciones ante la realidad social cotidiana. El
inicio de su produccion literaria se fecha en la década de los afios 40, cuando se
observa una crisis de la cultura cubana, que forma parte de la crisis politica-social
general (Pandis Pavlakis 7). Cuba tras la dictadura de Machado (1924-1933) y de
Batista (1933-1940) pasa a la democracia con la legitimacion del poder de este
ultimo desde 1940 hasta 1952. Pero este intervalo de regimenes constitucionales
no ayuda al mejoramiento de la situacion socio-politica, dado que la corrupcion de
los politicos y de los codigos morales constituye una gran herida para el sistema
politico, lo que induce al retorno de Batista como dictador en 1952 (Fox 239-241).
Con el triunfo de la Revolucion Cubana de Castro en 1959 los intelectuales de la
época encuentran un nuevo espacio donde, por lo menos los primeros afios, se
pueden expresar libremente (Fox 191-192).

El cuentista escribe dentro del marco de una tradicion costumbrista; registra la
vida cubana describiendo las costumbres, explicando la mentalidad del pueblo y
cauterizando los problemas de la injusta sociedad cubana (Pandis Pavlakis 57). Su
produccion se ubica en la sociedad cubana de los primeros afios de la Republica.
Jorge Cardoso conoce bien el sufrimiento del ser humano y la desigualdad social y
esto justifica el hecho de que la pobreza, el dolor y la explotacion de las capas
bajas campesinas de la poblacion cubana constituyan las ideas basicas de sus
cuentos. A través de sus cuentos, que reflejan una realidad llena de conflictos
esenciales de su época, critica las inhumanas condiciones de vida (Pandis Pavlakis
61-62). Bajo estas condiciones la denuncia de los males sociales constituye uno de
los temas principales de sus cuentos; la pobreza, el terror del hambre, el sufri-
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miento, la violencia, la muerte, la colonizacién cultural y la discriminacion racial
(Pandis Pavlakis 57). Asimismo, en su tematica la figura de la mujer de las clases
sociales mas bajas tiene un papel importante. Jorge Cardoso siente compasion por
el sexo débil, porque esta obligado a someterse a una explotacion proveniente no
solo de su humilde condicion social, sino sobre todo por la discriminacion sexual,
su inferioridad frente al hombre (Pandis Pavlakis 62-63). El cuentista cubano no
se limita Unicamente a examinar los problemas sociales del mundo de los adultos,
va mas alla. Los nifios parecen ser una de las preocupaciones basicas de su temati-
ca. En sus cuentos elabora la relacion entre los dos mundos adultos-nifios y critica
también cada sociedad en la cual los nifios no pueden encontrar lo que merecen
(Pandis Pavlakis 97). Por Gltimo, utiliza la fantasia y la imaginacion como ele-
mentos que pueden llevar al hombre a la liberacion, no limitada solamente a su
sentido politico y social, sino a lo ético y cultural (Pandis Pavlakis 58-59 y 101-
103).

“El Caballo de Coral” (Cardoso 184-196) es uno de los cuentos de Jorge Car-
doso donde la imaginacion tiene un papel importante a la hora de afrontar las
dificultades de la vida. Segun el cuentista cubano la fantasia se ve como impulso
hacia la libertad. Se considera necesaria como fuerza motriz en la lucha para el
mejoramiento de las condiciones de la vida humana (Pandis Pavlakis 58). En el
“Caballo de Coral” la imaginacion es necesaria no solamente para los pobres
campesinos como elemento que les permitira evitar la dura realidad, sino también
para el hombre rico como una de las caracteristicas mas importantes en su intento
de transformar su propia realidad espiritual. Por eso se ve al hombre rico en el
texto “todo el dia con la cabeza para abajo mirando al fondo”, con la esperanza de
encontrar el caballito rojo de coral. En este cuento el autor pone de relieve que el
ser humano tiene dos tipos de hambre, ambos primordiales en el desarrollo de
nuestra personalidad: el hambre fisica y el hambre espiritual (Pandis Pavlakis 102-
103).

-Esta bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el pan.
-Todos tenemos necesidad de un caballo.

-Pero el pan lo necesitan mas hombres.

-Y todos el caballo.

-A mi déjeme con el pan porque es vida perra la que llevamos.

-Hartate de pan y luego querras también el caballo.

Por supuesto la satisfaccion de la primera es el elemento basico hacia el intento de
la satisfaccion de la segunda. En todos los cuentos de Jorge Cardoso, a pesar de
las referencias y las denuncias de los males sociales, existe siempre un camino
hacia la transformacion de la sociedad. Aunque en el principio de sus cuentos las
miserables condiciones de vida, la crueldad y la dureza nos hacen creer en la im-
posibilidad de la mejora social, al final su espiritu optimista nos indica el camino
correcto hacia la liberacion y la emancipacion. “El Caballo de Coral” no sale de
ese tipo de pensamiento. El autor cubano comienza describiéndonos la dura vida
de los pescadores cubanos, (personajes tipicos de sus cuentos, donde todos tienen
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a sus compatriotas como personajes principales) y las dificultades que afrontan
para ganarse “el pan de cada dia”:

Eramos cuatro a bordo y viviamos de pescar langostas.... y cuando de noche un hom-
bre llevaba entre las manos o las piernas el mango del timon, tres dormiamos hacina-
dos en el oscuro castillo de proa...

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque cuando un hombre coge un derro-
tero y va echando cuerpo en el camino ya no puede volverse atras.

Pero a través de esas dificultades, poco a poco, empieza a elaborar un pensamien-
to distinto, con objetivo unico el fomentar la necesidad de la existencia de la ima-
ginacion.

En este caso la imaginacion y la fantasia no constituyen elementos para esca-
par de la realidad. El autor no insinta que la fuga es la solucién de los problemas.
El mensaje que quiere transmitir es totalmente distinto. Por un lado no niega la
importancia del mejoramiento de las condiciones en las que viven los campesinos
cubanos, pero por otro considera que el alimento espiritual es el primer paso hacia
la liberacion y hacia condiciones de vida més humanas. Elige como elemento de
nutricion de esa hambre espiritual la fantasia y través de ella intenta dar fuerza a
los pobres campesinos en la continuacion de su lucha. EI hecho es que, al final del
cuento, aunque nadie vio en ningln otro viaje al caballito rojo de coral, los com-
pafieros de ese viaje de los pescadores siempre lo buscan. Y buscandolo encuen-
tran la fuerza para continuar con su vida.

El caso es que mientras mas vueltas le doy a las ideas, més fija se me hace una sola:
aquella de que el hombre siempre tiene dos hambres.

El uruguayo Juan Carlos Onetti aparece por primera vez en el escenario de la
produccion cuentistica de su pais en 1933" con la publicacién de su primera colec-
cion de cuentos titulada El Pozo (Oviedo 62). Onetti, siguiendo el ejemplo de los
destacados autores de la region y de la época, se centra en su obra en la problema-
tica social. Tardo bastante en ganar el reconocimiento literario a causa de la com-
plejidad de su escritura y la dificultad que encuentra el lector en descifrar los men-
sajes que el mismo autor quiere trasmitir (Bellini 487-488). En ocasiones ha sido
acusado de negarse al mundo real, de crear personajes totalmente desconectados
de la realidad que viven en un mundo deformado. La verdad es que Onetti intenta
en su obra presentar personajes fuera de la realidad de nuestra sociedad, realidad
que odia, los cuales se mueven dentro de esa realidad hecha por ellos (Oviedo 62).
Ademas €l mismo sostiene “Yo quiero expresar nada mas que la aventura del
hombre” (Bellini 488). Sus cuentos presiden una vision pesimista de la vida, una
monotonia que provoca falta de interés para el propio bien de la vida (Bellini
488). De esa manera el autor uruguayo admite, por un lado, que sus personajes
viven en un mundo deformado, pero por otro, nos obliga a reflexionar sobre qué
es realidad y real. Para €l no hay solamente una realidad, la que tenemos que so-

1 Segun Belini El Pozo se publica en 1939.
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portar y afrontar cada dia, sino hay tantas realidades cuantas dependen del modo
que cada uno las percibe. La realidad es algo subjetivo. Cada persona tiene la
responsabilidad de elegir su propia realidad y de ese modo se provoca la deforma-
cion del mundo en sus cuentos.

Juan Carlos Onetti empieza a tener reconocimiento y fama después de la ex-
plosidn de la literatura latinoamericana de la década de los sesenta. Su fama la
adquirié principalmente durante la década de los afios sesenta® (Burgos 420). La
descripcion de los sentimientos de sus personajes tiene un valor primordial en la
produccidn literaria de Onetti. Utiliza esa descripcién para obligarnos a entrar en
el mundo psicoldgico de los protagonistas de la obra y de esa manera entender los
problemas y las dificultades que afrontan. Los lectores de Onetti no pueden ser
pasivos, tienen que estar, en cada momento, prestos a reflexionar y descifrar los
mensajes del autor. Utiliza la ficcion, la imaginacion o el suefio como elementos
basicos en la tematica de su obra. Ningin comportamiento de los personajes crea-
dos por el autor uruguayo se puede considerar imposible en términos de verosimi-
litud. Las reacciones son previsibles, la légica es la tradicional del mundo real y
las leyes fisicas gobiernan. Pero a través de esta falta del imposible el autor cons-
truye una sociedad deformada, unos personajes que la odian, unos comportamien-
tos fuera de lo normal y, sobre todo, una critica social aguda, con objetivo el cam-
hio o la fuga de esta realidad que nos rodea.

Uno de los mejores ejemplos de como Onetti utiliza la imaginacion y el intento
de escapar de ese mundo que nos rodea es el cuento “El Album” (Onetti 175-188).
Jorge Malabia, el protagonista, esta enamorado de Carmen Méndez, una mujer
imaginativa. Por las tardes, en el pueblo de Santa Maria, la mujer le cuenta viajes
a paises extranjeros y aventuras extraordinarias.

Todas las tardes, en cuanto terminaban las clases —y a veces antes, cuando me era po-
sible escapar— entraba en el hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera atras de
la caja registradora y subia por el ascensor o la escalera.

Jorge es feliz viviendo dentro de la ficcién que los cuentos de Carmen crean para él.

También era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba
ella en Santa Maria, por qué recorria el muelle con la valija.

Esos cuentos son para €l una forma de escapar de la realidad que lo rodea. Pero la
mujer desaparece dejando en el hotel del pueblo sus pertenencias dentro de un
badl. Jorge, de esa manera, tiene acceso al badl abandonado y buscando encuentra
un album de fotos. Esas fotos son la prueba de que esos viajes que €l pensé que
eran imaginados habian sido reales; hecho que lo defrauda y ensucia todo lo que el
protagonista habia vivido y creado con su fantasia.

% Fernando Burgos sostiene que: “La inclusién de un estudio de Angel Rama en la segunda edicion de El Pozo
en 1965 y —como anota el critico Hugo Verani— la publicacién de las Obras Completas en 1970, marcan el
cambio de actitud hacia Onetti:....”.
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Hacian reales, infamaban cada una de las historias que me habia contado, cada tarde en
la que la estuve queriendo y la escuché.

En este cuento se puede decir que la fantasia y la imaginacion tienen una doble
funcion. Por un lado, al principio, forman un mundo totalmente imaginario para el
protagonista del cuento, donde se mueve intentando escapar de su realidad social.
Este mundo falso lo convierte en un personaje feliz. Por las tardes espera las histo-
rias de su mujer amada y de ese modo crea su propia realidad. De otro lado se ve
que con la huida de la mujer hay una vuelta cruel al mundo real. Las historias
imaginadas se convierten en una realidad que amenaza al propio protagonista. La
imaginacion en este caso no se presenta como vehiculo hacia la libertad y la
emancipacion sino como camino de vuelta a la realidad que, tanto los protagonis-
tas como el mismo autor, odian.

Comparando los dos autores, Jorge Cardoso por un lado y Onetti por otro, po-
demos notar que la imaginacion es un elemento caracteristico de su cuentistica.
Utilizan tanto la imaginacion como la fantasia y el suefio para subrayar su oposi-
cion a la realidad que les rodea. Pero el autor cubano considera la imaginacion
como la fuerza motriz que conducird al hombre hasta la lucha por el cambio de
esas asfixiantes condiciones sociales y el autor uruguayo utiliza la fantasia no
como elemento libertador sino como una prueba de la odiada realidad. Segln su
pensamiento la imaginacion de un mundo distinto subraya la fatalidad del mundo
real. Por una parte, Jorge Cardoso pone una nota optimista en la vida, por otra
Onetti nos obliga hacia un escepticismo filosdfico. Pero los dos estan de acuerdo
en que este mundo real no es el recomendado para nuestras expectaciones, sea
fisicas, mentales o filosoficas.
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LOS PERSONAJES FEMENINOS EN “TAN TRISTE COMO
ELLA” Y “EL INFIERNO TAN TEMIDO” DE JUAN CARLOS
ONETTI

EFTHIMIA PANDIS PAVLAKIS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Onetti es uno de los escritores representativos de la nueva narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX. Presenta un mundo gris, confuso e incomprensible. Critica
la vida absurda de su época y los valores sociales y morales establecidos que la
rigen. Sus personajes son seres humanos cinicos, fracasados, espiritualmente frus-
trados, que sufren de angustia, hastio, soledad y falta de comunicacion. Ejemplos
caracteristicos son los dos personajes femeninos que juegan papel principal en los
cuentos “Tan triste como ella” y “El infierno tan temido” (Onetti 293-316 y 213-
226). Es decir, la mujer anénima (muchacha —mujer/esposa) a la que el autor lla-
ma Tantriste en la carta inicial del cuento “Tan triste como ella”, y Gracia César
(muchacha/virgen —mujer/esposa— prostituta), del cuento “El infierno tan temido”.

La mujer es la protagonista en “Tan triste como ella”. El lector comprende su
personalidad y su comportamiento a través de sus acciones y sus pensamientos
mas que a través de los dialogos que mantiene con los otros personajes de la obra.

Ella fue una nifia que nacio y crecié en un ambiente cerrado, sin comunicacion
con el resto del mundo cadtico, en una casa aislada, en cuyo “jardin el contrahe-
cho remedo de selva, nunca fue tocado”, porque su padre (un ser indeciso y pasi-
vo), a pesar de “que supo prometer en cada sobremesa nocturna, que el trabajo
comenzaria mafiana”, nunca cumplié su palabra (Onetti 298). Ella tuvo una edu-
cacion familiar absurda, de sobreproteccion y de falsa imagen de la vida, adquiri-
da a través de la vida de sus padres, que no le ensefiaron el valor del trabajo, de la
disciplina y de la iniciativa: “la chiquilina aprendié que no hay palabra compara-
ble a mafiana: nunca, nada, permanencia y paz” (Onetti 298). Entonces, adoles-
cente ya, saliendo de ese mundo oscuro, tiene una relacion que termina en fracaso
y cuyo fruto es un nifio no deseado. Después se enamora y se casa, hombre que
sera el otro personaje importante del cuento.

Una vez casada contintia viviendo en la casa de sus padres, por lo que se man-
tiene la soledad y la falta de contacto con el mundo exterior. Su vida se convierte
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en monotona y pesada, cuidando al nifio y ocupandose de los deberes de la casa,
esperando por la tarde el regreso de su esposo, que trabaja en una oficina de las
nueve a las cinco. La adolescente, al contraer matrimonio, se ha convertido en
mujer/esposa y desde ese momento empieza a perder gradualmente el amor de su
esposo, la comunicacién con el hombre, porque

Habia amado a la pequefia mujer que le daba comida, que habia parido una criatura
que lloraba incesante [...]. Ahora la miraba con asombro: era, fugazmente, algo peor,
mas bajo, mas muerto que una desconocida cuyo nombre no nos llegé nunca. (Onetti
295)

El motivo de la joven que convirtiéndose en mujer con el matrimonio mata los
sentimientos amorosos del hombre, es reiterativo en la narrativa de Onetti, por lo
que se torna en tépico onettiano. Sin embargo, esta actitud del hombre, reiterativa
en los personajes masculinos onettianos que “se han enamorado de una muchacha
y un dia han descubierto junto a ellos a una mujer [...]”, no solo guia los
sentimientos del hombre sino que determina los pensamientos y las acciones de la
protagonista también (Ainsa 194).

La mujer siente que crece entre ellos la falta de comunicacion. Con paciencia 'y
malestar a la vez soporta los largos silencios de su esposo en los momentos que
estan juntos, asi como los retrasos en el regreso del hombre a la casa. Silenciosa y
triste acepta las provocativas referencias a su desafortunada primera relacion
amorosa: “Ella no gritaba; durante un tiempo tratd6 de comprender sin desprecio,
quiso acercarle parte de la lastima que sentia por si misma, por la vida y su final.”
(Onetti 297). Sin embargo, la paciencia con el tiempo da paso a la frustracion y se
convierte en desesperacion y deseos de venganza, cuando nota un cambio radical
en la apariencia fisica de su esposo, en particular en su vestimenta: traje, camisa,
etc. Es que se da cuenta de que la engafia con otra mujer, y la sola idea de que él
busca a la joven que ella ya no puede ser, la enloquece. Entonces ella también
recurre al adulterio, en su propia cama matrimonial, con los obreros que
trabajaban en el jardin de su casa. La protagonista adopta esta actitud porque, por
una parte, siente la necesidad de castigar el adulterio de su esposo y, por otra,
porque trata de superar su soledad, defender su orgullo herido y satisfacer sus
necesidades sexuales de mujer joven, que tanto han sido descuidadas por el
esposo. Por supuesto, descubre que el engafio no cura la situacion ni cambia sus
sentimientos; al contrario, su desesperacion, su soledad, la incomunicacion con su
esposo se incrementan y la conducen a una crisis insuperable, la cual la arrastrara
a un final tragico, el suicidio.

Gracia, a su vez, es uno de los personajes principales del cuento “El infierno
tan temido”. Su personalidad es presentada al lector, por una parte, a través de sus
pensamientos y acciones, y, por otra, a traves de los sentimientos y la actitud del
protagonista, Risso.

Gracia, al igual que la mujer anonima de “Tan triste como ella”, es condenada
a la soledad, la tristeza y el fracaso. Al respecto, Rosario Hiriat sefiala que
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Los protagonistas onettianos son seres que no logran darle sentido a la propia
existencia, padecen la tragica enfermedad de nuestros dias, la “incomunicacién”, y por
ello, viven en una atmosfera cargada de angustia, ambiente del que quieren evadirse,
salir, sin lograr por otro lado mas que el fracaso y la soledad. (298)

Gracia es una actriz de teatro que después de dos noviazgos fracasados, virgen
a sus veinte afios, se casa con Risso, un periodista de cuarenta afios, viudo y con
una hija. Es pues una mujer joven, inteligente, que desde el comienzo de su
relacion con Risso se esfuerza por acercarse sexual y espiritualmente a él:
“Adivino su soledad [...] adivind que estaba amargo [...]. Se puso a creer en él,
descubrid intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando
cada dia rinde su sorpresa”, cuenta el narrador subrayando también el espiritu
inquieto que la caracteriza (Onetti 216-17). Ella ama verdaderamente a Risso, se
preocupa por ¢l y vive “ilusionada por la esperanza de convencer y ser
comprendida” (Onetti 214). Acepta su nueva vida con entusiasmo e ilusion
“imagind en Risso un puente, una salida, un principio” y esto la hace feliz. Es
activa tanto en el marco de su trabajo, que continlia después de casada, como en
su vida privada: “No dejo el teatro [...]. Hacia planes y los cumplia, estaba segura
de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecia [...]
(Onetti 215y 217). Asi pues, por su parte logra tener una vida completa, en la que
cabe todo. Contrariamente, Risso sigue la misma rutina de su vida anterior, sin
pensar en su esposa y en sus necesidades humanas. Ella, por obligacion de su
trabajo debe viajar, mientras que él se queda anquilosado en la misma vida y en el
mismo espacio: “La primera separacion durd cincuenta y dos dias y Risso tratd de
copiar en ellos la vida que llevaba con Gracia” (Onetti 220). El es el tipo de ser
masculino que recibe sin ofrecer. Esta actitud de Risso, que no puede aceptar el
cambio que trajo Gracia a su vida y su insistencia en la rutina de siempre, tiene
una resonancia negativa en Gracia; ademas de la soledad y falta de comunicacion,
se siente defraudada, porque estaba “ilusionada por la esperanza de convencer y
ser comprendida.” (Onetti 214). Esta situacion empuja a Gracia a la infidelidad,

Porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con ellos;
porque ella habia actuado como un animal curioso y ltcido [...] con cierto desdén por
la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso.” (Onetti 221)

No obstante, esa infidelidad no es nada méas que una aventura para Gracia, a través
de la cual quiere aprender algo nuevo que pueda enriquecer su relacién con Risso.
Porque ella, con su inquietud y su continua bdsqueda de lo nuevo, lo cual la
caracterizan (consecuencia de sus veinte afos), siente el amor como “una forma
de vida llena de asombro y eterna sorpresa” (Ocampo 229). Sin embargo, este
acto, que no significa nada importante para ella, tiene otra dimension para Risso, y
sera la causa del divorcio de ellos. El la quiere y la necesita, pero el egoismo
masculino cultivado por los valores establecidos, le impiden buscarla y
reconciliarse con ella, y esto tiene consecuencias.

Poco tiempo después del divorcio Gracia sufre una transformacion radical. Se
va de la ciudad y trata de vengarse de Risso. Desde diferentes lugares le va
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enviando fotos, en las que sobre un fondo oscuro aparece ella desnuda con otros
hombres vueltos de espalda y sin cabeza y en posturas que aluden a momentos
amorosos compartidos con su esposo en el pasado. Este comportamiento de
Gracia, de enviar frecuentemente fotos, no solo a Risso sino también a familiares,
incluida la madre de la primera esposa de Risso y la escuela a la que asiste su hija,
muestra su necesidad de vengarse de él, como también el amor que todavia siente
por ély que es lo que la incita a querer castigarlo. Como sefiala Alonso Cueto “La
fuerza de los actos de Gracia va en escala creciente ...”, asi pues, a causa de la
tristeza y vergilenza que siente Risso con la llegada de las primeras fotos, a los
que se suman después los remordimientos y la confusion, que ya no puede
controlar, decide escapar de una vez por todas de ese infierno suicidandose. (292)

Gracia es el personaje femenino que representa “los tres arquetipos femeninos
de Onetti: la muchacha, la mujer y la prostituta” (Ocampo 228). La muchacha
virgen de los dos noviazgos fracasados, que se casa con el hombre maduro, quien
la introduce en los juegos del amor y asi la convierte en mujer y después, a causa
de la separacidon que la aleja de él, la convierte en prostituta.

La mujer anénima de “El infierno tan temido” y Gracia de “Tan triste como
ella” son personajes tipicos de Onetti, que durante el desarrollo de la trama
cambian, “se vuelven otros” (Martinez 64). Son el arquetipo de la joven que
casandose con el hombre maduro y encerrado en su propio mundo, llega a los
extremos de la soledad, tristeza y desesperacion. Esto las convierte en seres
infelices que para escapar de la realidad que las rodea se autodestruyen, una
suicidandose, la otra convirtiéndose en prostituta.
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LA TRADUCCION DE ALGUNOS CASOS DEL LENGUAJE
COLOQUIAL EN “LOS NINOS EN EL BOSQUE” DE ONETTI

ANTHI PAPAGEORGIOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

“Los niflos en el bosque” es un largo cuento o novela breve del escritor uru-
guayo Jorge Onetti escrito en abril de 1936. Es una obra inconclusa, singular por
su tematica y olvidada por casi cuarenta afios, hasta que se rescatara por el profe-
sor Jorge Ruffinelli, junto con toda la produccion primera de Onetti que data de
antes de la década de los cuarenta. Cabe sefialar que no se trata de la versién final
sino de un Pequeiio ensayo sobre el adjetivo y la composicion llamado “Los nifios
en el bosque” segun las propias palabras de su autor. En esta obra se narra un
episodio de la vida de un chico joven llamado Raucho que se ocupa de las preocu-
paciones de los adolescentes.

A continuacion vamos a presentar la traduccion de algunos coloquialismos en-
contrados en ese cuento. En la obra de Onetti el uso del registro informal es bas-
tante comun. En concreto, “Los nifios en el bosque” es una de sus obras donde
mas coloquialismos se registran. Esto se debe al uso frecuente de los dialogos v,
sobre todo, a la edad joven de los personajes, que como veremos mas adelante es
el factor que condiciona en mayor grado la forma de hablar. El lenguaje cologuial
pertenece a lo que llamamos “nivel de lengua” o “registro”, “estilo de lengua” etc.
y su traduccion correcta es de suma importancia para poder mantener el estilo del
original. En este punto creemos necesario sefialar que a partir de la década de los
setenta se han presentado varias definiciones y clasificaciones de la nocion del
nivel de lengua y del lenguaje cologuial; nosotros, cuando nos referimos al segun-
do, lo usamos segun la definicion amplia y genérica que encontramos en la RAE:
elemento “propio de una conversacion informal y distendida” (“Coloquial”, def.
2).

La importancia del lenguaje coloquial, que caracteriza mas bien el habla oral y
es tal vez por eso que se haya descuidado en los estudios de traduccion, reside en
su gran fuerza expresiva y su capacidad creadora y renovadora. Ademas, es un
indicio del nivel de educacion del hablante, de su edad, del sexo, de la época y de
la moda del momento, de la clase social y del grupo étnico al que pertenece. Para
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identificar el lenguaje que se usa en esta obra primero hay que tomar en cuenta los
siguientes pardmetros: la edad y el sexo de los personajes. Son casi todos adoles-
centes, por lo tanto muestran “una predileccion por los registros mas informales
como sintoma de su rebeldia y de rechazo al prestigio social” (Navio 492) y son
todos chicos, lo que, en la década de los treinta, les daba el derecho a una mayor
libertad a la hora de expresarse. Asi tenemos un lenguaje tipico de chicos adoles-
centes que lo usan cuando hablan entre si y que lo podriamos insertar en las cate-
gorias concretas del lenguaje familiar y del lenguaje vulgar. El primero es un tipo
de lenguaje que se caracteriza por “un amplio uso o abuso de comparaciones,
eufemismos, contrastes, hipérboles y un tono irénico e informal” mientras que el
segundo esta “condicionado por factores extralinglisticos, como la categoria so-
cial de los hablantes y el contenido semantico del propio lenguaje, referido princi-
palmente a temas tabu” (Daniel 15). La traduccion de estos tipos de lenguaje pre-
senta varias dificultades que se deben a su naturaleza efimera, a las connotaciones
y los referentes culturales especificos que pueden tener, a la formacién de neolo-
gismos y a las alteraciones morfoldgicas que presentan algunas veces.

En esta obra, abundan las expresiones coloquiales que expresan a veces carifio
pero, sobre todo, insulto y que aluden a animales como Al cuerno, el sefior ladra
demasiado, bestia, olor a oveja y a chivo, estas loco como una liebre, macaco,
palomita, cochino, asno. De estos casos, la mayoria se puede traducir literalmente
manteniendo la naturalidad del original; los que presentan interés desde el punto
de vista traductoldgico es el dicho popular interrumpido que Lorenzo dirige a su
amigo Raucho: estas mas loco que una liebre y el apelativo palomita. En cuanto
al primero, su forma completa es estar mas loco que una liebre en marzo. Es un
fraseologismo comparativo usado al principio en paises de habla inglesa, espe-
cialmente en Gran Bretafia, que deriva de la observacion de la conducta de las
liebres durante la época de apareamiento. La frase puede ser extrapolada a la con-
ducta de cualquier persona que se comporta de la manera tan absurda e inexplica-
ble como una liebre en marzo.

En griego no disponemos de un equivalente total ni parcial de ese fraseologis-
mo. Si quisiéramos mantener tanto la imagen como el mensaje de esta expresion,
deberiamos recurrir a un calco; no obstante el resultado seria una traduccion que
careceria de relacion dinamica a nivel textual, es decir la aportacion de esta expre-
sion traducida en el contexto del texto no seria la misma que la del original porque
no tendria la naturalidad y la inmediatez que caracteriza este registro. Ademas,
cabria la posibilidad de que resultara incomprensible para el lector griego. Para
conseguir el mismo efecto debemos buscar una expresion de creacion propia, con
equivalencia parcial, es decir que transmita el mismo mensaje con cambio de sim-
bolos como por ejemplo la expresion Eicor mo tpelog koi amd yevapidtiko yato
[estas mas loco que un gato en enero].

Mas adelante, dentro del contexto de la proteccion que Raucho dispensa a Co-
Co, un amigo mas joven que él, se usa el término afectivo y tal vez con una dosis
de ironia “palomita” para dirigirse a él. ¢ Por qué fue eso con Tarzan y el Rengo? -
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jAh! No sabés palomita.... La traduccion literal aqui no resultaria nada natural
pues un joven griego nunca llamaria a su amigo asi, por eso recurrimos a una
modulacion, el procedimiento de traduccion que nos permite expresar las mismas
cosas desde un punto de vista diferente. Se podria traducir pues palomita por
movAdxi [pajarito], palabra usada muy frecuentemente en los contextos familiares
tanto en sentido afectivo como en sentido ironico. De la misma forma se deberian
traducir otras palabras que encontramos como literatura y cuentos que Lorenzo no
usa en su sentido literal sino con connotaciones negativas, para suprimir la serie-
dad de los dichos de su amigo Raucho. Un equivalente en griego podria ser
ropoudBia [cuentos].

Otro rasgo caracteristico de la expresion coloquial es su forma breve y eliptica
que sirve a la ley de economia y comodidad del lenguaje coloquial. Un ejemplo
caracteristico es el siguiente pasaje: Yo también tengo que matar a alguien, pero
como no soy loco, por ninguno de esos lios o Ganas de hablar, los babosos. La
falta de verbo en este caso obedece a la afectividad; la idea de lo que se dice se
presenta tan viva en el hablante que se le hace intemporal por eso sobra el verbo
(Werner 376). En la traduccién es muy importante mantener esa forma de expre-
sion omitiendo el verbo. Asi en griego podriamos traducirlo de la siguiente mane-
ra, casi literal: Ilpémet 1 ey va oxotdow kdmoiov aAAd, pio wov dev eiual Tpelog,
LHOKPLE, OO TETOLO UTEPOEUATA.

Otro problema que se presenta a la hora de traducir esta obra, es la traduccién
de los nombres propios. Primero que nada notamos que algunos nombres se enun-
cian con el articulo, caracteristica que se da en las clases bajas y en el habla muy
informal. En griego, al contrario el uso del articulo es obligatorio por tanto no se
puede mantener ese efecto, tampoco hacer la diferenciacién entre los personajes
cuyo nombre se enuncia con el articulo y los que no. Como regla general, los
nombres propios no se traducen porque se han perdido sus connotaciones y signi-
ficados. En el caso contrario, como es el nombre micifuz que encontramos en esta
obra 'y que es un nombre tipico de gatos, habriamos de buscar por un equivalente.
En griego usariamos la palabra onomatopéyica yiyive. En los registros coloquia-
les es frecuente el uso de apodos o sobrenombres que expresan alguna caracteris-
tica fisica 0 moral. Este es el caso del personaje llamado EI Rengo. Aqui, la fun-
cion connotativa prevalece a la funcién identificadora y denotativa y entonces el
traductor debe actuar en consecuencia. En griego seria “o Zakdtng”.

Para concluir, quisiéramos mencionar una vez méas que el habla coloquial es
un elemento que merece especial interés por parte del traductor para poder transfe-
rir el estilo del original con éxito. Lo mas importante para su traduccion es ser
conscientes de que forma parte de la cultura de un pais y que, dependiendo de la
proximidad cultural de la lengua de origen con la lengua de llegada, no se debe
traducir literalmente sino buscar una equivalencia o adaptacién, lo que hace el
trabajo del traductor una tarea interesante y creadora.
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LA SOLEDAD EN LOS CUENTOS “EL NINO DE LOS HORNOS”
Y “RAFAEL” DE ANA MARIA MATUTE Y “LA CASA EN LA
ARENA” DE JUAN CARLOS ONETTI

MARIA TSOKOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Juan Carlos Onetti (1909-1994) y Ana Maria Matute (1926) son dos escritores
casi contemporaneos de origen diferente; él es uruguayo y ella espafiola.

Ana Maria Matute Ausejo pertenece a la generacion de los escritores de pos-
guerra (1940-1975), la llamada generacion de “los nifios asombrados” (Vassileva
Kojouharova: 40)*, y desde luego, su obra se ve influenciada por la realidad poli-
tica y social de su época. Es muy importante sefialar que Ana Maria Matute ingre-
sa en la Real Academia Espafiola de la Lengua en 1996; ocupa el asiento K, ante-
riormente ocupado por Carmen Conde, siendo asi la tercera mujer en ingresar en
300 afios (Mullen 39).

Por otro lado, Juan Carlos Onetti figura entre los escritores aquellos que no
han tenido el reconocimiento que merecian. El escritor uruguayo empezé a tener
fama después de los afios sesenta gracias a la inclusion de un estudio de Angel
Rama en la segunda edicién de EI Pozo en 1965 y la publicacion de las Obras
Completas en 1970 (Burgos 420). En esa misma época, especial atencién le ofre-
ce, también, el mexicano Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoa-
mericana (1969). La obra narrativa de Juan Carlos Onetti tiene como caracteristi-
cas principales el compromiso humano y la mirada critica hacia la sociedad de su
época.

En el presente estudio hemos elegido dos cuentos de la produccién literaria de
Ana Maria Matute, “El nifo de los hornos” de su coleccion Los nifios tontos y
“Rafael” de El rio asi como el cuento de Juan Carlos Onetti “La casa en la arena”
de su coleccion El pozo, con el fin de presentar como se perfila el tema comun de
los tres cuentos, la soledad y el aislamiento, a través de situaciones sociales distin-
tas.

1Se han formado en los dificiles afios de la primera posguerra constituyendo una generacion sin maestros.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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Ana Maria Matute es considerada una de las voces mas personales y aisladas
de la literatura espafiola actual. Las continuas mudanzas de su familia le impiden
formar relaciones estables con sus comparieros y la hacen sentirse extranjera en
las ciudades en las que vive (Redondo Goicoechea 16). “A este hecho la critica
norteamericana le achaca el radical sentimiento de pesimismo matutiano, de hosti-
lidad, de soledad, de extrafieza, apreciable en toda la obra” (Gullon XII). Los te-
mas mas representativos de su narrativa son la guerra civil, la muerte, la infancia,
la injusticia y el odio, la huida y el amor, la soledad y el aislamiento. En sus obras,
la vida se caracteriza por un profundo pesimismo y sus personajes viven en la
inseguridad, en la incertidumbre y desequilibrio permanente. Luchan por encon-
trar su propia personalidad —dado que nunca saben quiénes son con exactitud— al
volver de perderla. Su Unica salvacion, el inico modo para llevar una vida feliz es
conocerse a si mismo y vivir en armonia con su personalidad. La escritora espafio-
la consigue unir, de un modo impresionante, la realidad y la fantasia en sus obras.

Los nifios y en general los protagonistas jovenes en los cuentos de Ana Maria
Matute se presentan aislados. Este tipo de aislamiento parece ser una técnica de la
escritora porque de esa manera puede presentar al nifio ideal que a través de su
imaginacién vive en un mundo ideal. Todo tipo de amenaza proveniente del mun-
do hostil de los adultos queda excluida de ese mundo formado por la fantasia de
los jovenes. EI mundo adulto, un mundo deshumanizado, no puede comprender el
mundo creado por los jovenes ni formar parte de €él. Los adultos, faltos de fantasia,
dado el aislamiento que Ana Maria Matute proporciona a esos nifios, quedan mar-
ginados y esclavos de su propia realidad social.

En “El nifio de los hornos” la escritora presenta los sentimientos y el compor-
tamiento de un nifio que llega al punto de quemar a su hermano recién nacido en
su horno de juguete, porque sus padres se dedican a los cuidados del pequefio. La
soledad en este cuento flota por el aire como resultado del cambio de conducta del
padre tras la llegada del nuevo miembro de la familia. EI nifio mayor, de repente,
deja de ser el centro de la familia porque un bebé exige devocion y tiempo, por
ello se siente aislado, fuera de lo que sucede en su casa y consecuentemente aho-
gado en la soledad. Su solucion es la de eliminar la causa que lo aleja del amor
paternal.

En este cuento Ana Maria Matute critica a los adultos como responsables de
los sentimientos enfermizos del nifio, porque han creado un mundo deshumaniza-
do que no respeta el mundo infantil y hieren grandemente sus sentimientos. “El
nifo de los hornos” es un cuento en el que se ve claramente el dafio que el adulto
puede causar en el alma infantil. La dureza del nifio-protagonista es resultado de
los celos que el nifio siente a causa del nacimiento de su hermano y por el compor-
tamiento de los padres hacia él, que evidencia la soledad del nifio.

Al nifio que hacia hornos con barro y piedras le trajeron un hermano como un co-
nejillo despellejado. Ademas, lloraba. El nifio que hacia hornos vio las espaldas de to-
dos. La espalda del padre. El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decia ternezas. El
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nifio de los hornos quiso tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el
padre le peg6 en la mano extendida (Matute 79).

El padre, ademés de la discriminacion que muestra hacia su hijo, cuando ve su
acto se enfurece. Entonces sin pensar en las consecuencias “le peg6”. Con esta
actitud hiere aun mas los sentimientos del nifio y le hace sentir mas solo y aban-
donado. Por eso, siguiendo el ejemplo de la dureza de su papa intenta eliminar el
problema:

A la noche, cuando todos dormian, el nifio se levant6 con una idea fija. Fue al rin-
con oscuro de la huerta, cogi6 ramillas secas y las hacin en su hornito de barro y pie-
dras. Luego fue a la alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sabana.
Sac6 de alli al hermano y se lo llevd, en silencio. Prendid su hornito querido y metid
dentro al conejo despellejado (Matute 79-80).

En este mundo de los adultos el nifio se siente solo y desamparado porque la
figura del padre-protector estd ausente o indiferente sin cumplir la funcién princi-
pal de los padres que es proteger y formar el caracter de los hijos. Ellos mismos
han formado el caracter “tonto” de su nifio y su presencia es mas figurativa que
decisiva.

El cuento “Rafael” de la coleccion El rio de Ana Maria Matute tiene como
protagonista al propio Rafael; un chico mentalmente atrasado que trata de sobre-
vivir en su propia soledad, marginado, excluido por todos, privado del amor de su
familia y obligado a soportar la crueldad de la sociedad en la que vive.

Pero Rafael era distinto, y por ello resultaba un estorbo para la familia. En consecuen-
cia, lo mandaron a las montafias, con el rebafio, y muy raramente bajaba al pueblo.
(Mullen 50)

Rafael intenta tener contacto con la gente que lo rodea porque es la naturaleza
del hombre buscar comunicacion, pero a causa del comportamiento cruel de los
otros se ve obligado a vivir totalmente solo. A pesar de su estado mental, Rafael
con su dulzura logra el carifio del narrador y de su padre. Estos dos personajes son
los Unicos que pueden entender la necesidad del contacto social del ser humano.

Yo recuerdo muy bien a Rafael... A causa de estas cosas especiales que hacia y decia,
le apartaban sus hermanos y sus padres. Pero, por ello mismo, se atraia nuestro afec-
to... Cuando... le llamabamos... él cantaba. Segiin decian las personas mayores lo ha-
cia muy mal, y las criadas lloraban de risa oyéndole. Pero a nosotros nos gustaba...
Rafael queria mucho a mi padre. Unicamente con él tenia confianza y le comunicaba
secretos. (Mullen 50)

La trama del cuento transcurre entre el antes y después de la guerra civil espa-
fiola. Al terminar la guerra “todo habia cambiado menos Rafael” (Mullen 51). La
gente, a causa de la dificil situacion que pasaba Espafia, se hizo menos cortés y
menos tolerante. A ese cambio lo Unico que pudo anteponer Rafael fue su exage-
rada imaginacion.
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A Rafael se le ha metido en la cabeza que todos los nifios rubios del pueblo, son hijos
suyos...

Habia, en especial, dos nifios muy rubios a los que adoraba...

El padre de Alfredin y Mateo se ha cansado ya de esa historia... Le agarrd por una ore-
ja, ¥ le molié a palos, con una estaca asi de gorda. (Mullen 51)

Esta imaginacién fue la razdn que obligd a Rafael a vivir solo condenado a un
aislamiento tanto mental, como fisico.

Rafael no encontrd nunca su amor. No le volvimos a ver... Cay6 enfermo, permanecia
encerrado en su casa, y solo los dias de la Cruz,..., se asomaba a la ventana. Su rostro,
cenizoso y triste era como el de un desconocido. (Mullen 51)

Concluyendo se puede afirmar que aungue Rafael tiene todas estas obsesiones,
pues no puede pensar de manera razonable, es la falta de carifio por parte de su
familia y de la gente de su ambiente social asi como la marginacion en la que lo
obligaron vivir, lo que forma el hilo conductor de este cuento (Pandis Pavlakis 66).

La obra de Juan Carlos Onetti si bien no ofrece innovaciones estilisticas o es-
tructurales en la narrativa de su época, lo cierto es que su produccion literaria fue
admirada por la agudeza de su indagacion psicolégica y por esa filosofia pesimista
que concluye en la falta de esperanza y la imposibilidad humana de afrontar las
dificultades de la sociedad (Bellini 488). Sus novelas y cuentos necesitan un lector
paciente dispuesto a reflexionar y a participar de la inquietud y angustia de los
personajes. La vision pesimista es una caracteristica primordial de su obra. Sus
personajes estan condenados a vivir en una sociedad que odia (tanto él como sus
personajes) y los Unicos valores que tienen son los antivalores (valores no acepta-
dos) de esa sociedad (Bellini 488).

“La casa en la arena” es un cuento representativo del autor en el que encon-
tramos el tema de la soledad. En esta obra un narrador en tercera persona describe
los intentos del protagonista Diaz Grey de “reconocerse en el tnico recuerdo que
quiso permanecer en ¢l, cambiante, ya sin fecha” (Onetti 163). El doctor Diaz
Grey vive en un ambiente insoportable y se refugia en los recuerdos del pasado
para poder sobrellevar el presente. Asi asocia la sensacion del perfume de una
mujer del pasado con los sucesos posteriores. Este personaje vive en una soledad
asfixiante que lo obliga a idealizar el pasado, pero el futuro nunca confirmara sus
expectaciones.

“... terminaria por admitir que el perfume de la mujer -...- contenia y cifraba todos los
sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara su
perfeccion en dias de ancianidad.” (Onetti 163)..

La pasion que vive el personaje se intensifica con esos recuerdos, pero tanto la
sensacion del perfume como su recuerdo, no forman nada mas que el objetivo que
nunca alcanzara.

Diaz Grey vive en el cuento entre recuerdos y realidad, siempre en una soledad
absoluta teniendo poca relacion con los demas personajes. Lo unico que rompe el
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encierro de la casa en la arena es cuando Diaz Grey ve las huellas del Colorado en
la arena.

En el cuento existe un fatalismo en el comportamiento del protagonista Diaz
Grey que proviene de la reduccién de las alternativas que le ofrece el futuro y su
aceptacion fatalista del destino.

La existencia de Molly (la figura femenina) en el cuento nos da la posibilidad
y nos ofrece la ocasion de entender mucho mejor la soledad en la que vive el pro-
tagonista. Molly rechaza el anillo ofrecido por Diaz Grey y casi obliga al protago-
nista a esconderlo y no esperar mas de la vida. Al final del relato la accion cambia
hacia el actual presente, pero Grey sigue viviendo en la sociedad de sus recuerdos
de un modo fatalista sabiendo que fueron verdad los momentos en los que renun-
ci6 al amor de Molly y no puede mas que vivir en sus pensamientos, en su soledad
y marginado de todos.

Para terminar hemos de apuntar que los dos escritores a través de la soledad
que caracteriza la vida de los personajes critican la sociedad contemporanea y
presentan los problemas de los seres humanos. Pero eligen cada uno su propio
camino. Ana Maria Matute, aunque muchas veces acusada por su pesimismo, con
sus jovenes protagonistas presenta uno de los problemas mas importantes de la
sociedad, la soledad, a través de los origenes del problema. EI cambio de compor-
tamiento de los padres o el estado mental de Rafael originan su propio aislamien-
to. De esa manera deja abierta una pequefia ventana hacia la solucion del proble-
ma, porque el primer paso hacia la solucion es saber las raices. Onetti, por otro
lado, con un modo mucho mas complicado, mezcla la realidad del presente con la
imaginacién, o mejor dicho con los recuerdos del pasado. Esos recuerdos no for-
man parte del origen del problema de la soledad, sino certifican el aislamiento de
su protagonista. Su héroe acepta su condicion de soledad, intenta vivir con ella y,
a través de sus recuerdos espera un cambio que nunca viene. Ese tipo de fatalismo
y obediencia al destino obliga al lector a aceptar que nada puede cambiar. La ver-
dad es que ambos autores no pueden aguantar la sociedad en la que viven, la odian
y esa actitud se ve claramente dentro de sus cuentos.
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EL ESCRITOR PERUANO JOSE MARIA ARGUEDAS
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ
City University of New York

En esta presentacién me propongo rendirle homenaje al escritor peruano José Ma-
ria Arguedas (1911-1969) en el Centenario de su nacimiento: analizaré el valor
estético de su original narrativa neoindigenista y daré su trasfondo historico.

LA VIDA DEL ESCRITOR EN CUATRO PARRAFOS

José Maria Arguedas naci6 en un hogar de clase media de la ciudad andina de
Andahuaylas, al sudeste de Lima, y antes de cumplir los tres afios de edad quedd
huérfano de madre. Al volverse a casar su padre, 1917, comienza la vida tragica
de nuestro autor. Durante las frecuentes ausencias de su progenitor para ejercer
su profesion de abogado itinerante, la madrastra y el hermanastro del huérfano lo
obligaban a vivir con los sirvientes amerindios. De ellos, el nifio aprendi6 el
quechua y comenz6 a familiarizarse con su cultura, que ampli6 después en dife-
rentes zonas serranas recorridas a caballo. Luego de perder la falange del pulgar
derecho en 1925 pasd dos afios de estudiante interno en una escuela religiosa
andina antes de completar tardiamente la educacion secundaria en otros colegios
serranos y costefios. A los veinte afios de edad ingreso a la Facultad de Letras de
la Universidad de San Marcos. En 1933 muri6 su padre, trabaj6 en el Correo
Central y public6 “Warma kuyay” [amor de nifio], su primer trabajo literario
recogido en Agua (1935)", coleccion de cuentos que obtuvo el segundo puesto en
el concurso internacional convocado por una revista de Buenos Aires. Por parti-
cipar en una protesta universitaria contra el general enviado por Mussolini para
entrenar la policia peruana, José Maria fue encarcelado doce meses entre 1937 y
1938, amarga experiencia que novel6 en EI Sexto (1961), su segundo libro.

! Los tres cuentos que integran este libro son “Agua”, que le da el titulo al volumen, “Los escoleros” y
“Warma kuyay”. El libro obtuvo el segundo premio en el concurso internacional promovido por la
Revista Americana de Buenos Aires. Después se tradujo al ruso, aleman, francés e inglés.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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Las leves alteraciones siquicas sufridas en la nifiez empeoraron en 1943 hasta
desembocar en mayo de 1944 en una profunda crisis nerviosa que lo mantuvo
neutralizado para escribir’ por casi un quinquenio. Superada temporalmente la
crisis, ensefid varios afios en una escuela secundaria e hizo un breve viaje a Mé-
xico. En 1950 concluyé unos cursos universitarios de antropologia y en 1953 fue
nombrado jefe de estudios etnoldgicos del Museo Nacional de Historia y delega-
do en la primera semana del folclore americano celebrada en Chile.

En 1958 publicé Los rios profundos®, su primer libro de gran éxito interna-
cional. Ese mismo afio opt6 en San Marcos al titulo de Bachiller de Letras en
etnologia, con la tesis “La evolucion de las comunidades indigenas”, premiada
por la UNESCO con una beca de siete meses de estudios etnolégicos en Espafia
y Francia. Al retornar a Lima, su alma mater lo nombré profesor auxiliar de et-
nologia, especialidad en la que se doctord cinco afios méas tarde, con la tesis “Las
comunidades de Espafia y el Perd”.

José Maria Arguedas asumid la direccion de la Casa de la Cultura en 1963, la
direccién del Museo de Antropologia en 1964 y viajé a Estados Unidos, Italia,
Francia y Chile en 1965. Al afio siguiente, al cumplir los 55 afios de edad, “bas-
tante mas” de los que habia creido que podria vivir, aceptd de la Universidad
Nacional Agraria el nombramiento de profesor principal a tiempo completo, pero
la agudizacion de su vieja afeccion nerviosa lo llevé a intentar suicidarse®. Des-
pués realizé varios viajes a Argentina, Cuba y, sobre todo, a Chile, donde se casé
con Sybila Arredondo en 1968, empero la angustia existencial y el recrudeci-
miento de su crisis nerviosa le impuls6 a pegarse un balazo en la sien cuando se
encontraba en un aula de la Universidad Nacional Agraria. Después de agonizar
varios dias, fallecié el 2 de diciembre de 1969.

OBRA NARRATIVA

Las obras de ficcion que mejor muestran su desgarrada biografia y tragico de-
rrotero espiritual de Arguedas son Agua (1935), Yawar fiesta (1941), Los rios
profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971). Todas ellas estan transidas de sufrimiento personal, generado por
el desarraigo y la dicotomia cultural®.

El desarrollo del arte narrativo arguediano comienza con “Warma kuyay”
(1933). Este cuento, de trasfondo autobiografico, estd escrito con el punto de

2*En Amaru (Lima) 6 (abril-junio de 1966): 42.

% (Buenos Aires: Losada, 1958).

* Carta del 3 de abril de 1966 citada por Egardo J. Pantigoso, La rebelién contra el indigenismo
y la afirmacion del pueblo en el mundo de José Maria Argueda (Lima: Editorial Juan Mejia Baca,
1981) 43.

% Como acertadamente sefiala Martin Lienhard, los dos niveles referenciales de la narrativa
arguediana son el occidental y el andino; el primero se nutre de una racionalidad socioecondmica
europea; el segundo extrae sus coordenadas e imagenes de la cultura oral andina. Lienhard 1982:
327-328.
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vista del hijo de un gamonal, Ernesto, un adolescente de catorce afios de edad
que es a la vez narrador y protagonista. En el cuento “Agua” que le da nombre a
la coleccion, el autor inicid el lirismo evocativo mantenido en el resto de su pro-
duccion; a la vez muestra cdmo los amerindios oprimidos se aferran a sus mitos
y tradiciones para efectuar la comunicacion con la naturaleza por medio de la
musica, la poesia, las fiestas y el trabajo comunal. Su preocupacién social es
también evidente en el cuento “Los escoleros” al dar una visién mas amplia del
universo indigena desde la perspectiva de un mestizo bilingiie. La sequia y la
distribucion del agua constituyen el tema principal de los dos relatos. EI mono-
polio de ese liquido por el gamonal condiciona el desarrollo de la trama narrada
por el “nifio Ernesto”, un mestizo simpatizante de la causa india. Su tragedia la
viven los hijos de gamonales convertidos en izquierdistas y guerrilleros constan-
temente apesadumbrados por el peso de su clase.

En Yawar fiesta, la primera novela de nuestro autor, la accion se desarrolla en
una capital de provincia, un escenario mas amplio que el de la aldea y la hacien-
da de Agua. El conflicto gira en torno de la prohibicion gubernamental de no
permitir en la corrida la muerte del toro al que se le ha amarrado un cdndor a su
lomo. Esta prohibicién de la fiesta sangrienta contrapone al misti (patrén blanco
0 mestizo) y a la autoridad politica impuesta por Lima. Todo ello muestra dos
choques culturales paralelos, uno individual y otro geografico: el indio contra el
misti, la Sierra contra la Costa.

Si en Yawar fiesta el protagonista es la comunidad india, en Los rios profun-
dos, la segunda novela de nuestro autor, el protagonista es el narrador Ernesto,
estudiante en un colegio andino, nifio desadaptado, solitario, desgarrado por su
condicion bicultural. Su desconcierto se alivia cuando recuerda a los nativos que
lo ampararon en su nifiez; y se refugia en la ensofiacion y en la comunicacion
con la naturaleza. Agobiado por el presente, conjura sus sufrimientos y convoca
secretamente la proteccion de los personajes indios de la comunidad que lo habia
protegido®. La realidad pretérita, enriquecida por la memoria, es méas placentera
que la inmediata: son reminiscencias mas vividas y poéticas que el presente. Pese
a estar consciente de su dualidad cultural, José Maria se identifica plenamente
con el amerindio; penetra su mundo conceptual y muestra como concibe, percibe
y siente el universo; acudiendo al mito, revela la fuerza omnipotente de las ideas
y la esencia de objetos aparentemente inanimados; la musica y el baile adquieren
dimension religiosa cuando facilitan la aprehension del misterio de la creacion.
El capitulo dedicado al zumbayllu o trompo silbador (proveniente del cuento del
mismo nombre) penetra el mundo méagico indigena.

Todas las sangres es considerada por Arguedas como su novela mas importan-
te. El narrador plasma un rostro muy auténtico del mundo indigena, esgrime una
nueva técnica narrativa para mostrar mejor el macrocosmos andino y su propio

8 Ver, por ejemplo, la evocacién de los alcaldes indios, don Maywa y don Victor Pusa, en Los
rios profundos 1958: 29.
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microcosmos (manera de ser, pensar y sentir). Cada personaje contribuye a disefiar
la deseada sociedad integrada, auscultando los componentes raciales mayoritarios a
fin de proponer solucién a la crisis nacional y personal; intuye que encontrar res-
puestas a la problematica cultural peruana le ayudara a salvarse. En contraste con
Los rios profundos, la autobiografia no es la veta principal de Todas las sangres,
porque el narrador se ubica en una perspectiva distante de la accion; emplea fre-
cuentemente el didlogo, delinea bien los personajes y, por medio de distintos pro-
nombres personales, presenta diferentes puntos de vista. Tres son los protagonistas:
los hermanos blancos Bruno y Fermin Aragdn de Peralta y el comunero indio libre
Demetrio Renddn Willka. Bruno representa el viejo orden gamonal; Fermin se
empefia en modernizar al pais mediante la industrializacion, el capitalismo y la
incorporacion del indio. Demetrio, en cambio, simboliza la alternativa indigena
para resolver los problemas socio-econémicos andinos. Aungue no se especifica el
tiempo cronoldgico de la accion, las referencias y datos esparcidos indican que la
historia se desarrolla después de 1931, afio de la fundacion en el Per( de los parti-
dos comunista y aprista, a los cuales estan afiliados algunos de los trabajadores. Al
final, la obra insinGa la resurreccion del amerindio y sugiere que la transformacion
del pais se lleve principalmente en la ciudad, porque alli se concentra la mayor
parte de la poblacién y descansa la economia nacional. Como la zona costefia y sus
ciudades pesan mas en la economia del pais que la region andina, Arguedas intuye
que las batallas decisivas de la revolucion integradora se realizaran en los centros
metropolitanos de la costa: opinién diametralmente opuesta a la inicial tesis bélica
de Sendero Luminoso.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, su novela péstuma, Arguedas in-
tercala relatos, dialogos y diarios para desgranar ficcion, mitos y autobiografia.
El titulo proviene de los interlocutores miticos tomados de Dioses y hombres de
Huarochiri, manuscrito quechua recogido a fines del siglo XVI y cuya primera
traduccion directa al castellano la hizo Arguedas. El zorro de arriba es el andino;
el zorro de abajo es el hombre de la regién yunga de la Costa, quien mejor articu-
la la vision salvadora del futuro.

Chimbote, uno de los puertos pesqueros mas grandes del mundo es el escena-
rio donde conviven peruanos procedentes de los diversos rincones del Perl. Co-
mo Lima y otras metrépolis peruanas, Chimbote cambié radicalmente en los
ultimos cincuenta afios del pasado siglo para convertirse en ciudades costefias
étnicamente indigenas’, en cuyas barriadas se concentran mas amerindios que en
los centros urbanos de la serrania, hecho que invita al autor a preguntar si con
ello empezaba a cerrarse un ciclo y abrirse otro periodo de reintegracion nacional
(Arguedas 1971: 286-287).

En esta obra péstuma, nuestro autor empled recursos de la nueva técnica na-
rrativa joyceana, como cuando indaga en los conflictos interiores los valores

" En Lima, por ejemplo, viven varios millones de ellos. El porcentaje de amerindios en la capital
peruana es el mas alto entre las ciudades latinoamericanas de mas de dos millones de habitantes.
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humanos, pero su vision del universo estuvo influida por el marxismo, segln él
mismo lo confirmo al recibir el premio Inca Garcilaso de la VVega un afio antes de
suicidarse (Arguedas 1971: 297-298).

CONCLUSIONES

La angustiosa narrativa de José Maria Arguedas exuda la tragica existencia
del autor. Su narrativa revalora la realidad multicultural peruana y su obra supera
los esfuerzos evocativos, el enfoque folcldrico y la simplificacion maniqueista de
otros indigenistas. El enfoque arguediano es mas global, su interpretacion del
hombre y su medio ofrece una nueva cosmovision americanista; su testimonio
personal realista incorpora la lengua, la masica y el mito andinos.

El bilingliismo le ayudd a manejar dos niveles de comunicacion: el habla co-
rriente y la expresion estético-literaria. EI objetivo principal del primero es la co-
municacion racional y afectiva; el del segundo, es estético. Por eso en su ficcion
recurre a dos discursos muy claros: 1) el que pretende o simula reproducir la con-
versacion y los giros del habla coloquial de los personajes quechuahablantes de los
relatos iniciales; y 2) el discurso literario evidente en los dialogos de su obra poste-
rior. En el articulo “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”
(1939) revel6 tanto su dilema comunicativo de mestizo bicultural como su dificul-
tad para decodificar el discurso quechua de sus interlocutores. Arguedas estuvo
consciente de no ser ni lingtista ni filélogo, sino un entusiasta conocedor de las
riquezas expresivas del quechua y sus limites. Arguedas se expresaba con un caste-
llano afectado a veces por la sintaxis y vocabulario quechuas. Agua, por ejemplo,
muestra el primer plano lingiistico de su narrativa. Evidentemente, la interferencia
linglistica del castellano que usa en su narrativa es mas creacion artistica suya y no
un fiel reflejo del castellano en contacto con el quechua.

José Maria dejo testimonio de como su castellano le parecia insuficiente para
interpretar el mundo indigena y su propia ambivalencia cultural. En los primeros
siete cuentos suyos, incluso en “Warma kuyay”, se esfuerza para encontrar un
vehiculo expresivo adecuado. Si bien fue redactado en castellano literario, el
relato permite ver la ambivalencia e inseguridad linglistica del autor cuando
pone entre comillas la pronunciacion indigena de ciertas palabras (“abugau”,
“endio”), practica que abandonara en obras posteriores. Como ya hemos sefiala-
do, en los otros dos cuentos de su primer libro (“Agua” y “Los escoleros™) la
evolucion narrativa arguediana se evidencia cuando muestra una vision mas
amplia del universo indigena. Si el indigenista tradicional tratd de imitar el habla
del indio registrando interferencias solo en el nivel léxico espafiol, Arguedas lo
amplié con modificaciones Iéxicas y sintacticas. Puso en boca de sus personajes
indios un castellano muy particular que en realidad los indios no emplean entre
ellos ni con los mestizos ni con los blancos.

Debido a su constante lucha para afinar el instrumento linguistico, nuestro au-
tor reescribié Yawar fiesta, como antes habia hecho con las narraciones de Agua.
Publico dos versiones de esta novela: la primera en 1941 y la segunda en 1958.
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Para facilitar la lectura, en la segunda edicién suprimié varias palabras quechuas,
redujo el namero de quechuismos y reemplazé el glosario final con notas a pie
de pagina y paréntesis explicativos.

Con su lenguaje singular e informacion autobiogréfica, Arguedas logro repre-
sentar el mundo nativo con verosimilitud. Se situd en el microcosmo indigena y
desde ahi describié el macrocosmo. Las ideas y los sentimientos del narrador, su
alegria y furia coinciden con los de los indios. Su sincretismo y cosmovision
mitica del universo le ayudaron a perfeccionar su arte de escribir. A veces hizo
que el quechuahablante se expresara en castellano con fluidez, como si lo hiciera
en su lengua materna. De esta manera el lector no se percata del doble cédigo
comunicativo manipulado por el autor.

En Gltimo andlisis, el lenguaje de Arguedas es evocativo, saturado de iméage-
nes plasticas. Para él, la novela de los individuos se borra por el drama de las
clases sociales; los personajes simbolizan las fuerzas en juego, representan a su
clase, a los mundos irreductibles e implacables del terrateniente blanco y de sus
vasallos amerindios. Entre ambos actla el mestizo, generalmente venal, al servi-
cio del patrén, aunque a veces socorra a su medio hermano y se esfuerce por
ayudarlo. Arguedas incorpora en su narrativa la técnica cinematografica llevada
a la literatura por John Dos Passos en Manhattan Transfer. También aprovecha
las descripciones y caracterizacion de los personajes empleadas por William
Faulkner, la renovacion artistica de Joyce y la introspeccion de Proust, ademas
de recurrir a la técnica de la mirada retrospectiva (flash back), al monélogo inte-
rior, al soliloquio, a los juegos espacio-temporales, a la meticulosa seleccion de
variados registros lingiisticos y al desplazamiento y variabilidad de distintos
puntos de vista narrativos. Este arte de narrar tan singular es uno de los sustentos
formales de su aproximacién al mundo andino. Arguedas lo percibié como mate-
ria prima generadora de ficciones literarias e ideoldgicas y en ese contexto pro-
curd desanudar sus conflictos mediante la escritura autobiogréfica, intentando
una especie de liberacion por la palabra escrita. El lirismo de la narrativa argue-
diana lo producen la permanente tension entre sus dos mundos (el andino y el
costefio) y dos lenguas (el castellano popular y el espafiol con resonancia que-
chua). Su habilidad interpretativa del discurso del personaje quechuahablante es
una proeza linguistica identificable tanto en sus novelas y cuentos, como en sus
traducciones de poemas y relatos quechuas al espafiol.

La extensa y constantemente enriquecida bibliografia sobre José Maria Ar-
guedas revela la vigencia de este gran escritor. Arguedas comunico a sus lectores
e interlocutores su tragica experiencia en una nacién en formacion, su literatura,
musica, mitos, su propia vision del mundo. La narrativa de Arguedas innova el
arte de novelar incorporando elementos de la cultura quechua (lingiisticos y
socioculturales), particularmente en Los zorros, obra en la que intercala magia y
mitos andinos, dialogos multiples y fragmentos autobiograficos insertados en sus
Diarios. En los didlogos de los Zorros actlian los protagonistas y antagonistas de
la historia de Chimbote. Su intento de destruir la forma de la novela occidental
podria relacionarse con la liberacidn nacional, como lo sostiene Martin Lienhard
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(1982, 26), al referirse al proceso de descolonizacion cultural manifestado por
Arguedas mediante la introduccion en los Zorros de la lengua andina puesta en
boca de los migrantes nativos del interior, ahora convertidos en protagonistas
histéricos del puerto de Chimbote, y ofreciendo una dimension utépica de las
festividades nativas retocadas con acciones parddicas y carnavalescas (Rowe
2010 p. 69).






JOSE MARTI Y JOSE MARIA ARGUEDAS EN NUEVA
YORK!

RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ
City University of New York (CUNY)

José Marti (1853-95), el escritor y politico cubano, y José Maria Arguedas
(1911-69), el literato y antropélogo peruano, compartieron similares preocupa-
ciones. Parafraseando unos versos del autor caribefio, ambos echaron su suerte
con “los pobres de la tierra”; los dos miraron con preocupacion el futuro de sus
respectivos pueblos ante la modernizacion y la amenaza de un imperialismo ya
territorial, ya cultural. Marti y Arguedas conocieron la ciudad de Nueva York,
escribieron sobre ella y reflexionaron sobre esa gran urbe. El presente ensayo
propone analizar la reaccion del cubano y del peruano ante la masificacion y la
expansion urbanistica representada por esa ciudad en dos momentos histdricos,
finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. En el caso de Marti acudiré a su
obra poética en tanto esta ofrece una visién mas intima de la relacion del cubano
con la ciudad; en el caso de Arguedas analizaré la carta que escribid a raiz de su
viaje de 1965 a la Gran Manzana, como afectuosamente se denomina hoy dia a
esa urbe. Propongo que las observaciones de ambos y su relacién con la ciudad
—en cuanto al cubano, una larga residencia, y en cuanto al peruano, una visita—
anticipan problemas de la modernidad tales como la despersonalizacion, el ais-
lamiento, la cultura de masas y la pérdida de valores tradicionales; muchas de
estas cuestiones han sido replanteadas por la globalizacion y el desarrollo tecno-
l6gico de la posmodernidad. Al mismo tiempo, las observaciones de estos auto-
res nos ofrecen una mirada intima —hacia adentro— del sentir de cada uno ante
estos fendmenos y su impacto. Dividiré el ensayo en tres secciones: 1) el motivo
por el cual los dos escritores visitaron Nueva York; 2) las fuerzas que empujaron
los cambios en esa urbe en las épocas indicadas (finales del siglo XIX y media-

! Una version abreviada de este ensayo aparecid en Arguedas Centenario. Actas del Congreso Internacional
José Maria Arguedas. Vida y obra. Eds. Gladys Flores Heredia, Javier Morales, Marco Martos Carrera. Lima:
Academia Peruana de la Lengua/ UNMSM, San Marcos Editorial, 2011.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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dos del XX); y 3) el comentario de “Amor de ciudad grande”, poema de Marti
recogido en la coleccion postuma Versos libres (1913), y del ensayo “Nueva
York y Quito” de Arguedas, publicado en “El Dominical” de EI Comercio, el 17
de octubre de 1965, textos donde encontramos las reflexiones de ambos autores
sobre la urbe norteamericana.

1. MOTIVOS DEL VIAJE

Como es bien conocido, en 1869 Marti fue condenado a presidio por su adhe-
sion a la causa independentista cubana. Gestiones de familiares y amigos consi-
guieron que pasara a Espafia, donde completd sus estudios de derecho en la Uni-
versidad de Zaragoza, para después viajar a México (1874) y reunirse alli con
sus padres. Marti inicid la travesia transatlantica en Le Havre, desde donde paso
a Southhampton y se embarcd como pasajero de tercera clase en el vapor Celtic.
Llega a Nueva York el 14 de enero de 1875 y permanece en la ciudad doce dias
(del 14 al 26 de enero) para continuar a Veracruz y seguir por tren a la capital
azteca. Esta fue su primera y breve visita a Nueva York. De nuevo Marti es de-
portado a Espafia en 1879 (con orden de traslado a Ceuta, luego conmutada). A
mediados de diciembre de ese afio escapa a Paris y el 20 de ese mes se embarca
en el buque-correo Francia para llegar a Nueva York el 3 de enero de 1880 e
iniciar una larga estadia (1880-95) en la ciudad, combinada con una militancia
por la independencia de Cuba que lo llevé a diferentes puntos de los EE. UU.
(Filadelfia, Ibor City, Tampa, Ocala, Jacksonville, Cayo Hueso, New Orleans) y
a otros paises (Haiti, Jamaica, Republica Dominicana, Costa Rica, Venezuela)
donde residian y conspiraban los emigrados cubanos. En octubre de 1884 se
retne en el Hotel de Madame Griffou, hoy dia un restaurante de moda, con los
generales Maximo Goémez y Antonio Maceo con quienes en principio discrepd
en cuanto a la conduccion de la lucha por la independencia en Cuba (Hidalgo
Paz). Como es bien conocido, en esta época neoyorquina escribié buena parte de
su obra e hizo traducciones del francés y del inglés al castellano. Entre estas
destaco, por su coincidencia con Arguedas en la defensa del indigena, su traduc-
cion y edicion (1888) de Ramona (1884), la novela de Helen Hunt Jackson
(1830-85) donde se representa el tragico destino de los nativos americanos des-
plazados por la expansion hacia el oeste de los colonos y las ambiciones territo-
riales sintetizadas en la politica del “Manifest destiny” de los EE. UU.

El viaje de José Maria Arguedas se realiza en circunstancias muy diferentes.
En 1965, después de renunciar a la direccion de la Casa de la Cultura y publicar
Todas las sangres, se desplaza a los EE. UU. invitado por el Departamento de
Estado y dicta conferencias en diferentes universidades (Washington, Indiana
[Bloomington], Cornell, California [Berkeley]); en este contexto de gira acadé-
mica, organizada en torno a la sede universitaria de los antrop6logos norteameri-
canos que Arguedas habia conocido en San Marcos, ocurre su visita a Nueva
York. En un articulo de 1983 John V. Murra caracterizo este periplo de “hazafia”
porque el consulado norteamericano en Lima le habia negado varias veces la
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solicitud de visa al ilustre intelectual.? Sin embargo, esta no fue su primera visita a
Nueva York. Al respecto Murra describe una reunion con Arguedas en 1962, en el
aeropuerto de esa ciudad, cuando este hizo escala alli en viaje a Alemania. El en-
cuentro se desarrolld en el recinto internacional porque, como Arguedas carecia de
visa, no le permitieron salir de este &mbito restringido y vigilado. En sus memorias
Murra nota el interés de Arguedas en visitar los Estados Unidos, sus “ilusiones”
sobre el pueblo norteamericano y el sistema democratico, predilecciones, aclara el
antropdlogo rumano-norteamericano, compartidas por otros intelectuales de su
generacion quienes, consternados por la amenaza del fascismo en Alemania y
Espafia, siguieron atentamente los eventos de la Segunda Guerra mundial. Igual-
mente, agrega Murra, se observa el interés del autor peruano en la cultura norte-
americana en su insistencia por incluir materiales de paises angléfonos durante los
diez afios que dirigid la revista Folklore Americano, publicacion del Instituto Pan-
americano de Historia y Geograffa (Murra y Lopez-Baralt 267-70).> Cabe pregun-
tarse sobre la urbanistica de Nueva York cuando los dos escritores visitaron la
ciudad, uno a fines del siglo X1X'y el otro a mediados del XX.

2. NUEVA YORK A FINES DEL SIGLO XIX 'Y MEDIADOS DEL XX

Durante los afios precedentes a la primera visita de José Marti (1875), Nueva
York se constituyd modernamente como ciudad con la eleccion de Fernando
Wood como el primer alcalde de Tammany Hall (1855).* En la década de los
sesenta del siglo XIX, hubo severos disturbios por luchas entre pandillas rivales
—the Dead Rabbits Riots (1857)—; entre quienes resistian la conscripcion durante
la Guerral Civil (1861-65) norteamericana —the Draft Riots (1863)—; y entre
protestantes y catélicos irlandeses —Orange riots (1870, 1871)—-. No obstante la
corrupcion en Tammany Hall, en este periodo comenzaron a funcionar tres insti-
tuciones de gran importancia, el Museo Americano de Historia Natural (1869), el
Museo Metropolitano de Arte (1870), la Opera Metropolitana (1880), lo cual
elevo el nivel cultural de la urbe, deseosa de competir con Paris y Londres. Los
tres establecimientos lograron su auge a partir de 1880, cuando Marti se estable-
ci6 en Nueva York.

Facilitada por el subsuelo rocoso, en esta época se inicié la construccion de
edificios altos, los famosos “rascacielos”, representativos de la ciudad; por mu-
chos afios el American Surety Building (100 Broadway) (llustracion 1), disefia-
do por el arquitecto Bruce Price, terminado para 1896 y hoy dia considerado un
edificio historico, tuvo el titulo del més alto del mundo (Postal y Dolkart 2003:
12). lgualmente, los periédicos neoyorquinos —Marti fue corresponsal de The

2 La informacion aparecié en un articulo originalmente publicado en la Revista Iberoamericana No. 122
(enero-marzo 1983): 43-54 y después recogido en Las cartas de Arguedas, volumen editado por el propio
Murra y Mercedes L6pez Baralt.

® Para otros datos sobre la biografia de Arguedas, véase Pinilla (1994).

* Este resumen sobre la Nueva York del siglo XIX sigue a Jackson, Encyclopedia of New York City (2010) y
a Burrows y Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (1999).
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Hour and The Sun-, leidos con avidez en otras partes de los EE. UU. y domina-
dos por figuras como Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, se convirtieron
en prensa nacional. Los inmigrantes de maltiples paises que a partir de 1892
comenzaron a entrar por Ellis Island bajo el vigilante ojo de “Lady Liberty”
(1886), se hacinaron en tugurios e ingresaron a un mercado laboral donde los
magnates de la ciudad los explotaban, ofreciéndoles sueldos de hambre. A todo
ello debemos agregarle la prostitucion imperante, la corrupcién de Tammany
Hall y la influencia de elementos criminales que supieron insertarse en la maqui-
naria politica para extorsionar a los recién llegados y suprimir por la fuerza a las
incipientes organizaciones sindicales. La separacion entre la burguesia estableci-
da y los nuevos neoyorquinos era marcadisima; ambas esferas coexistian sin que
la primera pareciera percatarse de la segunda. La situacion cambi6 con la publi-
cacion del primer libro de periodismo gréafico, How the Other Half Lives: Studies
Among the Tenements of New York (1890) de Jacob Riis, amigo de Theodore
Rooselvelt, el futuro presidente de los EE. UU. (llustracion 2). El libro denun-
cio la explotacién de los obreros —muchos eran nifios— en las maquiladoras o
sweatshops, divulgd sus espantosas condiciones de vida en tugurios oscuros y
antihigiénicos, y también ofreci6 un plan para resolver estos problemas.

Para 1884, afio en que Marti estaba bien establecido en la ciudad, el 70% de
las importaciones a los EE. UU. pasaba por el puerto de Nueva York. La ciudad
se convirtio en un importante centro bancario; tal auge, como era de esperarse, se
reflejo en el aumento del costo de los terrenos en Manhattan, hasta hoy dia entre
los més costosos de la nacion. La inauguracion del Brooklyn Bridge (llustracion
3) en mayo de 1883, sobre la cual Marti escribié un enjundioso ensayo,® (Marti,
Escenas 168-180) amplid el area de la ciudad por medio de la incorporacion de
otros distritos 0 boroughs vecinos; para 1898 Nueva York ya estaba constituida,
exactamente como hoy dia, por los distritos de Manhattan, el Bronx, Brooklyn,
Queens y Staten Island, con la diferencia de que entonces los dos Gltimos eran
enclaves rurales. A grandes trazos, esta fue la ebullente y compleja urbe, en fran-
co estado de crecimiento y modernizacion, sobre la cual Marti escribi6 y sintid,
como veremos, tanto admiracion como repudio.

Cuando José Maria Arguedas Vvisitd Nueva York (1965), ochenta y cinco afios
después de José Marti, encontraria una urbe en pleno apogeo, ya convertida en
capital de la banca y de la bolsa. A raiz de la Segunda Guerra Mundial, Nueva
York se proyecté como un gran centro cultural y de negocios. En Manhattan, en
la zona de mid-town, se construyeron aceleradamente modernisimos rascacielos
para albergar oficinas de compafiias nacionales y extranjeras —a Arguedas, como
veremos, le llamé mucho la atencion el edificio Panamericano— (llustracion 4).
La zona este de la ciudad ya habia cambiado totalmente transformandose en un
lujoso barrio residencial; para atender a esta nueva clientela, la Avenida Madison
se adornd con elegantes tiendas y boutiques. Igualmente, surgieron nuevos mu-

® “El puente de Brooklyn”, La América (Nueva York), junio de 1883.
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seos mientras los antiguos aumentaron sus colecciones, contribuyendo a hacer de
la ciudad un centro cultural que rivalizaba con Paris y Londres. Al mismo tiem-
po, decayeron los trabajos manufactureros y se incentivd una economia basada
en el servicio. La clase media abandono la ciudad para ir a vivir en los suburbios,
mas alla de los limites de la urbe; estas zonas suburbanas ofrecian casas a precios
més modicos y buenas escuelas. Como consecuencia de este cambio y para faci-
litar la comunicacion entre la ciudad y las zonas aledafias en New Jersey, Con-
necticut y Long Island, se construyeron puentes, tlneles y vias expresas. Al
mismo tiempo que la clase media se relocalizaba, llegaron a Nueva York en
busca de mejores oportunidades, puertorriquefios y afroamericanos, estos ultimos
provenientes de los estados surefios (Mele 11-12). Los nuevos migrantes marca-
ron su territorio y se establecieron en enclaves donde predominaba su grupo
étnico y, en el caso de los extranjeros, se empleaba su idioma. EI caso mas tipico
es el de “El Barrio” o “Spanish Harlem”, situado en la zona noreste de Manhat-
tan, a partir de la calle 96, rea donde primero se asentaron los puertorriquefios, y
después otros inmigrantes latinoamericanos.

3. “AMOR DE CIUDAD GRANDE” DE MARTI Y “NUEVA YORK Y QUITO”
DE ARGUEDAS

Si bien Marti escribi6 muchas paginas sobre Nueva York y los acontecimientos y
actividades culturales de la ciudad, entre ellos sobresale el poema “Amor de ciudad
grande” por resumir el contradictorio sentir del cubano sobre la gran urbe y su
reaccion ante la modernidad.® El primer verso: “De gorja son y rapidez los tiem-
pos™, anuncia el tema a tratar y marca el tono: los tiempos son de celebracion y
celeridad. Como han comentado otros estudiosos, la voz poética acentlia el caracter
celebratorio aludiendo a tres invenciones: el teléfono (“corre cual luz la voz”), el
pararrayos (“. . . en alta aguja,/ Cual nave despefiada en sirte horrenda, Hindese el
rayo”) y la navegacion en globos aerostaticos® (“. . . y en ligera barca/ EI hombre,
como alado, el aire hiende.”) (65). En este ambiente de alegria y desenfreno, mar-
cado por la vida acelerada y los descubrimientos cientificos, el amor pierde su
misterio: lo espiritual queda atras y se pone el acento en satisfacer los placeres de
la carne. Por ello el amor muere “sin pompa ni misterio. . . apenas nacido, de sa-
ciado” (65). Centrado en los aspectos materiales y la rapida satisfaccion, el ser
humano tampoco reconoce el dolor y de ahi que en el Gltimo verso de la primera
estrofa los pechos y carnes rotos se reduzcan a “frutillas estrujadas” (65). La se-
gunda estrofa continda la meditacion sobre el amor en la gran ciudad y le sirve a la
voz lirica para mirar al pasado y reflexionar sobre valores tradicionales, desdefia-

® Fernando Operé (2003) estudi6 el poema desde una nueva perspectiva, la transnacionalista, mientras que
Gonzalez Echevarria (1983) lo situ6 estéticamente.

" Cito por la recopilacion de Biblioteca Ayacucho (1968), e indico entre paréntesis las paginas correspondientes.

8 En 1853 se hicieron las primeras fotografias de Paris en globos aerostaticos y asi surgio la fotografia aérea;
estos también se emplearon para espiar en la guerra franco-prusiana (1870-71), en la de la Triple Alianza
(1865-70: Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay) y en la Guerra Civil de los EE. UU.
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dos en la moderna urbe. Los primeros dos versos explican cémo se ama, en qué
lugares y cual es la consecuencia: “Se ama de pie, en las calles, entre el polvo/ De
los salones y las plazas; muere/ La flor el dia en que nace” (65). Las siguientes
estrofas presentan las relaciones amorosas como eran antes: pausadas, tocadas de
inocencia y espiritualismo. Sin embargo, la voz poética esta consciente del cambio
cuando pregunta: —“Ea, que son patraias! Pues ;quién tiene/ Tiempo de ser hi-
dalgo?” (65)— para después volver a lamentarse del apresuramiento, de la estéril
abundancia, por medio de imagenes donde los cuerpos, por haber apurado la vida,
son deshechos, jirones dignos Unicamente de la fosa. Por medio de la referencia a
las “almas”, o sea, a las personas, se establece un contraste con las frutas del cam-
po que, sazonadas con el paso del tiempo, dan “la almibar dulce” y rebosante, y las
de la plaza citadina, maduradas por los “brutales golpes” del labrador (65-66). De
este modo se precisa el impacto de la vida en la ciudad, a la vez que se establece un
contraste entre el comportamiento de quienes aceptaban el curso pausado de even-
tos y sentimientos, y la nueva conducta de otros, marcada por el vacio y el apresu-
ramiento de la gran ciudad donde sacian sus apetitos.

Las consecuencias de este malvivir las detalla la voz poética en la tercera es-
trofa: “ La edad es ésta de los labios secos! / jDe las noches sin suefio! jDe la
vida / Estrujada en agraz!” (66). De las tres comparaciones, la mas sorprendente
es la tltima donde a la vida, como a una fruta, se la exprime antes de llegar a su
madurez, y, por tanto, no puede satisfacer plenamente, no puede brindar lo me-
jor. Horrorizado, el espiritu se esconde. Por ello el sujeto lirico, consciente de
estos peligros, concluye:

iMe espanta la ciudad! jToda esta llena

De copas por vaciar, o huecas copas!”

Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos

Sin compasion y sin temor se bebe!

iTomad! jYo soy honrado, y tengo miedo! (65-66)

La imagen del “jugo del lirio” remite a la pureza asociada con esta flor ahora aprove-
chada por seres ruines, Unicamente interesados en saciar sus apetitos. Espantado, el
hablante lirico condena el comportamiento de quienes han sido moldeados por la
gran urbe; igualmente, marca distancia de ellos acudiendo a la ética (es “honrado”) y
sefialando su temor (tiene “miedo”) ante las consecuencias de tal conducta.

Por su parte, el ensayo de Arguedas ofrece un contraste entre dos ciudades,
Nueva York y Quito. ° Por un lado, nota los edificios, califica a Nueva York de
“monstruo demasiado tenso y harto” (EC) y expresa compasion por sus habitan-

® Carmen Marfa Pinilla me facilitd el ensayo original de José Maria Arguedas en copia escaneada de “El
Dominical” de EI Comercio (Lima), 17 de octubre de 1965. Cito a Arguedas por esta fuente e indico entre
paréntesis las iniciales EC.
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tes; por otro, admira la ciudad por ser obra del ingenio humano y sefiala, como
Marti, su carencia de valores espirituales. El autor de Los rios profundos observa
que, entre los rascacielos, le llamé més la atencion el de la Panamerican™ (llus-
tracion 4), por entonces el edificio comercial mas grande del mundo: se elevaba,
comenta el escritor peruano, “durante la noche como una columna rigida pero
vivificada por la iluminacion eléctrica, sobre el oscuro cuerpo del edificio de la
Estacion Central del Ferrocarril™ que tenia una sola ventana con luz en su gran
mole apagada” (EC). Sefiala también las caracteristicas urbanisticas de Nueva
York y llama “monstruos felices” a los puentes, carreteras y rascacielos de la
ciudad; estas construcciones, explica Arguedas, nos hacen olvidar el paisaje
natural —las montafias, los rios, los arbustos, los abismos—; también nos distan-
cian del canto de los pajaros “y de los hombres que contemplan . . . en silencio
su propio corazon” (EC). Al paisaje natural lo sustituye el urbanismo artificial; la
vida en el primer ambiente permite la meditacion y la introspeccion; en el segun-
do, las personas caminan apuradas y aisladas.

Mientras contemplaba las enormes edificaciones “con entusiasmo casi infantil”,
el escritor peruano confiesa haberse contagiado del ritmo febril de la Gran Manza-
na. Curiosamente, el “monstruo” que debia espantarlo estimulaba su fe y lo obliga-
ba a reconocer el poder “en la médula y la mente humana” (EC). No obstante,
“buscaba” vanamente donde “depositar” su mano para acariciar la metropoli sin
encontrar ningin simbolo representativo. Por ello concluye: “quiza esa ciudad
[Nueva York] no acepta, no conoce y alin rechaza la ternura. Y un buen latinoame-
ricano, de adentro, sospecha —con ingenuidad inconcebible— que ese gigante recha-
za y probablemente rechazara por mucho tiempo lo que mas necesita” (EC). Sefiala
esta carencia, y a la vez califica a Nueva York de “castillo de luces”, de “mare-
magnum que hierve en orden”; asi, la ciudad se transforma en “el ojo implacable
de un monstruo demasiado tenso y harto, tan harto que, como cualquier viviente de
ese modo satisfecho, lo quiere todo para si, alin cuanto se deshorda a través de sus
poros, a causa del exceso de hartura” (EC). El peruano observa que, como él, otros
norteamericanos comparten esa sensacion de hartazgo y temor al contemplar la
gran ciudad; entre ellos los mas equilibrados y generosos, acota Arguedas, “calman
su inquietud con la sabiduria” (EC) y miran a América Latina y Africa como via de
escape, salvacion y compensacion.

En su ensayo el escritor peruano asocia a Nueva York con el hierro de sus
edificios y a Quito con el oro de sus templos. Por ello las iglesias de San Fran-
cisco y la Compafiia de la capital ecuatoriana “son oro ardiente; ese oro y su
fuego son la imagen de nuestro poder. Nosotros hacemos arder el oro para que su
luz ilumine, no para que ciegue y mate la ternura” (EC). En un espiritu paname-
ricano y moderno Arguedas explica: “en mi corazon dos ciudades luchan . . . :
New York y Quito. No vencera ninguna. Las fundiremos a las dos en una sola,

19 Localizado en 200 Park Avenue.
U Se refiere a la Grand Central Terminal (también llamada Grand Central Station), cuya construccién se
termind en 1913 y esta situada en la zona este de Manhattan, en la calle 42 y Park Avenue.
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algun dia. El hierro y el oro para inspirar, para lanzarse al infinito. No para con-
vertirlo en amo rigido e implacable” (EC). De este modo pone fe en el futuro, en
los seres humanos y su capacidad de accion; a la vez lleva al centro del ensayo el
significativo aporte del mundo andino y de la América Latina simbolizado por el
oro; no rechaza la contribucién positiva de la modernidad emblematizada en la
ciudad neoyorquina, ni tampoco del mundo anglo-sajon, representado por el
hierro. Sin embargo, estos aportes deben templarse con la ternura, el afecto y la
contencidn, valores espirituales ejemplificados en la descripcion de Quito y sus
habitantes. Por ello el futuro reside en la fusion de las cualidades evidentes en
ambos espacios culturales y geograficos —Quito y Nueva York—. Nuevamente
fraguados, el oro y el hierro, al amalgamarse, adquiriran otra condicion: la hu-
manidad podréa servirse de su flamante fusidn, descartando la oposicion represen-
tada por ambos metales en su estado pristino.

*kkkkk

Marti y Arguedas sienten admiracion por la ciudad grande, Nueva York. Al
mismo tiempo, su encadilamiento estd matizado por el temor. El primero recono-
ce la importancia del progreso cientifico (el teléfono, el pararrayos, el globo
aerostatico) que ha traido la modernidad y acelerado la vida de sus habitantes; al
mismo tiempo, lamenta la pérdida de la inocencia, de los valores espirituales
asociados en el poema con un pasado no tan remoto y seguramente con la juven-
tud del autor en Cuba. Marti se queja igualmente del impacto que tal pérdida
tiene en los habitantes de la ciudad, quienes sacian sus apetitos y viven disipa-
damente, sin detenerse a mirar en como se hartan para lograr una falsa felicidad.
Por ello se aparta de “los catadores ruines” (66) y concluye el poema expresando
su espanto ante esta modernidad desenfrenada cuya presencia marca su vision de
Nueva York. Ante ella el cubano vuelve la mirada al pasado y propone una acti-
tud ética capaz de incorporar viejos valores representados en los versos por la
referencia al hidalgo.

Por su parte, José Maria Arguedas admira el trazado urbanistico de la ciudad,
obra del hombre, y califica sus edificios, carreteras y puentes de “monstruos feli-
ces”. Al mismo tiempo, el escritor peruano lamenta no encontrar un asidero para
“acariciar” la urbe, o sea, encontrar su verdadero espiritu, su humanidad; al no
hallarlo, se duele de la falta de ternura predominante y nota cuan necesaria es para
una ciudad que, arropada por lo material (rascacielos, carreteras, tineles, puentes),
parece rechazarla. Como Marti, destaca los valores espirituales tan caros a los
andinos y los latinoamericanos, en particular la solidaridad, evidente en la referen-
cia al tono de voz de la empleada que lo atiende en Quito y lo trata “como a un
hermano” (EC). Asustados, el peruano y el cubano notan la abundancia excesiva
de esa sociedad y ven con preocupacion como sus habitantes entran en febril carre-
ra para apurar la vida. Tanto Marti como Arguedas critican esta conducta: el pri-
mero resalta su falta de ética, mientras el segundo subraya su caracter egélatra. Si
bien en el poema comentado Marti no extiende la mirada hacia el futuro, Arguedas
si lo hace en su ensayo. Propone una aceptacion de la modernidad evidente en su
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admiracion por el urbanismo neoyorquino; sin embargo, esta debe ser moderada y
matizada por valores tradicionales que asocia particularmente con el mundo andino
y en general con la cultura hispanoamericana, representados en el ensayo por la
ciudad de Quito. Asi, ese nuevo y mejor mundo avizorado por el peruano se logra
con la fusion del hierro (Nueva York) y el oro (Quito) “para inspirar, para lanzarse
al infinito. No para convertirlo en amo rigido e implacable” (EC). Tales observa-
ciones bien pueden servirnos para orientar nuestras reflexiones sobre la época
posmoderna, dominada por la tecnologia. En esta el fendémeno de la globalizacion
acerca a las personas en funcion de su capacidad para generar capital para otros, y
no de la solidaridad, la ternura y la generosidad valoradas y propiciadas en su mo-
mento por José Marti y José Maria Arguedas.
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llustraciones

1. American Surety Building (100 Broadway), uno de los primeros
“rascacielos” de Nueva York.
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2. Bandoleros en la calle Mulberry, Nueva York, foto de Jacob Riis (1849-1914).
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4. El edificio Panamericano o Pan Am Building, inaugurado en 1963.






DOS IMAGENES RECURRENTES:
ARGUEDAS-HERNANDEZ-ALBERTI

CARLOS ALBERTO CRIDA ALVAREZ
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Vivimos en un mundo en que predomina la iconolatria. La imagen es algo
sumamente importante y valioso, si hemos de creer en la paremia que afirma que
Una imagen vale mas que mil palabras, creada en inglés a principios del siglo
XX (Wikipedia), la cual se ha extendido a numerosas lenguas, incluida la griega:
o eiova, yilies réeig, del inglés A picture is worth a thousand words. Este
concepto ya habia sido expresado con anterioridad por escritores de diferentes
épocas pero no habia plasmado en una forma fija, breve y sentenciosa, pues es
precisamente en el siglo XX en gque comienza a darsele suma importancia a la
imagen, a partir del cine, la television y demés medios iconicos de comunicacion
de masas.

No es extraiio pues que leyendo el cuento “Warma Kuyay (Amor de nifio)”,
del escritor peruano José Maria Arguedas, despertaran nuestro interés algunas de
sus imagenes. El narrador autodiegético de esta historia, desarraigado de su lugar
de origen y trasladado a otro que no quiere ni comprende, cuenta turbadamente
su historia de amor por una chola cuando era un adolescente. La narracion es
ulterior a los hechos y, en parte, se podria afirmar que el sentimiento de desarrai-
go expresado por el narrador/ autor abstracto implicito es autobiografico.

No hemos de referirnos a todas y cada una de las imagenes contenidas en di-
cho cuento, que es “uno de los cuentos mas conocidos del autor”, como indica
Oviedo (74) en su Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX.
No hemos escogido imagenes sorprendentes por su brutalidad, como la del cholo
Kutu apaleando a los becerros y el adolescente Ernesto gozando de la escena:

Kutu se escupia en las manos, empufiaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los
torillitos. Uno, dos, tres..., cien zurriagazos; las crias se retorcian en el suelo, se tum-
baban de espaldas, lloraban; y el indio seguia, encorvado, feroz. ;Y yo? Me sentaba
en un rincén y gozaba. Yo gozaba. (Oviedo 83)

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU — S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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Descripcidn que por si sola ya muestra la calidad narrativa del autor, a pesar
de ser “el primer relato publicado por Arguedas” (Oviedo 74) y que nos trae a la
mente el refran Quien no puede dar en el asno, da en la albarda, también pre-
sente en otras lenguas europeas, incluido el griego moderno: Oroiog dev umopei
v, deipel To yaidapo, dépvel to ooudpt, puesto que Kutu “se vengaba en el cuerpo
de los animales de don Froilan” (Oviedo 83), ya que no podia revelarse y golpear
a su patron.

Tampoco enfocaremos en imagenes simbdlicas y, hasta diriamos, surrealistas,
como la del arrepentido Ernesto besando en el morro a la golpeada ternera:

Ahi estaba “Zarinacha”, la victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el
hocico en el suelo; parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su
boca con olor a leche fresca, en sus 0jos negros y grandes. (Oviedo 83)

Hablaremos, si, de dos imagenes que, al leer los pasajes en los que estan con-
tenidas, inmediatamente nos recordaron sendos versos de poetas espafioles de la
Generacion del 27.

Vamos con la primera imagen. Se trata de la descripcion que hace el narrador
de su recordada amada, en particular el fragmento donde dice: “A los catorce
afios yo la queria; sus pechitos parecian limones grandes, y me desesperaban.
Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo” (Oviedo
82). La comparacion de los pechos de la amada con limones grandes crea una
imagen visual tradicional “construida sobre la base de una relacion logica entre
el término real (TR = los pechos) y el imaginario (TI = los limones)” (Platas
391). El verbo “parecer”, conjugado en pretérito imperfecto (tiempo del relato
por excelencia), indica claramente la semejanza del TR con el Tl y no la identifi-
cacion del TR con el TI; por lo que no estamos ante una metafora sino ante una
comparacion poética, un simil, que pretende despertar una emocion en el lector,
que con facilidad y en forma natural puede advertir la semejanza fisica del limén
y el pecho de una mujer. La intensidad de la emocion producida por la compara-
cion estad a su vez graduada por el adjetivo que califica al TI, los limones son
“grandes”; por lo tanto, también lo son 10s pechos, torndndolos mas deseables, al
punto de desesperar al narrador. La supuesta contradiccion entre el diminutivo
“pechitos” y el calificativo “grandes” se resuelve en el plano afectivo del relato.
El sufijo diminutivo “-itos” tiene aqui una funcion afectiva que refuerza la vision
mental en el hablante, quien ve los “pechitos” como si fueran dos grandes limo-
nes, y esta imagen le produce mayor desesperacion. La eleccion de la fruta no es
fortuita. Méas alla de la asociacion creada por la forma debemos buscar otras
connotaciones. Y es que el limdn tiene un sabor &cido, o sea agraz, desagradable,
molesto, al igual que la idea de que la amada pertenecia a “Kutu, desde tiempo;
de este cholo con cara de sapo”. De ahi la doble desesperacion, pena, dolor que
sentia Ernesto: por el deseo que le producian esos limones grandes y porque
pertenecian a otro, lo que los convertia en fruta prohibida, inalcanzable.

Esta imagen visual nos record6 otros pechos asociados a limones, la conteni-
da en un soneto altamente erdtico, de Miguel Hernandez:
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Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,

que no menoscab0 su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pas6 a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmid la sangre en la camisa,
y se volvio el poroso y aureo pecho,
una picuda y deslumbrante pena.
(Cano, Miguel Hernandez. El hombre 80-81)

Aqui, la asociacion es metaforica e inversamente proporcional, pues el TR es
el limon y el TI, con el que se produce la identificacion, es el seno de la mujer,
receptora de las palabras del yo lirico. El dolor producido por el golpe del limén,
arrojado por la pura y calida mano femenina, se transforma en pena al trasladar
el sentido propio del TR y sus atributos (sabor, forma, consistencia, textura y
color) al TI, que no es solo el seno de la mujer sino también el pecho del hablan-
te. Las metaforas “la mordedura/ de una punta de seno duro y largo” y “se volvid
el poroso y aureo pecho/ una picuda y deslumbrante pena”, acompaifiadas por las
sinestesias “golpe amarillo”, “letargo dulce”, “ansiosa calentura”, “limonado
hecho”, “voraz malicia”, van creando una imagen visionaria, irreal, pero a la vez
Optica, cromatica, gustativa, tactil y sinestésica, que subraya la subjetividad de lo
expresado por el yo lirico, que recuerda su fogoso estado animico cuando le
ocurrio6 ese hecho trivial del limonazo, que lo dej6 hecho una pena.

La segunda imagen, presente en el cuento “Amor de nifio”, que nos ha des-
pertado el recuerdo asociativo, es la del desarraigo:

Hasta que un dia me arrancaron de querencia, para traerme a este bullicio, donde gen-
tes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habra olvidado [...] Mientras yo, aqui,
vivo amargado y palido, como un animal de los Ilanos frios, llevado a la orilla del
mar, sobre los arenales candentes y extrafios. (Oviedo 85)

Es una imagen tradicional, realista y hasta autobiografica, mediante la cual
queda patente el estado animico del narrador autodiegético/autor abstracto impli-
cito (segun la terminologia de Diaz Arenas). Es una imagen que afecta a varios
de nuestros sentidos, pues la podemos visualizar en el verbo “arrancar”: el ha-
blante ha sido arrancado, al igual que un arbol o una planta, aunque no se men-
cione el simil, pero esta connotado por el verbo, y ha sido transplantado en un
lugar que no quiere y al que no puede adaptarse por pertenecer a otro “clima”. La
imagen visual se hace auditiva (“este bullicio”) y cromatica “palido” hasta ser
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reforzada mediante el simil del animal trasladado de un clima frio (los altos va-
lles andinos) a un clima candente que le es totalmente extrafio (los arenales a la
orilla del mar) torndndose en imagen térmica. La sensacion de dolor, el senti-
miento de amargura y, por ende, de frustracion ante la imposibilidad de un cam-
bio, que crea esta imagen del desarraigo y que pretende transmitir el narra-
dor/autor abstracto implicito es perfectamente percibida y compartida por el
lector.

La misma empatia, a causa del mismo sentimiento de desarraigo, nos habian
despertado los primeros versos del poemario Marinero en tierra, de Rafael Al-
berti:

El mar. La mar.
El mar. jSélo la mar!

¢ Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazén.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¢;por qué me trajiste
aca? (Calamar 35)

La imagen obsesiva, que lo abarca todo en estos versos, es obviamente la del
mar, pero esta estrechamente vinculada a las insistentes preguntas del yo lirico a
su padre transmitiendo un sentimiento de nostalgia y, en consecuencia, una sen-
sacion de dolor, que también aqui son autobiograficos. La imagen visual del
desarraigo se materializa en el verbo “desenterrar”. El yo lirico se encontraba
“enterrado” en el mar y fue llevado, por su padre, a la ciudad, por lo que ahora el
mar lo llama en suefios tirdndole del corazon. Las direcciones en las cuales se
produjeron las separaciones del lugar de origen son opuestas: tierra-mar en
Aguedas, mar-tierra en Alberti, pero el sentimiento es el mismo, asi como la
imagen creada de desarraigo.

Ahora bien, estamos ante dos imagenes recurrentes, es decir, dos imagenes
que se han repetido, aunque no idénticas, en escritores, que si bien pertenecen
a la misma comunidad linglistica y la misma época, crearon sus obras en &m-
bitos literarios a ambos lados del gran charco y dentro de estéticas diferentes,
lo que los hace integrantes de diferentes literaturas: hispanoamericana la una,
espafiola la otra. O sea que hemos comparado imagenes pertenecientes a dife-
rentes literaturas, aunque ambas sean en idioma espafiol. Hemos hecho una
comparacion intertextual externa, usando la terminologia formulada por la
brasilefia Tania Franco Carvalhal y que tomamos del libro de Claudia Costan-
zo: Algunas recurrencias en la literatura iberoamericana. Dice esta Ultima
colega, respecto a las migraciones entre literaturas, que “nada mas ajeno que la
suposicion de alguna suerte de dependencia o subordinacion entre textos que la
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nocion de ‘intertextualidad externa’” (Costanzo 8). Precisamente, pensamos
que entre las imagenes que acabamos de mencionar no tiene por qué haber
dependencia directa alguna. Arguedas publico por primera vez el cuento que
nos ocupa en 1933, en una revista peruana, y luego en 1935, junto a otras dos
narraciones, en el volumen Agua (Oviedo 74). Por su parte, Alberti ya habia
publicado su coleccién poética Marinero en tierra. Poesias, 1924, en Madrid,
en 1925 (Calamar 23), mientras que Miguel Hernandez escribié la primera
version de su soneto en 1934, formando parte de El silbo vulnerado, y que
publico en version definitiva en 1936, en el poemario El rayo que no cesa
(Cano 2006 20). No nos es posible determinar, con los medios que contamos,
qué conocimiento tenia cada uno de estos literatos de las obras de los otros. No
obstante, enlazando con lo anteriormente referido, podemos comprobar que se
trata de imagenes ya existentes en el imaginario occidental y que se vienen
repitiendo en forma mas o menos parecida.

Eduardo Moga, en su libro El poeta esteta, afirma que la poesia culta ha de-
signado los pechos femeninos “mediante metaforas que los identifican con fru-
tos. Para ello no es solo relevante su forma, sino también el impulso devorador,
mamifero, que Freud dio en denominar «deseo de ingestion». [El judio de Tole-
do Yehuda] Ha-Levi los llamaba manzanas; para otros han sido membrillos; para
el rey Salomon, racimos de uva; para Tomas Segovia, melones; para Alberti,
limones: «Rubios, pulidos senos de Amaranta,/ por una lengua de lebrel lima-
dos./ Porticos de limones...»” (7), “desviados/ por el canal que asciende a tu
garganta”. Rafael Alberti habia publicado su soneto “Amaranta” en 1929, en la
coleccion poética Cal y Canto, de clara influencia gongorina, por lo que es muy
probable que Hernandez lo conociese; aunque su poema, a pesar de ser “un sone-
to conceptuoso, lleno de artificio y con caracter de juego cultista”, como lo cali-
fica Cano (Miguel Hernandez, El rayo que no cesa 92, nota 12), fue inspirado
por un hecho trivial y anecdético, ya presente en un gracioso villancico de Lope
de Vega:

Naranjitas doradas

coge la nifia, coge la nifia,
y el amor de sus ojos
perlas cogia.

Arrojome las naranjitas
con los ramos del blanco azahar,
arrojomelas, arrojéselas
y volvidmelas a arrojar.

Pero la connotacion femenina que tiene la palabra “limon” para Hernandez ya
estaba presente en un poema de su temprana juventud, titulado “Limoén”, que co-
mienza: “Oh limén amarillo,/ patria de mi calentura.”, a pesar de que Consuelo
Jiménez opina que en este poema todavia carece de tales connotaciones y “es solo
un juguete para el poeta”. Segun esta investigadora, recién en “Octava XI” de Peri-
to en Lunas, titulada “Al polo norte del limon amargo”, “el limon sera simbolo de
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lo inalcanzable femenino” y lograra ser “bellisima metafora del seno femenino y a
la vez del dolor del deseo amoroso” en el soneto de Hernandez que nos ocupa.

iAl polo norte del lim6n amargo
desde tu arena azul, cociente higuera!
Al polo norte del lim6n subiera
que no a tu sur, y subo sin embargo.
Colateral a tu almidén, mas largo,
aquél amaga de otra y una esfera.
A dedo en rio falta anillo en puente:
icomo he de vadearte netamente!

No podemos olvidar la posterior “Oda al limén”, de Pablo Neruda, compues-
ta en 1956, con clara inspiracion hernandina, y publicada en 1957 en la coleccion
Tercer libro de las odas, donde la imagen del limén asociada a pechos femeni-
nos es evidente.

Un ejemplo grafico podemos observar en dos pinturas de Francisco de Zurba-
ran, gran pintor del Siglo de Oro espafiol, contemporaneo y amigo de Velazquez,
que destacara en la pintura religiosa y en la de bodegones. Entre 1630 y 1633
Zurbaréan pinté un 6leo de Santa Agueda, quien habia sufrido el martirio de la
amputacion de sus senos por haberse resistido a la seduccion de un prefecto ro-
mano en Catania, Sicilia. La patrona de las nodrizas, piadosa auxiliadora de la
lactancia, es representada portando sus seccionados senos sobre una bandeja, sin
ostentacion alguna, mostrandolos con un gesto sencillo y digno, muy del gusto
de la Contrarreforma (Wikipedia).

En 1633, Zurbaran también pint6 un bodegon titulado “Plato con limones,
cesta con naranjas y taza con una rosa”, en la que se ven cuatro limones sobre un
plato de plata, similar al que porta la martir. Se trata de una composicion en la
que impera la simplicidad, el ascetismo sin severidad y el rigor sin rigidez
(Wikipedia). La asociacion entre ambas imagenes es inmediata.
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En 1628 Zurbarén habia firmado un nuevo contrato con el convento de Nues-
tra Sefiora de la Merced Calzada, y se habia instalado, con su familia y los
miembros de su taller, en Sevilla. A los padres mercedarios, pues, les interesaba
tener una representacion de la santa que podia asegurar la subsistencia a los mas
débiles y a los mas pobres. No nos cabe duda de que cuando Zurbaran pinté sus
limones tenia en mente los senos de la santa, por mas que su pensamiento estu-
viese libre de erotismo, como lo estan ambos cuadros.

En cuanto a la imagen del desarraigo que primero se nos viene a la mente a
los occidentales es la que nos llega a través de la tradicidn judeocristiana, o sea
la del éxodo del pueblo hebreo. Sin embargo, a lo largo de la historia se han
producido muchos éxodos, que cada pais 0 nacion guarda en su imaginario segin
su propia historia, como por ejemplo el éxodo del pueblo oriental entre los uru-
guayos. América Latina vivid un exilio masivo a partir de 1973 a causa de las
migraciones politicas pero también por motivos de carécter social o econémico.
El exilio, nos dice Ana Esteban Zamora, en su trabajo “El desarraigo como vi-
vencia del exilio y de la globalizacion” (9),

supone una forma de descontextualizar a las personas de su habitat habitual, desinte-
grando la identidad social y cultural, lo cual se corresponde también con una pérdida
gradual del sentido de la identidad nacional, ya que toda identidad se construye o de-
bilita a través de procesos sociales en donde la interaccion simbdlica y la memoria
colectiva son elementos determinantes para que los individuos se perciban y sean
aceptados como parte de un colectivo (Sandoval 10).

No obstante, la imagen que tenemos en nuestro cuento y poema no es la de un
desarraigo colectivo, sino individual, personal, pero pensamos que el efecto es el
mismo. Lo que se da en el macrocosmos también se da en el microcosmos de
una persona, que en nuestros casos son personajes muy jovenes, por no decir
nifios, los cuales reflejan vivencias autobiograficas. Esteban Zamora tiene como
mote de su trabajo una frase de Julio Cortazar, que no es mas que otra recurren-
cia de la imagen del desarraigo, la cual describe perfectamente la imagen del
cuento y del poema: “El exilio es la cesacion del contacto con un follaje y de una
raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un
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amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que
se sigue viviendo conscientemente” (11). Consideramos, que no €S necesario
mencionar otras recurrencias anteriores de esta imagen; tampoco nos lo permite
el espacio de tiempo de esta ponencia, por lo que pasamos a las conclusiones.

Somos de la opinidn que las recurrencias en literatura, cualesquiera que estas
sean, y mucho mas si hablamos de recurrencia de imagenes, forman parte de la
interculturalidad. Es decir, que forman parte del imaginario colectivo, definido
por Garcia Sandoval como “el conjunto de im&genes que hemos interiorizado y
en base a las cuales miramos, clasificamos y ordenamos nuestro entorno”. El
imaginario colectivo estd compuesto de costumbres, valores, practicas y razona-
mientos existentes en una sociedad, y genera tendencias que se manifiestan a
través del lenguaje y de la interaccién (Daniel). EI imaginario colectivo, en su
calidad de fenémeno (inter)cultural, en nuestra opinién, no est4d muy lejos del
inconsciente colectivo de Carl Gustav Jung y sus representaciones arquetipicas
inconscientes y ancestrales, o sea de los simbolos. Por lo tanto, tampoco esta
lejos de los llamados “culturemas”, definidos por Antonio Pamies como

simbolos extralinguisticos culturalmente motivados, que sirven de modelo para que
las lenguas generen expresiones figuradas, inicialmente como meras alusiones a di-
cho simbolo. Cuando han entrado en la lengua como componentes frasemas, las for-
mas se fijan pero el culturema conserva su ‘autonomia’ en la medida en que es su va-
lor simbélico el que cohesiona conjuntos de metaforas, y permite seguir creando nue-
vas metaforas a partir de él. (Luque Nadal 96).

De ahi que nuestra mencion a los refranes iniciales no haya sido ociosa.

Pensamos pues que una vez que hayan sido publicados los diccionarios inter-
linglisticos e interculturales que viene preparando el Grupo de Investigacion de
Linguistica Tipoldgica y Experimental (GILTE), con sede en la Universidad de
Granada, los cuales recogeran y sistematizaran “el vasto componente cultural
presente no solo en espafiol sino en cualquier otra lengua del mundo”, con el
cometido de “comparar la riqueza expresiva relativa que existe en los lexicones
de diferentes lenguas del mundo” (Luque Duran 2010: 22), se abrira un ancho y
largo camino de posibilidades para el analisis comparativo (comparatista, lo
[laman otros) de textos literarios, ya sean en lengua espafiola o entre textos litera-
rios de diferentes lenguas.
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JOSE MARIA ARGUEDAS: UNA APROXIMACION

DIMITRIOS DROS0OS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

José Maria Arguedas, una de las figuras mas destacadas de la literatura na-
cional indigenista peruana, ha podido establecer, tanto en su propio pais como en
la escena internacional, un espacio dedicado a las literaturas indigenas latinoa-
mericanas. Arguedas por mucho tiempo fue un escritor aislado y mal conocido.
Su tematica retoma la linea de un indigenismo ya pasado pero de un modo que el
propio autor considera totalmente nuevo e innovador (Bellini 513). Mientras
vivio fue considerado uno de los mejores representantes de la literatura indigena
en su pais; no obstante, con su tragica muerte, que como sefiala Oviedo se pre-
senté como un sacrificio para la consolidacion de los derechos del pueblo andino
y de la lucha social, adquiri6é una proyeccion universal (Oviedo, Historia 77).
Para entender plenamente su produccion literaria y la evolucion de su pensa-
miento es Gtil recurrir a ciertos elementos biograficos que marcaron de modo
determinante su vida.

Su infancia dura y traumatica condicioné su produccion literaria (Oviedo,
Historia 77). José Maria Arguedas nace en 1911, en un pequefio pueblo en los
Andes, Andahuaylas. Siendo hijo de una familia de clase media urbana —su padre
fue notario y juez (o abogado?) y su madre profesora— tuvo una vida acomodada
(Oviedo, Historia 77). Segin Ricardo Gonzalez Vigil “sus familiares eran ha-
cendados y figuras distinguidas de la region de rasgos predominantemente blan-
cos. Su padre [...] era rubio y de ojos azules” (Arguedas, Introduccion). Desafor-
tunadamente su madre muere cuando José Maria Arguedas tenia tres afios. Asi
tanto la orfandad como la ausencia frecuente de su padre por motivos laborales
influyeron en su evolucion espiritual. En 1917 su padre se caso por segunda vez
y el nifio José Maria se vio obligado a convivir con “personas extrafias” y sopof-
tar a la madrastra y sus hermanastros con quienes nunca tuvo una relacion afec-

L Gonzalez Vigil (2006) afirma que el padre de José Maria Arguedas era abogado mientras que José
Miguel Oviedo (2005) sostiene que era notario y juez.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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tuosa (Oviedo, Historia 77). Esta situacion familiar se ve frecuentemente en su
obra literaria (Oviedo, Historia 78).

La convivencia con su madrastra y sus hijos fue un elemento tormentoso para
la vida del escritor peruano. Aguanto el sadismo y las crueldades especialmente
de su hermanastro Pablo, que tenia diez afios mas que José Maria; crueldades
que empezaron desde los maltratos fisicos y la obligacién de vivir con los sir-
vientes indigenas en la cocina, hasta el punto de acompafarle para que viera
cémo violaba Pablo a las mujeres (Gonzélez Vigil 18). La continua ausencia de
su padre facilito ese comportamiento y privo al nifio José Maria del amor fami-
liar. En el mundo indigena, José Maria encontré el mejor refugio a esa vida in-
frahumana. La tristeza y el abandono se curaron con la ternura que le ofrecieron
los sirvientes. El personaje que mas influy6 su vida sentimental fue una cocinera
india, Dofia Cayetana, que representaba la figura materna para él y aparece en
distintas ocasiones en su obra (Oviedo, Historia 77-78; Gonzélez Vigil 17). Su
incorporacion en el mundo indigena andino y el aprendizaje casi materno de la
lengua quechua lo hicieron adoptar valores culturales meramente indigenas;
sinti¢ fascinacion por su masica, sus creencias y sus mitos. Asi se ve condenado
a no poder nunca dejar de vivir entre dos mundos, entre dos culturas, lo cual le
priva de la armonia sentimental y lo hace sentir mas indigena, aunque lleva ras-
gos predominantemente blancos (Oviedo, Historia 78). Esa misma dualidad, de
todas maneras, es la que condiciona hasta hoy la sociedad peruana.

Mario Vargas Llosa, en su obra La utopia arcaica. José Maria Arguedas y
las ficciones del indigenismo, presenta esa dualidad del escritor peruano con las
siguientes palabras:

Mi interés por Arguedas no se debe solo a sus libros; también a su caso, privilegiado
y patético. Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos, dos lenguas, dos
culturas, dos tradiciones histéricas, a él le fue dado conocer ambas realidades inti-
mamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho
mas amplia que la mia y la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro
pais. Patético porque el arraigo en esos mundos antagonicos hizo de él un desarraiga-
do. Su vida fue triste, y traumas de infancia, que nunca llevd a superar y que dejan un
reguero de motivos en toda su obra, sumados a crisis de adulto, lo condujeron al sui-
cidio (13-14).

En 1921 escapa del entorno familiar y va a vivir a la hacienda de un tio pa-
terno, José Manuel Perea Arellano. Cerca de esta hacienda se encuentra la comu-
nidad indigena de Utek, donde el autor pasa los afios mas felices de su vida.
Dentro de ese marco indigena descubre su paraiso perdido y los indigenas que
conoce se recrean tanto en su novela Los rios profundos como en su primer libro
de cuentos Agua (Gonzélez Vigil 18). Si el bienio que vivio en la hacienda de su
tio fue el periodo que consolid6 la dualidad de su aculturacion, los afios que
siguieron fueron afios de continuos viajes y mudanzas junto a su padre. En 1924
ingresa como interno en el colegio Miguel Grau de los padres mercedarios en
Abancay donde pasara dos afios escolares. Ese periodo marc6 su formacién cato-
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lica y las experiencias que tuvo en ese ambiente colegial se ven en la novela Los
rios profundos.

Después de salir del internado vive en las haciendas de otro tio suyo, Manuel
Maria Guillén, quien trataba a los indigenas de una manera cruel. Estas imagenes
de violencia tienen tanto impacto en el alma del escritor peruano que la figura de
ese tio se transforma en el Viejo de Los rios profundos, teniendo caracteristicas
de un anticristo (Gonzalez Vigil 23). Durante su estadia en la ciudad costefia de
Ica afronta otro tipo de racismo, entre los costefios y los serranos. Los costefios
predominantemente blancos y castellanos, sin la dualidad que el joven José Ma-
ria ha vivido en el interior de su pais, consideraban a los serranos inferiores a
ellos. Tuvo que esforzarse en demostrar que un serrano vale tanto como un cos-
tefio. En ese periodo sufre la primera experiencia de un amor frustrado a causa
del racismo regional; la chica a la cual se unio lo dejo por ser serrano (Gonzélez
Vigil 27).

En 1928 empieza a colaborar en las revistas Antorcha e Inti, hecho que marca
su debut literario. Las experiencias vividas hasta los primeros afios de la década
de los 30 se registran de forma autobiografica en su produccién literaria posterior
y caracterizan su identidad cultural. En 1931 empieza su vida en Lima. En el
mismo afio se matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde
estudié Antropologia, especializandose en etnologia, y en 1963 obtiene el titulo
de doctor por la misma universidad con la tesis Las comunidades de Espafia y
del Pert (Gonzélez Vigil 29).

En la década de los treinta entra en contacto con el entorno intelectual de la
revista Amauta de Mariategui que influye de modo determinante su pensamiento.
Es el periodo en que empieza a escribir sus primeras narraciones. En 1935 apare-
ce en la escena literaria con una coleccion de cuentos titulada Agua, donde se ve
el primer intento de ingreso en su propio indigenismo. (Oviedo, Historia 78-79).

El escritor peruano en 1961 publica la novela EI Sexto (1961), producto de su
encarcelamiento a causa de su participacion en las protestas estudiantiles de 1937
(Gonzalez Vigil 29) y sus actividades politicas. (Oviedo, Antologia 74).

A lo largo de su vida y por su labor de conciliacion entre las dos culturas pre-
dominantes en el Perd, ejercié cargos importantes en instituciones oficiales. En
1947 fue nombrado Conservador General de Folklore en el Ministerio de Educa-
cion. Entre 1963 y 1964 recibi6 el cargo de director de la Casa de la Cultura del
Per( y entre 1964 y 1966 dirigio el Museo Nacional de Historia, de donde dimi-
tid a causa del escaso apoyo gubernamental. Pero lo mas importante fue la edi-
cion de la revista Folklore Americano —entre 1951 y 1961- como érgano del
Comité Internacional de Folklore (Gonzélez Vigil 31). En las mismas décadas
sigue su labor narrativa y en 1954 publica la novela Yawar Fiesta y el relato
Diamantes y pedernales. En 1958 aparece su mejor obra literaria, la novela Los
rios profundos que sefiala la madurez productiva del autor. Esa novela es consi-
derada hasta hoy en dia su obra maestra y uno de los libros mas destacados del
indigenismo (Oviedo, Historia 79).
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La Gltima década de la vida del escritor peruano fue un periodo intenso, dolo-
roso y angustioso. En el plano sociopolitico el golpe militar revolucionario de
1968 influye su pensamiento (Oviedo, Historia 81). En su vida amorosa tiene
lugar el divorcio con Celia Bustamante en 1965 y el inicio de una nueva relacion
con la chilena Sybila Arredondo; esta nueva relacion se legaliza con la boda
entre ambos en 1967 (Gonzalez Vigil 32). Entre el divorcio y su nuevo matrimo-
nio José Maria Arguedas intenta sin éxito poner fin a su vida.

En su vida literaria la década de los 60 fue bastante productiva; publica las
novelas Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971). En Todas las sangres se hace una interpretacion histérica y se propone la
formacion de una nueva sociedad mas justa. El zorro de arriba y el zorro de
abajo se puede decir que es su testamento literario ya que incorpora una serie de
cartas y encargos y una descripcion de su suicidio al final de la obra. José Maria
Arguedas muere en la Universidad Nacional Agraria La Molina donde trabajaba
desde 1962 con una bala en el craneo el 28 de noviembre de 1969. Muchas ex-
plicaciones se han dado sobre ese suicidio; pero ninguna por si misma puede
justificar el hecho. Entre las causas destacan:

a) los traumas de la infancia y la adolescencia que le han provocado una neu-
rosis y lo obligaron a acudir a la ayuda de la doctora Lola Hoffmann. Se dice que
desde joven tenia tendencias suicidas.

b) los sentimientos de culpabilidad por haber dejado a su primera esposa.

¢) la dificultad en su vida sexual provocada por su neurosis; y por ultimo

d) el temor de no ser capaz de cumplir su mision como creador literario; re-
tratar con fidelidad el Per( (Gonzélez Vigil 33-34).

Concluyendo podriamos caracterizar al escritor y etndlogo José Maria Ar-
guedas como un espiritu inquieto que dedic6 toda su vida a la conciliacién de las
dos culturas fundamentales de su pais: la espafiola y la indigena. Con su labor
intelectual tratd de incorporar y consolidar los elementos de esa cultura, poco
valorizada en aquellos afios en la identidad peruana. EIl contacto directo del escri-
tor con los principios bésicos del mundo indigena jugd un papel determinante
para conseguir su meta. José Maria Arguedas rechaza el término barbarie atri-
buido a los indigenas afirmando que “la barbarie es una palabra que inventaron
los europeos cuando estaban muy seguros de que ellos eran superiores a los
hombres de otras «razas» y de otros continentes” (El proyecto comunitario indi-
gena 1). El hecho de que el mismo autor habia vivido de cerca el racismo racial y
regional, lo sensibiliza profundamente y lo conduce a cauterizar fenémenos de
injusticia y de actitud infrahumana.

Otro elemento que caracteriza la totalidad de su obra es su bilingliismo que-
chua y espafiol. EI mismo autor declara que su lengua materna habia sido el que-
chuay que el espafiol lo pudo utilizar después de los ocho afios de edad. Criticos
mas contemporaneos cuestionan este mito del monolingliismo quechua de Ar-
guedas explicando que por lo menos hasta los tres afios, cuando muri6 su madre,
se criaba en un entorno bilingle. Cabe mencionar que en las regiones donde
nacio y paso su infancia existian principalmente sociedades bilingiies. EI autor
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peruano eligio escribir en un espafiol quechuizado y no en quechua porque, como
admite, por un lado el quechua es una lengua sin valor universal, por otro el
espafiol de la sierra andina no era un idioma puro. De esa manera aunque reco-
noce que el quechua es un idioma que puede expresar perfectamente las necesi-
dades del indio, decide utilizar el espafiol de la sierra andina (Gonzélez Vigil:
35-38).

Esta voz intelectual de reconocimiento mundial nunca ha podido sobrepasar
las experiencias tragicas de su pasado y reconciliarse con su propio yo. Solo, sin
pedir ayuda sicoldgica profesional, no logré controlar su distorsion psiquica y el
afo 1969 se suicida en un esfuerzo de salvacion moral, ética e intelectual.
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EL MARCO ESCENICO EN LOS PERROS HAMBRIENTOS
DE CIRO ALEGRIA Y LOS RIOS PROFUNDOS DE JOSE MARIA
ARGUEDAS

VIKTORIA KRITIKOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

Las novelas Los perros hambrientos (1939) y Los rios profundos (1958) son
dos obras maestras de la corriente neoindigenista de la literatura hispanoameri-
cana. Las obras de Ciro Alegria y de José Maria Arguedas son el resultado de la
maduracion del indigenismo. Lejos del interés paternalista de la iniciadora Clo-
rinda Matto de Turner, Alegria y Arguedas logran penetrar en el mundo del indio
y ofrecer una imagen completa de su realidad. Segun sefiala Vargas Llosa (26),
seria imposible el estudio de la historia de América Latina y el entendimiento del
destino del hombre andino “sin acudir a la novela indigenista”. Las novelas de
Alegria y Arguedas reflejan la estratificacion social peruana, describen las duras
condiciones de vida de los indigenas, su explotacion por los ricos hacendados y
el papel manipulador de los religiosos. Pero lo més interesante en estas obras es
el nuevo punto de vista desde el cual se presenta al indigena. Ambos novelistas
nacieron en la sierra y, como durante sus primeros afios convivieron con indios y
cholos, conocieron profundamente la cultura indigena. Por eso el indio y su am-
bito es el tema central de sus novelas. En Los perros hambrientos y Los rios
profundos se presenta la mentalidad del pueblo indio y su relacién con el am-
biente fisico y social.

La accion de Los perros hambrientos se sitlia en una region indeterminada en
la serrania norte de Perd. En el primer capitulo, la descripcion del ambiente fisi-
co revela la geografia de la region y también la relacion de los personajes con la
naturaleza. La pequefia pastora, Antuca, con la ayuda de sus perros, conduce su
rebafio en “la desolada amplitud de la cordillera donde la paja es apenas un rega-
lo de la inclemencia” (Alegria 113). La grandeza del marco escénico en que se
mueve la pequefia protagonista sirve para destacar la soledad y la pequefiez del
ser humano frente al paisaje desmesurado.

La nifia indigena canta “para acompanarse” y las palabras de su cancion son
significativas: “El Sol es mi padre,/ la Luna es mi madre/ y las estrellitas/ son

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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mis hermanitas” (Alegria 113). Esta cancién demuestra “el panteismo religioso
de los antiguos peruanos” (Villanes 113, n.15) que creian que el sol, la luna y los
demas elementos naturales eran deidades. Estas creencias antiguas siguen vigen-
tes en la cultura indigena. En otro caso, Antuca llama gritando a las nubes o al
viento y cree que la escuchan. El narrador explica que los cordilleranos gritan asi
porque creen que “todas las cosas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento
y su intimidad” (Alegria 113). En los momentos de silencio, la pastora se siente
“unimismada” con la cordillera. EI hombre indigena cree que se unifica con la
naturaleza y forma parte de ella. Esta identificacién del hombre con su ambiente
fisico aparece también en la novela de José Maria Arguedas.

La descripcion del escenario fisico en Los perros hambrientos no es idilica,
sino realista. La cordillera andina es rocosa, de piedra gris y negra. El narrador
menciona los peligros, como el puma y el zorro que acechan para atrapar a las
ovejas. Ademas es una descripcion dindmica porque no se da de manera estatica.
Todo puede cambiar de un momento a otro por el viento fuerte, las nubes ame-
nazadoras o la tormenta.

La amplitud del paisaje y la fuerza indomable de los elementos naturales que
parecen eternos destacan la transitoriedad de todos los seres vivientes y, al mis-
mo tiempo, ofrecen una cierta seguridad, una garantia de que el ciclo de la vida
humana continuara. El narrador prevé el porvenir de Antuca y Pancho, “un choli-
to pastor” (Alegria 115) que solia acompafarla: “Asi son los idilios en la cordi-
llera. Su compafiero tenia, mas 0 menos, la edad de ella. La carne en sazén triun-
faria al fin. Sin duda, llegarian a juntarse y tendrian hijos que, a su vez, cuidando
el ganado en las alturas, se encontrarian con otros pastores” (Alegria 117-8). No
se trata de una vida mondtona, sino “ritmica”, en harmonia intima con la natura-
leza, que garantiza la felicidad del hombre.

Con el regreso de Antuca a su casa paterna, se da la descripcion del ambiente
familiar. Su casa es pequefia y humilde como la mayoria de las casas del pueblo.
Sin embargo, esta bien ordenada y, aunque pobre, revela el cuidado y el trabajo
constante de todos los miembros de la familia. La familia de los Robles se dedica
a la agricultura y la ganaderia. A pesar del trabajo diario, se sienten contentos y
satisfechos porque, como explica el narrador, a los campesinos la tierra les ofre-
ce todo lo necesario para su supervivencia. Por eso, “la siembra, el cultivo y la
cosecha [...] son la razon de su existencia” (Alegria 212). El campesino ama la
tierra, porque cuando es fecunda, la vida pasa sin problemas.

Es muy interesante, asimismo, la relacion entre los perros y los personajes
humanos. Los personajes caninos igual que los humanos tienen una posicion
destacada en la familia y cumplen fielmente sus tareas, como la proteccion del
redil de los animales salvajes. Hay un sentimiento de igualdad entre hombres y
perros, y es que comparten una vida comun, sea feliz, dura o dificil. Por eso los
personajes caninos tienen un papel principal en la accion. Ademas, como perros
mestizos, segun el narrador (Alegria 115 y 125), simbolizan el propio pueblo
indigena. Por tanto, cuando el narrador caracteriza a los perros como pacientes y
obedientes a sus duefios (Alegria 119), de “agilidad incansable” y de “buen hu-
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mor” (Alegria 129) parece describir de forma indirecta el caracter apacible de los
indigenas y su conducta décil hacia los hacendados blancos.

En la region donde vive la familia Robles se distingue una casa grande “de te-
jas rojas” que es la vivienda de una familia de blancos y sus perros. El narrador
da énfasis a la descripcion de los perros de los blancos para subrayar su feroci-
dad frente al caracter manso de los perros indigenas. Sin embargo se trata de una
sociedad tranquila donde los mestizos conviven apaciblemente con los ricos
terratenientes. La mayoria de los habitantes son campesinos y ganaderos. Viven
del cultivo de la tierra: “Es bella la tierra, y mas si esta arada. Muelle y tierna,
propicia, sabe a fecundidad y despide una vaharada sexual” (Alegria 213). Los
sentimientos hacia la tierra se comparan con los de una mujer.

El equilibrio natural y social se pierde con los dos afios sucesivos de sequia:
“El cielo torno a despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a pade-
cer” (Alegria 227). La falta de agua no cambia solo el ambiente fisico sino de-
rrumba el ritmo de la vida: “por la sequia la vida se entenebrecio [...]. Hablando
en plata, ser hombre o perro es, después de todo, un bello asunto; pero cuando
hay comida.” (Alegria 180). El hambre y la lucha por la sobrevivencia vuelven a
los personajes humanos y caninos mas crueles, y las relaciones entre ellos méas
antagonicas. “Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y animales,
entre hombres y hombres, y animales y animales” (Alegria 237). Simon Robles
reduce las porciones de comida de los perros y mata a los cachorros de su perra.
También castiga con expulsion (el castigo mas severo en la cultura indigena) a
los perros que han matado la oveja porque sabe que van a repetirlo.

Después la discriminacion aparece entre hacendados y campesinos. Cuando
los Gltimos ven que los animales de don Cipriano no pasan hambre, piden con
mas insistencia algo de comer. Le piden también el permiso de enterrar a los
muertos sin pagar. Pero don Cipriano se niega de ayudarlos. Entonces Simén
Robles, hablando en representacion de todos, expresa el dolor y el sufrimiento de
los campesinos: “Peyor que perros tamos... Nosotrus si que semos como perros
hambrientos...” (Alegria 269). La comparacion de los hombres con los perros
muestra la indigencia de los indigenas.

Otro punto interesante en la novela de Alegria es la relacion de los bandole-
ros indigenas, los hermanos Celedonios, con el paisaje en que se mueven. La
geografia salvaje de la region les ayuda a escapar y esconderse de las autorida-
des. Su caracter es aspero y violento, forjado por la fuerza de la sierra. El perro
Glieso, después del primer choque con su comportamiento violento, se convierte
en su fiel amigo, atraido por su modo de vida en absoluta libertad. En otra oca-
sion, el paisaje rocoso y peligroso de su refugio les ofrece su proteccion e impide
a los gendarmes descubrirlos. No obstante, bajo la insistencia de Culebron, la
cueva que daba amparo a los bandoleros se convierte en tumba. Sin comida y
agua estan perdidos. La misma naturaleza que antes parecia protegerles, ahora se
vuelve hostil. Pese a la condicion dificil en que se encuentran, se mantienen
vivos para morir al final engafiados por la astucia de su perseguidor: se comen
las papayas envenenadas. El perro Giieso, su compafiero fiel, muere fusilado.
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Por otro lado, en Los rios profundos el escenario de la accion es mas amplio.
El narrador presenta la variedad del terreno peruano, mientras enfoca en la pre-
sentacion de dos ciudades, Cuzco y Abancay. También se describe la vida diaria
en el interior del colegio del padre Linares.

Como el narrador y el protagonista de la historia es Ernesto, es necesario se-
nalar que, aunque sus companeros de clase le llaman “cholo”, su padre es un
criollo blanco y él mismo es de color blanco. Ernesto tiene un profundo conoci-
miento de la cultura indigena porgue, como revela él mismo, de pequefio vivia en
un “ayllu”, es decir una comunidad de indios. Esta claro que el personaje de
Ernesto refleja la propia biografia del escritor.

Ernesto recorre el territorio peruano acompafiando a su padre, “un abogado de
provincias, inestable y errante” (Arguedas 56). La historia empieza con la primera
visita de Ernesto a Cuzco, la ciudad natal de su padre. Ernesto anhelaba ver la gran
ciudad que era considerada como “el centro del mundo, elegida por el Inca” (Ar-
guedas 38). Sin embargo, la ciudad con la estacion del ferrocarril, la ancha avenida
y las casas modernas le decepciona. El busca los muros antiguos de los incas y,
cuando los descubre, su alegria es enorme. Toca las piedras grandes, observa sus
lineas y queda impresionado. Dice a su padre: “Cada piedra es diferente. No estan
cortadas. Se estan moviendo” (Arguedas 34). Ernesto cree que las piedras se mue-
ven. Esta impresion de movimiento da una imagen dinamica y refleja la fuerza y
los conocimientos técnicos del pueblo inca. Descubre que sobre este muro esta
construida la vivienda de una familia noble blanca y se pregunta “;Lo permite el
Inca?”, “;No temen quienes viven adentro?” (Arguedas 35). Es obvio que bajo
estas preguntas se esconde otra: ¢Por qué no reaccionan los indigenas en contra de
la dominacion de los blancos ricos? Se trata de una pregunta que se repite varias
veces en la novela y queda sin contestar. Ernesto da a las piedras de los muros un
nombre quechua “puk’tik, yawar rumi” que se traduce como “piedras de sangre
hirviente” (Arguedas 33). Las piedras antiguas simbolizan la fuerza del pueblo
indio, su origen y su ira por la sumisidn a los blancos.

La otra ciudad descrita es Abancay, donde se encuentra el colegio de Ernesto.
En esta ciudad Ernesto se despide de su padre y las emociones de tristeza y
amargura afectan su vision. En Abancay se encuentra la hacienda Patibamba y,
ademas de la casa de los propietarios ricos, también las casas bajas y polvorien-
tas de los indios “colonos” (Arguedas 80). Los indios parecen abandonados en la
miseria tal como sus casas. Viven encerrados como encarcelados. No hablan a
nadie fuera de su comunidad porque tienen miedo. Son victimas de su ambiente
social, manipulados por los religiosos y explotados por los hacendados. Cuando
Ernesto escucha al padre Linares hablarles después del motin de dofia Felipa por
la sal, entiende con sorpresa que la intencion del padre es humillarlos y hacerlos
llorar. Ernesto comprende que a los indios de Patibamba “no los dejan llegar a
ser hombres” (Arguedas 237) porque les infunden el miedo.

El Unico barrio alegre de Abancay es Huanupata, el lugar donde estén las chi-
cherias, las mestizas hermosas, las canciones y los bailes. Desde este barrio mas
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liberal empezara el motin de las mujeres que piden la sal, producto basico para el
sustento humano.

Igualmente importante es la descripcion del ambiente escolar. Los muros del
colegio delimitan una variedad de alumnos representantes de varias esferas so-
ciales: hay hijos de terratenientes blancos, mestizos, cholos, indigenas y ain un
padre negro. El colegio es un ambiente cerrado que cumple una doble funcion.
Primero es un lugar de formacion, de amistad y de juego. En el silencio de sus
muros Ernesto se acuerda de su vida pasada, suefia e imagina. Segundo es un
lugar donde se ocultan la violencia de los mayores hacia los menores, la viola-
cion casi diaria de una demente y el racismo.

El objeto que marca los dias del protagonista en el colegio de Abancay es el
zumbayllu, un trompo que hace un sonido particular. Ernesto atribuye a este juego
la fuerza mégica de llevar sus mensajes a su padre. Este objeto tiene un papel prin-
cipal porque ayuda al protagonista a controlar su nostalgia y su soledad.

Por otra parte, el narrador se enfoca en la descripcion de la naturaleza y de los
pueblos recorridos durante sus viajes. A través de la mirada admiradora del peque-
fio protagonista, se presenta la diversidad del paisaje peruano y la naturaleza se ve
en toda su magnitud. Las descripciones del paisaje estan llenas de lirismo. El na-
rrador utiliza imagenes no solo visuales, sino acusticas y olfativas. Enumera diver-
sos tipos de arboles, de péjaros y de animales. En paralelo se ofrece muchisima
informacion folcldrica sobre las canciones y los bailes populares, los instrumentos
musicales, etc. La labor de Arguedas como antropdlogo y etnélogo se refleja en
estas descripciones. La sensibilidad del narrador hacia el ambiente fisico se ve
desde el principio de la historia, cuando observa los “trozos blancos en el tallo” del
cedron y piensa que “los nifos debian de martirizarlo” (Arguedas 56).

La mayor parte de las descripciones del paisaje lo ocupan las de los rios Apu-
rimac y Pachachaca, que justifican el titulo de la novela. Se trata de dos rios
grandes y profundos con los cuales se identifica el protagonista. Apurimac signi-
fica “dios que habla” (Arguedas 54) y Pachachaca “puente sobre el mundo” (Ar-
guedas 180). Estos rios son muy importantes porque el continuo movimiento de
su agua simboliza la vida. Su profundidad alude a las raices profundas de la cul-
tura indigena. Ernesto tiene una comunicacion estrecha con los rios.

Las montafias las consideran también como deidades y Ernesto las invoca pa-
ra hacerse més fuerte y sobrepasar su miedo frente a la pelea con su compafiero.
Su estabilidad y firmeza ayuda al personaje a vencer su miedo.

El momento decisivo en la narracién es cuando llega la peste. Todos tienen
miedo y los indios “colonos” estan en una situacion lamentable. Los alumnos
como todo el pueblo estan asustados. Un compariero de Ernesto se enloquece.
Los indios “colonos” de quince haciendas pasan el rio para pedir la bendicion del
padre Linares. En este Gltimo momento, no tienen miedo porque son muchos y
no tienen nada que perder.

La narracién acaba con el viaje de Ernesto a la hacienda de su tio. Es un final
abierto que simboliza el paso de la infancia a la adolescencia. Matamoro (21)
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caracteriza esta novela como novela de iniciacion y destaca la importancia y el
aporte del viaje en la formacion del caracter del protagonista.

El estudio de estas novelas muestra que el marco escénico en que se mueven
los personajes tiene un papel fundamental y determina su modo de vida. En am-
bas novelas los indios estan en comunicacion con los elementos naturales que
tienen funciones importantes. EI agua en especial tiene un poder enorme. En Los
perros hambrientos la falta de agua conduce a los seres humanos a una situacion
limite. La sequia pone a prueba las relaciones y los personajes reaccionan con
crueldad. La lluvia trae la salvacion y con su fuerza purgatoria limpia el alma de
sentimientos malos y negativos. La lluvia simboliza la esperanza de la nueva
vida y establece el equilibrio.

En Los rios profundos, el agua “imperturbable” (Arguedas 115) de los rios
simboliza la fuerza del pasado incaico y sus raices profundas en la cultura indi-
gena. Nada y nadie puede turbar su rumbo tranquilo e impasible. El agua crista-
lina tiene también caracter purgatorio. Ernesto cree que el paso de los “colonos”
por el rio limpiara sus cuerpos de la enfermedad.

Se puede sincretizar asi las ideas de los dos novelistas: Si la falta de agua de-
vasta la tierra y la vuelve seca y estéril, la falta de raices profundas y la pérdida
del pasado histérico, conduce a los pueblos a una sequia espiritual.

En conclusion, Alegria (1909-1967) y Arguedas (1911-1969) dan una vision
nueva del mundo indigena que es el resultado de su conocimiento y de su enten-
dimiento profundo del pueblo indio. Como el personaje indigena vive unificado
con la naturaleza, es victima de su ambiente fisico y social. Sin embargo, lo que
mas extrafia es su inaccion frente a la injusticia y la violencia. ¢Por qué no se
alzan? se pregunta Ernesto. ;Por qué aceptan la humillacién de las autoridades
politicas y religiosas? Arguedas avanza un poco mas que Alegria e invita a los
indigenas a resistir.
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BREVE ESTUDIO SOBRE LA TRADUCCION AL GRIEGO
DEL CUENTO “WARMA KUYAY”

ANTHI PAPAGEORGIOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

INTRODUCCION
“Yo no soy un aculturado;
Y0 SOy un peruano
que orgullosamente,
como un demonio feliz
habla en cristiano y en indio,
en espafiol y en quechua”.

Este fragmento del discurso pronunciado por José Maria Arguedas en el acto
de entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega” en Lima, en 1968, pone de
relieve su intento de reconciliar dos tradiciones culturales diferentes, dos mundos
en conflicto entre si, no obstante igualmente suyos: el mundo de los blancos y el
mundo de los indigenas. Este intento se refleja claramente en el lenguaje que usa
en el cuento “Warma Kuyay” que vamos a analizar enfocandolo desde el punto
de vista traductoldgico.

Esta obra, que contiene elementos autobiograficos, apareci6 por primera vez
en la revista limefia Signo, en 1933, y constituye el primer relato divulgado por
el autor peruano. Junto con los relatos “Agua” y “Los escoleros” formaron su
primer libro, titulado Agua, que fue publicado en 1935.

PRESENTACION DEL CUENTO (TEMATICA, TRAMA, LENGUAJE)

La temética de este cuento abarca desde el amor infantil hasta el maltrato y el
indigenismo. La trama se desenvuelve alrededor del amor infantil que siente un
nifio llamado Ernesto por una mujer mayor, la joven india Justina. Cabe sefialar
que la figura de Ernesto representa el alter ego del narrador y vuelve a aparecer en
la celebre novela Los rios profundos. Los demas personajes son el indio Kutu, rival
de Ernesto pues Justina esta enamorada de él, y el terrateniente Don Froilan quien
abusa sexualmente de Justina y al que Ernesto odia a muerte. Tras los aconteci-
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mientos de la historia y dado que el deseo de Ernesto de conquistar a Justina no se
cumple, su amor queda solo como un warma kuyay (amor de nifio).

Este cuento constituye una buena muestra de la narrativa arguediana pues es re-
presentativo del “lenguaje inventado”, una forma de escritura propia de Arguedas
que presenta diversos puntos interesantes para el estudio traductol6gico que preten-
demos realizar en esta ponencia. Este tipo de lenguaje en el que se injerta el ritmo
sintactico del quechua sobre una base Iéxica fundamentalmente espafiola permite
que sus personajes indigenas (monolinglies quechuas) puedan expresarse en espafiol
sin que suenen a falso (Premio Nacional ‘José Maria Arguedas’: Obras). Por otra
parte, su lenguaje podria calificarse de nitido, sin artificios, coloquial y algunas
veces pueril, siendo la figura retorica que destaca el simil (Alcides Jofré).

COMENTARIOS TRADUCTOLOGICOS Y PROPUESTAS

A continuacién pasaremos a ver algunos elementos constituyentes del lenguaje
arguediano que presentan interés desde el punto de vista traductol6gico. Estos son las
palabras del lenguaje quechua y su pronunciacién, elementos del lenguaje coloquial
como el uso de diminutivos y el uso del articulo definido delante de nombres pro-
pios, los similes referentes a los animales y las expresiones relacionadas con la luna.

e Los vocablos quechua.

Como hemos sefialado ya al principio de este trabajo, el bilingtismo rige la vi-
da y la obra de Arguedas. En este cuento, el autor usa numerosas palabras de ori-
gen guechua ya sean nombres propios, tanto antropénimos como toponimos, ya
nombres comunes. Algunos ejemplos son Warma Kuyay, Sausiyok, Chawala,
tayta, Mak’ tasu, Witron, Wayralla, mistis, etc. Incluso el propio titulo del cuento
esta en el idioma quechua, prueba de que el escritor peruano quiere introducir al
lector en el ambiente de dos mundos, de dos culturas que se alternan continuamen-
te. En algunos casos, como pasa con el titulo del cuento, el autor elije explicar la
palabra y dar la traduccion al castellano, mientras que en otros casos decide usar
solo la forma original y dejar el significado de las palabras quechua a la imagina-
cion del lector. Ahora bien ¢como se deben tratar esos casos en una traduccion
guardando el mismo efecto que tienen en la obra original y sin obstaculizar la
comprension? Esta claro que este lenguaje, hasta cierto punto familiar para el lec-
tor peruano, es totalmente extrafio para el lector griego. Lo que se suele hacer en
estos casos es dejar estos vocablos en su forma original usando notas a pie de pa-
gina o un glosario al final con todas las palabras quechua con su definicion.

Otro tema que nos parece interesante es la forma en que pronuncian las pala-
bras espafiolas los quechua. Como dice Luna Escudero-Alie “en quechua hay
solamente tres vocales frente a las cinco vocales castellanas, es del todo natural
que no sea facil para un quechua-hablante hacer la discriminacion de los sonidos
vocélicos que poseen alguna semejanza entre si: e/i y también o/u”. Ejemplo de
eso constituyen las palabras endio en lugar de indio y abugau en lugar de aboga-
do que encontramos en ese cuento. En lo referente a su traduccion al griego, esta
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claro que no se pueden transponer literalmente porque no tendran sentido para el
lector. Lo que nos interesa en este caso es mantener el efecto de la aculturalidad
que caracteriza la forma de hablar de los indios. Para transponer este efecto recu-
rriremos a la sustitucion de las vocales fricativas /6/ 'y /y/ en las palabras ivoiavog
y diknyopog por las oclusivas /d/ y /g/ que evocan la pronunciacion de personas
que no saben hablar bien griego aunque, claro, no por eso aculturadas. Otra al-
ternativa es usar el tipo dixedpoc que intenta imitar la forma de hablar de perso-
nas griegas de bajo nivel educativo.

e Lenguaje coloquial

A continuacion, nos vamos a centrar en algunos de los elementos principales
que constituyen el lenguaje coloquial que encontramos en esta obra.

-Los diminutivos

Los diminutivos forman parte del lenguaje cologuial y en este cuento su funcion
es expresar afecto y carifio. Algunos ejemplos de diminutivos de nombres comunes
formados por sufijacién son los siguientes: la cholita, la musiquita, un becerrito/los
becerritos, sus hijitos, nifiacha, hermanita, mamaya, tempranito, lejitos, etc. Las
terminaciones gque destacamos son -ito/a, -cha, y -ya. Al igual que en el plano 1éxi-
co, también en el plano morfoldgico se nota la combinacién de elementos espafioles
y quechua. Asi, el sufijo -cha que se coloca a la raiz de todo tipo de nombres y que
encontramos con mucha frecuencia, equivale a la forma -ito o -cito del castellano
(Gramatica quechua). Su traduccidn no supone casi ningun esfuerzo para el traduc-
tor griego. Afirma Mraumvidg que los diminutivos, es decir los derivados y las
palabras compuestas que denotan una disminucion real o afectiva se usan extensa-
mente en la mayoria de las lenguas, y por excelencia en la griega y algunas otras
mediterraneas’. Sin embargo, siempre habra alguna que otra palabra en la que no se
podra efectuar una traduccion literal, y este es el caso del adverbio tempranito. Para
compensar esta pérdida utilizaremos otro recurso que se usa con mas frecuencia en
griego que en espafiol. Se trata de la reduplicacion cuya funcion es mas bien dar
énfasis que afiadir un matiz sentimental. Aun asi, pensamos oportuno recurrir a esta
figura y no conformarnos con una pérdida total del efecto.

En cuanto a los antrop6nimos,

la traduccion de los hipocoristicos es uno de los asuntos que ha preocupado a varios
investigadores. En las obras literarias, los antrop6nimos, a menos que tengan una
funcién semantica particular, se suelen quedar en su forma original. Sin embargo, los
hipocoristicos de los nombres propios, dependiendo de sus matices expresivos, a ve-
ces obligan al traductor a recurrir a varios procedimientos como la compensacion y
explicitacion del significado, el uso de un glosario con notas explicativas (Torre, 105)
o la sustitucién con sufijos propios de la lengua meta.

! «Zrg meplocotepeg yAdooss, kar kot eEoyiv oy EMAnvik kot oe opiopéves GAheg yAGGGEG TG
Mecoyeiov, ypnoionoteitor oe gupeie £KTOCT O VIOKOPIGUOC, Topayyo INAadh Kot cvvbeteg AéEeg mov
SNADOVOLY TPy HATIKT 1) CLVAIGONLOTIKY GUiKPLVOTY.
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En nuestro cuento el autor parece usar indiscriminadamente diferentes for-
mas de los nombres propios de los personajes, como por ejemplo:

-Justina, Justinita, Justinay, Justinacha
-Kutu, Kutullay, Kutucha

Las desinencias productivas -ita, -ay, -cha podrian ser interpretadas al griego
con las que parecen funcionar como equivalentes -dxi, -itoa, -ovAa, COMO en los
ejemplos Elevaki, Elevitoa, EAevovia, Twpydrne, Nawpyodine, etc. Todos cons-
tituyen apelativos carifiosos que no se relacionan con una disminucion real y
Cuantitativa sino con una “disminucion sentimental” o intensificacion afectiva.
Lo mismo sucede con los nombres de algunos de los demas personajes como
Pedrucha, Anitacha, etc. En todos los casos, a la hora de traducir los nombres
propios, se suele mantenerlos en su forma original. Asi se mantiene el colorido
local del cuento.

-El uso del articulo definido delante de los nombres propios

Otro tema que se relaciona con los nombres propios es el uso del articulo de-
finido delante de los nombres de pila, como por ejemplo, el Kutu, la Justina, etc.
Segun el Diccionario Panhispanico de Dudas de la RAE en el territorio espafiol,

en la lengua culta, los nombres propios de persona se emplean normalmente sin ar-
ticulo. La anteposicion del articulo, en estos casos, suele ser propia del habla popular.
No obstante, hay zonas del ambito hispénico, por ejemplo en Chile, donde esta ante-
posicion se da también en el habla culta, habitualmente en registros coloquiales y es-
pecialmente ante nombres de mujer.

Este efecto no se puede transponer porque no existe algo similar en griego.

e Los similes

Pasemos ahora a ver un recurso literario que se usa sin discrecion tanto en el
lenguaje literario como fuera de él. Se trata de los similes que constituyen la
figura que con mas frecuencia usa Arguedas en este cuento y que se caracterizan
por su relacién con los animales. La predileccion de Arguedas y su sensibilidad
hacia el mundo animal que es omnipresente en su obra, se transmite perfecta-
mente por medio de las palabras de Mario Vargas Llosa:

La contrapartida de la humanizacién de los animales es el contagio de lo humano por la
zoologia. Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un nivel formal, como recurso es-
tilistico, pero de manera tan constante, que en esos similes a que recurre sin tregua el
narrador, utilizando a perros, condores, chanchos, gallos, novillos, padrillos, pajaros,
sapos, etc., como puntos de referencia para precisar las conductas, los sentimientos y las
apariencias de los personajes, en el &nimo del lector, el acercamiento metaforico acaba
por establecer un efectivo parentesco, una relacion de familia en la que hombres y ani-
males resultan ontoldgicamente semejantes: dos manifestaciones de la vida, indiferen-
ciables desde el punto de vista de la emocion, de la moral y del conocimiento. (29)

Algunos ejemplos caracteristicos seguidos por una propuesta de traduccion al
griego son los siguientes:
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-con cara de sapo
Sentido literal: Batpaydpatoo

Forma equivalente: GKVAOLOVPNG, OGYMNHOUOVPTS

-Como potro enamorado
Sentido literal: cov epwtevpévo/epmToyTLANUEVO TOVAGPL
Forma equivalente: GOV TTGOVVAKLO,

El simil, en general, es una figura que no plantea dificultades en la traduccién y
se puede traducir literalmente. Sin embargo en algunos casos existen equivalen-
tes que guardan el sentido pero con cambio de imagen y sustitucion del simil por
una metéafora. Es el caso de:

-(te enterraran) como a perro
cuya traduccion literal es: Bo og BGyovv oo oKVAL
y su forma equivalente es: B tebivers oy waba, Bo nebaveg oo okl ot apurél
(moriras en la paja, moriras como perro en la vifia)

e Expresiones con la luna

Por Gltimo, examinaremos la presencia de las expresiones que se relacionan
con la luna en esta obra de Arguedas, las connotaciones que conllevan y cémo se
pueden traducir. En relacion con la poética de la luna, Pérez Palomares dice:

La historia de la literatura universal, y en especial de la poesia, no puede ocultar la
predileccion de los autores por una serie de elementos cotidianos elegidos especial-
mente por sus cualidades figurativas. [...] Y dentro de esta seleccion subjetiva aun-
que literariamente consensuada, la luna aparece como objeto, referente o designatum
poético de primera magnitud. (16)

Arguedas parece usar la luna como elemento estilistico, es decir para crear una
atmdsfera misteriosa y angustiada. Mas de la mitad del cuento tiene lugar bajo la
luz de la luna. El cuento empieza con la frase: Noche de luna y hacia el fin de la
historia el autor emplea tres frases adicionales (Que se entre la luna para ir,
Mira, en Wayrala se estd apagando la luna y La luna ya habia salido) para dar
de una manera gradual el fin del dia. Es decir, en nuestro texto la luna se entra y
va, sale y se apaga. Cabe sefialar que para nuestra traduccion tiene mucho interés
el diferente punto de vista entre espafiol y griego a la hora de expresarse sobre la
misma cosa, la salida de la luna. En este cuento se usa el verbo entrar mientras
que en griego solo el verbo con sentido contrario salir. Segin parece, se trata de
una expresion literaria, poética porque no tiene un uso sistematico en castellano.
El procedimiento que usa el traductor en tales casos, muchas veces inconscien-
temente, se llama modulacion y su interés reside en que “expresa la oposicion
entre dos razonamientos, y desde este punto de vista es un indicio de divergencia
entre dos lenguas, traduciendo de este modo una divergencia entre dos actitudes
mentales frente a la misma situacion” (Vinay y Darbelnet, 234). Asi la traduc-
cion de la expresion Que se entre la luna para ir es No fyet to peyyapr yio va.
poyovue [Que salga la luna para ir].
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CONCLUSIONES

Este cuento presenta mucho interés desde el punto de vista traductoldgico
porque contiene varios aspectos mas o menos complicados que exigen una solu-
cion critica por parte del traductor. Arguedas, como hemos visto, se balancea
entre dos mundos, dos culturas y dos lenguas diferentes y a veces es el narrador
mismo quien asume el papel del intérprete. El traductor, en este cuento, debe
esforzarse por transponer esas diferencias, por recrear el mismo ambiente y hacer
que el texto traducido produzca al lector el mismo efecto que el original. Este
tipo de traduccion que supone no solo conocimientos linguisticos sino también
creatividad y pensamiento critico enriquece al traductor y el resultado de ese
primer intento puede servir como punto de partida para futuras traducciones.
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ARGUEDAS

IASONAS PIPINIS
Universidad Abierta de Grecia (Patras)

Para que alguien pueda analizar, o simplemente para que pueda entender me-
jor la obra del escritor peruano José Maria Arguedas, es bueno primero estudiar
un poco cual es el contexto sociopolitico en el cual este escritor vivid y en el cual
nacio su literatura. José Maria Arguedas vivié en un ambiente sociopolitico (el
de Per( y el de América Latina en general) el cual no es desconocido para quie-
nes han estudiado un poco la realidad latinoamericana, que también ha sido co-
nocida a través de muchas obras literarias de escritores latinoamericanos.

¢Cual es esta realidad? Golpes de Estado, rebeliones, revoluciones, guerrillas
y a la vez una riqueza de sentimientos, una lucha continua por lograr justicia
social, y también para que la gran mayoria de indigenas pueda salir de la margi-
nacion y de la miseria.

Arguedas vivi6 en un pais, Perd, que esta dividido en dos mundos, dos cultu-
ras, la de los indigenas y la de los europeos, principalmente descendientes de los
espafioles. Un pais que como dice Mario Vargas Llosa, no tiene una identidad
porgue las tiene todas. En un pais donde las desigualdades sociales eran y siguen
siendo muy notorias y muy injustas.

Durante su vida, vio el nacimiento de acontecimientos muy importantes, los
cuales tuvieron repercusion en todo el mundo. Nacié en 1911, un afio después
del estallido de la Revolucién mexicana. En el mismo afio fue descubierta la
ciudadela de Machu Picchu, la llamada “Ciudad Perdida de los Incas” por el
investigador estadounidense Hiram Binjam, en los Andes del Per. Aunque se
dice que fue descubierta muchos afios antes de que este lo anunciara. Cuando
Arguedas tenia 48 afios fue testigo del triunfo de la Revolucion Cubana, la cual
sigue viva hasta hoy en dia y que ha servido de ejemplo a otras naciones.

Tras el establecimiento del régimen cubano, surgieron las mas importantes
guerrillas y los primeros movimientos revolucionarios en América Latina. A
veces fueron en efecto revolucionarios, pero otras veces “revolucionarios” sola-
mente segun su propia valoracion, porque yo creo que la mayoria de dichos mo-
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vimientos fueron simplemente organizaciones terroristas como las FARC que
hasta hoy en dia siguen controlando el narcotrafico y teniendo como rehenes a
miles de personas para presionar al gobierno de Colombia y de otros paises. Pero
no fue asi en todos los casos, hubo también verdaderos revolucionarios.

En los afios 60 surgieron varios movimientos, muchos de los cuales lucharon ver-
daderamente para que hubiera justicia social. No todos lucharon por la misma causa.

Mencionaré aquellos que marcaron la historia moderna en toda América La-
tina. Los Sandinistas en Nicaragua, el Movimiento Farabundo Marti en El Salva-
dor, el Movimiento Francisco Morasan en Guatemala, Sendero Luminoso en
Per(, y el Ejército de la Liberacion Nacional bajo el mando del comandante Er-
nesto Che Guevara en Bolivia donde encontro la muerte.

Sendero Luminoso oper6 en Peru durante por lo menos tres décadas. Se cred
en 1960. Lo que vivieron los peruanos fue realmente una guerra civil. Esta gue-
rra tuvo un saldo de 25 mil muertos y mas de seis mil desaparecidos. Con la
detencidn y el encarcelamiento de su lider, Abimael Guzman, a principios de los
afios 90, empezd el debilitamiento y la desarticulacién de Sendero Luminoso. La
segunda esposa de Arguedas, la chilena Sivila Redondo, afios después de la
muerte del escritor fue detenida y acusada de tener lazos con la organizacién
Sendero Luminoso lo que sorprendié muchisimo a la sociedad peruana.

Arguedas vivié en la misma época en la cual vivié José Carlos Mariategui,
uno de los intelectuales mas importantes de Pert que marco con su obra la histo-
ria del pais. La obra de Mariategui, Siete ensayos para la interpretacion de la
realidad peruana que fue publicada por primera vez en Perl en 1928, ha sido
traducida al griego y a otros idiomas. De nifio Arguedas vivio durante la dictadu-
ra del presidente Augusto Leguia en Per( (1919 — 1930). El tercer “militarismo”
como suelen decir los historiadores, comenz6 en 1930 con el gobierno del presi-
dente Luis Sanchez Cerro y continué con la del general Oscar Benavides. Duran-
te el gobierno de Benavides José Maria Arguedas fue detenido y encarcelado por
un periodo de ocho meses en la carcel “El Sexto” de Lima. La causa fue haber
participado en las manifestaciones de los estudiantes en contra de la visita de un
representante del régimen fascista italiano en Lima en 1937. Durante su estancia
en la carcel tuvo el tiempo suficiente para traducir varias canciones del idioma
quechua al espafiol. Y es importante resaltar que su encarcelamiento fue una
fuente de inspiracion para escribir su obra El Sexto, que gand el Premio Ricardo
Palma en 1962. Solamente durante el gobierno del abogado José Luis Bustaman-
te y Rivero entre los afios 1945 — 1948, el pais pudo respirar un aire democratico.
Las persecuciones contra Arguedas continuaron. En 1949 cuando en el poder se
encontraba el dictador Manuel Odria, fue acusado por hacer propaganda comu-
nista y despedido del puesto que ocupaba.

¢Cual era la situacion social en la época en que vivié Arguedas? Ante todo, tene-
mos que hablar acerca de los pobres campesinos de Per(. La reforma agraria era una
demanda permanente de los campesinos y una promesa de casi todos los politicos que
estuvieron en el poder. La reforma agraria que puso en marcha el ex presidente Fer-
nando Belaunde Terry no tuvo ningun resultado positivo, fue un fiasco total.
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En 1968, un afio antes de la muerte de Arguedas, Juan Velasco Alvarado lle-
g6 al poder con un golpe de Estado. Durante su llamado “septenato” el general
Velasco hizo destacar la obra de Arguedas, que promovia la cultura andina, y
que ademas encajaba con los ideales del gobierno militar de Velasco. El go-
bierno de Velasco fue el primero que hizo oficial junto al espafiol, el idioma
quechua, el idioma de los Incas. Velasco puso en marcha su famosa Reforma
Agraria en 1968. Una de las mas radicales y mas polémicas, la cual tuvo gran
impacto en el resto de los paises de América Latina. Con la Reforma Agraria
Velasco expropio millones de hectareas de superficies cultivables que antes era
propiedad de una minoria terrateniente y las entregé a los campesinos que traba-
jaban esas tierras. El plan fue bastante romantico y evidentemente justo y hubiera
beneficiado a los campesinos si hubiera funcionado. Pero la verdad es que no se
organizo bien y no funciond. No es necesario mencionar mas detalles pero segu-
ramente no tuvo los resultados esperados. Velasco decia “la tierra al que la traba-
ja”. Muchos pueden decir que su reforma agraria fue un fracaso. Afios mas tarde,
la mayoria de los campesinos se encontraron en una situacion peor de la que se
encontraban antes de que se pusiera en marcha dicha reforma. Eso es verdad. Yo
personalmente creo que el general Velasco tuvo buenas intenciones y que su
politica beneficié a una parte de la sociedad peruana. Pero es un tema en el que
los historiadores son los que tendrian que dar su opinion.

Por aquella época otras reformas agrarias surgieron en distintos paises de
América Latina. Como la de Paz Estensoro en Bolivia en 1952, la del presidente
de Chile Eduardo Frey en 1964, asi como la que hubo en Venezuela en 1960, en
Honduras en 1962 y en Paraguay en 1963. Pero hasta hoy en dia, el problema del
campesino y la inclusién social de las masas indigenas es algo que adn no se ha
solucionado, puesto que una buena parte de los indigenas siguen marginados sin
tener acceso a una mejor educacion, trabajo y sistema de salud. Si alguien lee las
obras de José Maria Arguedas o de José Carlos Mariategui sobre la situacion del
indigena varias décadas antes, se puede dar cuenta de que en la mayoria de los
casos la situacion sigue siendo la misma. Una problematica que origind conflic-
tos sociales y que sigue siendo causa de analisis y discusidn, es la explotacion de
los recursos naturales en América Latina por empresas extranjeras, especialmen-
te de los EEUU. El petréleo, el oro, el bronce, y hasta el agua, fueron injusta-
mente explotados beneficiando Gnicamente a las empresas extranjeras y a los
pueblos latinoamericanos.

Pese a todo, tenemos que mencionar que las condiciones de pobreza en las
ciudades y las zonas rurales no han sido las mismas en todos los paises de Amé-
rica Latina. Por ejemplo, en 1969, afio en el que muri6 el escritor José Maria
Arguedas, en Honduras el indice de pobreza de la poblacion, principalmente
entre los campesinos, era del 75%, mientras que en Argentina alcanzé el 19%.

La desigualdad social y el vacio que dejaban los gobiernos, las dictaduras y
los regimenes democréticos, en la época en la que vivié Arguedas, fueron el
origen del nacimiento del llamado “populismo”. Un sistema politico cuyo repre-
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sentante fue el general Velasco Alvarado, a quien he mencionado anteriormente
y que hasta hoy en dia sigue vigente en algunos gobiernos en Latinoamérica,
como por ejemplo el gobierno de Hugo Chéavez en Venezuela, de Evo Morales
en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador. Cuando tuve la oportunidad de conocer
al presidente Hugo Chavez el afio pasado, cuando nos encontramos con la colega
Anastasia Karapatsia en Caracas, me dijo “Velasco tiene una honda connotacion
en mi espiritu de soldado revolucionario”. Me dijo ademas que el general Velas-
co fue su padre politico.

El populismo aparecié en América Latina en la década de afios 40 y 50 con el
general Perdn en Argentina. El populismo requiere de un caudillo carismatico,
una relacion cercana del lider con las masas populares. Su ideologia no es fécil
de definir. Mezcla elementos del socialismo, del nacionalismo, de la izquierda, y
hasta de ideologias méas extremas. El resultado es una de las singularidades de
América Latina que la mayoria de las veces los europeos no logramos entender
bien e interpretamos mal.

Desde la década de los afios cuarenta, millones de indigenas que vivian en la
miseria empezaron a abandonar las zonas rurales, especialmente en los Andes, y
llegaban a las capitales en busca de mejores condiciones de vida. Esto tuvo como
resultado la formacion de los pueblos jévenes, lo que popularmente Ilamamos
“barriadas”. Este es el caso de Lima, capital de Per(, donde se puede ver que las
barriadas rodean la ciudad. En Brasil son conocidas como favelas. Con los afios
fueron creciendo las barriadas y hasta hoy siguen formandose. Esta es una parte
de la realidad latinoamericana de la cual estamos hablando.

José Maria Arguedas en su obra le da protagonismo al mundo indigena, a sus
tradiciones, su cultura, su lengua. Creo que en el mundo indigena en Per( hay
una rigueza por descubrir. Ha pasado muchisimo tiempo desde la época en la que
los conquistadores espafioles consideraban a los pueblos indigenas de América
Latina inferiores y los trataban un poco peor que a los animales.

Desde entonces muchas cosas han cambiado. Quizas falta mucho adn para
que los pueblos indigenas lleguen a ocupar el puesto que les pertenece en la so-
ciedad moderna en América Latina, pero pienso que también ha habido logros a
su favor. Considero que José Maria Arguedas contribuy6 al esfuerzo que se ha
hecho en las Ultimas décadas para que se reconociera la cultura indigena. Para
que disminuyan las desigualdades sociales. Arguedas trabajo arduamente para
que a los pueblos indigenas se les otorgue y hagan respetar sus propios derechos.

Este fue en pocas lineas el contexto sociopolitico en el cual vivié José Maria
Arguedas. Golpes de Estado, inestabilidad politica, desigualdades sociales, el
constante espiritu de revolucion que se dio en toda América Latina. Analizar la
situacion de aquella época nos ayuda a entender mejor la obra de Arguedas, re-
conocida internacionalmente. Espero que en Grecia haya mayor interés por su
obra, como lo hay por otros escritores latinoamericanos.



VIOLENCIA Y HUMILLACION: LA PROYECCION DE LAS
FIGURAS FEMENINAS EN LOS CUENTOS “EL HORNO VIE-
JO” Y “DON ANTONIO” DE LA COLECCION AMOR MUNDO

MARIA TSOKOU
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

El aporte de José Maria Arguedas a la literatura indigenista es de significado
notable, teniendo en cuenta que el escritor peruano presenté el mundo andino
desde dentro. Su contacto directo con los mitos y los rituales indigenas en los
afios de su juventud, marcd determinantemente su produccion literaria (Bellini
51). Hechos de su vida agitada se presentan en su narrativa dandole una nota
autobiogréafica. La muerte de su madre, el comportamiento inhumano de su ma-
drastra hacia él y las influencias de la cultura indigena y de la iglesia catdlica
condicionan tanto su actitud hacia el mundo femenino como la totalidad de su
produccidn literaria (Oviedo 77-78). Ejemplo de esta afirmacion son los cuentos
“El horno viejo” y “Don Antonio” incluidos en su coleccion de cuentos Amor
mundo (1967), cuyo tema central es el desprecio y la humillacion de los persona-
jes femeninos en una sociedad principalmente machista.

En los cuentos elegidos, “El horno viejo” y “Don Antonio”, los personajes
femeninos, aunque son secundarios, juegan un papel importante en el desarrollo
de la trama. Motivo comin de estos cuentos es el comportamiento del mundo
varonil hacia las mujeres. La narracién estd en tercera persona y el narrador
cuenta los hechos desde una perspectiva dramatica. Presenta la historia como una
camara cinematografica, sin exponer los pensamientos intimos de sus personajes,
hecho que obliga al lector a sacar sus propias conclusiones. El didlogo empleado
contribuye a la evolucion de la accién y a la definicion de los personajes, mien-
tras que las partes narrativas retratan la sociedad peruana de mediados del siglo
XX. Protagonista de ambos cuentos es Santiago, un chico de nueve afios que
vive experiencias fuera del alcance de su propia edad. Esas vivencias relaciona-
das con el acto sexual, la sexualidad y en general con el puesto de la mujer en un
entorno machista constituyen el leitmotiv de los cuentos.

El objeto de estudio de este trabajo se vincula con estos motivos pero desde
un punto de vista distinto. No enfocamos en el abuso y las relaciones sexuales y

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LUGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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tampoco trataremos de justificar los estereotipos de la omnipresencia de la se-
xualidad en su narrativa', como resultado de sus experiencias vividas durante los
afios de infancia, segun los criticos (Gonzalez Vigil 18 y Johansson). Nos centra-
remos en la violencia y la humillacién de la mujer tanto verbal, como de acto.
Insistiremos en la presentacion de una sociedad machista tanto blanca como
indigena que se esconde tras creencias religiosas, catolicas e indigenas respecti-
vamente, para justificar su actitud sexual hacia la mujer.?

En el primer cuento de la coleccion, en “El horno viejo” se presenta al perso-
naje que sera el protagonista de todos los cuentos de Amor mundo, Santiago. Un
chico blanco de nueve afios que vive entre indigenas o mestizos en calidad de
sirviente. “Dormia bien en la batea grande que habia pertenecido al horno viejo.
A su lado [...] dormia la sirvienta Facunda. Cerca del fogén [...] dormia la coci-
nera, Dofia Cayetana” (Arguedas 183). Desde el inicio del cuento se ve un ra-
cismo tanto social, como racial. “—Apesta a indio y cebolla— dijo el caballero, en
la puerta de la cocina [...] —El condenado siempre es condenado; como este es
blanquito, aunque esté de sirviente, aqui le sirven” (Arguedas 183). El caballero
que entra por la puerta de la cocina despierta al joven Santiago obligandolo a
seguirlo hacia destino desconocido para que el muchacho aprenda qué significa
ser hombre: “~;Adonde me llevas? —preguntd el muchacho. —Adonde has de
aprender lo que es ser lo que sea. jSigueme!” (Arguedas 184). Al final llegan a la
casa de dofia Gabriela; mujer casada cuyo esposo esta de viaje por motivos labo-
rales, tia del muchacho y madre de dos hijos. El caballero se dirige hacia su dor-
mitorio “sin vacilaciones” (Arguedas 184). En este punto empieza un comporta-
miento humillante hacia la mujer. La obliga a tener relaciones sexuales con él
delante de Santiago. Tampoco respeta a sus hijos que estan durmiendo en la
habitacion cercana. Dofia Gabriela mantenia relaciones extramatrimoniales con
el caballero pero no puede aguantar la embarazosa situacion que le fuerza a vivir.
“—jAnticristo! ¢Crees que te voy a dejar? ;Crees?— hablo la sefiora.” (Arguedas
185). El caballero no da importancia a las palabras de dofia Gabriela y sigue un
comportamiento provocativo hacia ella. Parece que la mujer no tiene el derecho a
actuar por su propia voluntad y adicionalmente es obligada a aceptar esa inco-
moda situacion ante los ojos de Santiago. “—Me desvisto— dijo el hombre. ...
—Mira, Santiago— dijo... —Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca
de esas que saben que las van a degollar, cuando otras veces era paloma caliente.
iCalla, perro!” (Arguedas 185). Aqui se ve también una humillacion verbal hacia
dofia Gabriela; luego el caballero la amenaza con sus propios hijos cuando la
mujer sigue reaccionando “Si no te quitas esta sabana, voy a gritar para que tus
hijos vean que estoy en tu cama. jQue vean! ... el hombre no se embarra con

"Mario Vargas Llosa afirma que la obra de Arguedas se caracteriza por el sexo que es “un impulso goberna-
do por oscuras fuerzas a las que es dificil desobedecer.” En Vargas Llosa, Mario. 93.

? Castro-Klarén sostiene que Arguedas “lleva puestas las anteojeras de un patriarcalismo que cede poco a
poco, y cuya Gltima frontera de liberacion sea acaso el reconocimiento o mejor el descubrimiento de la humani-
dad total y diferente de la mujer”. En Castro-Klarén, Sara. 55.
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estas cosas, al contario. Yo mas todavia. ... El hombre empezo a babear, a glo-
glotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba” (Arguedas 185).

En esta escena se ve claramente la crueldad del hombre hacia la mujer. El ca-
ballero violenta no solamente el cuerpo de la mujer sino también su alma con los
insultos que utiliza. La mujer parece un objeto sexual sin propia voluntad ni
derechos. El caballero impone su actitud sin piedad y se presenta indiferente ante
los ruegos de Dofia Gabriela. Tampoco se sensibiliza cuando la mujer empieza a
rezar. “~Tu voz es de que estas gozando, oye, aunque estds rezando; oye...
—habl6 el hombre” (Arguedas 186). En este incidente se puede concluir que tanto
la mujer como el hombre han sobrepasado los limites segun el codigo moral de
una sociedad cerrada —manteniendo relaciones extramatrimoniales—. La diferen-
cia entre ellos reside en el hecho de que la mujer conserva algunos restos de
principios mientras que el hombre anula cada sentido de l6gica y moralidad para
conseguir su meta.

El Gltimo cuento de esta coleccion, “Don Antonio”, relata el viaje de Santiago
hacia la ciudad de la costa y su visita a un burdel de la ciudad costefia. En este
cuento la vejacion de la mujer se muestra en dos niveles distintos; por un lado a
través de las palabras de Don Antonio, el camionero que lleva al chico a la costa,
y por otro por sus acciones durante la visita de ambos al burdel. En este cuento
también la mujer se presenta como un objeto sexual obligado a obedecer a las
ordenes del macho. “La mujer, en donde quiera, esta hecha para que el hombre
goce, pues— le contestd Don Antonio, con tono convencido.” (Arguedas 208-
209). El hecho de que la sociedad que describe el narrador es una sociedad ma-
chista que no respeta la posicion y los derechos de la mujer se refleja en la des-
cripcion que Don Antonio hace en su intento de convencer a Santiago sobre las
obligaciones y los derechos de la mujer. Aqui el sexo femenino es humillado y
violado a través de palabras e ideas que una sociedad desarrollada no se atreve ni
a pronunciar.

—Asi es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el
goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia, a los hijos que
ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, parir también, es sufrimiento fuerte. Asi
digo yo: jpobrecita la mujer! Yo creo, muchacho, que la puta a veces goza mas que la
mujer d’ iuno. Todavia recibe su plata. En Nazca, en Ica hay putas carifiositas. La
mujer d’ iuno jcuando va a carifiar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene
que echarse quietecita y ti también con respeto (Arguedas 209).

En estas palabras Don Antonio refleja el pensamiento de la sociedad machista
hacia la mujer basandose tanto en la fe catdlica como en los estereotipos de un
entorno varonil. En su pensamiento se mezclan las doctrinas de la iglesia catdlica
y las necesidades socialmente aceptadas del hombre. Por un lado se refiere a la
mujer como esposa segun lo indicado por la iglesia, ama de casa, madre de los
hijos y obediente al hombre con respeto mutuo. Por otro lado se presenta la mu-
jer puta como objeto de goce del hombre, algo que no se lo puede ofrecer la
esposa por ser mal visto a causa de los prejuicios de la sociedad. La hipocresia
de las afirmaciones de Don Antonio se esconde en sus Ultimas palabras; es decir
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después de justificar la presencia de las putas en la vida de un hombre habla del
respeto que una mujer se merece.

Pero el respeto que la mujer vale se circunscribe al estado animico y fisico
del hombre. Segun Don Antonio cuando el hombre est4 borracho se admite el
comportamiento violento hacia su propia esposa. Aungue intenta suavizar sus
palabras permitiendo a la mujer la rabia y el llanto no puede aceptar que rece
durante los actos violentos del hombre. Aunque lo haga es inaceptable porque en
este caso “tendria la culpa la mujer, hijo... como sea, la esposa tiene que aguan-
tar.” (Arguedas 209).

A lo largo de la evolucion de la trama Santiago no se ve completamente con-
vencido por las afirmaciones de Don Antonio. No puede entender de qué sentido
del respeto habla el camionero cuando se le permite al hombre tener relaciones
extramatrimoniales. Tampoco puede explicar el hecho de que una mujer no tenga
derecho a rezar cuando la violan y en este punto hace referencia al incidente
entre el caballero y Dofia Gabriela que ha vivido durante su infancia. Aunque
Don Antonio “se queda pensativo” (Arguedas 209) contindia con sus denigrantes
ideas para con las mujeres. “La querida esta entre la puta y la esposa bendecida.
Uno, pues, puede hacer esas cosas que dicen que estan contra la iglesia. Porque
ella, la querida, no es casada o t0 no eres casado; porque si los dos son casados,
ya eso es el infierno purito...” (Arguedas 209). En este fragmento una vez mas
Don Antonio explica la doctrina catdlica segun le conviene. A causa de la socie-
dad cerrada en la que se desarrolla la accion y la existencia del infierno como
castigo final de los inmorales, cualquier accion del hombre tiene que estar justi-
ficada ante los ojos de Dios. Por eso al menos uno de los dos que contraen rela-
cion extramatrimonial no tiene que estar casado. Segln su pensamiento el ena-
moramiento existe solamente en las fantasias de los adolescentes porque “desde
el momento en que tu ves como es la cosa de la mujer la ilusion acaba.” (Argue-
das 210).

El hecho de que considera a la mujer-puta como objeto sin alma se ve cuando
la caracteriza como plato pagado:

Y la conciencia limpia. Pa’ eso es la puta. jSea Dios bendito! ;Por la plata? La mujer
también, Don Antonio, ¢por la plata? —la verdad, muchacho. Ahi es claro todo. Ni
mas ni menos que entrar a una fonda y pedir un higado a la parilla bien aderezado. La
boca goza... ;y? pagas con billetes. ... es negocio limpio (Arguedas 210)

Don Antonio utiliza este ejemplo caracteristico con el objetivo de convencer a
Santiago sobre lo justo de sus ideas. El negocio limpio del macho con la mujer-
puta aparece como una actitud aceptada e implantada por el mundo varonil en la
sociedad en su totalidad. En aquella época las mujeres se veian obligadas a so-
portar las deslealtades de sus maridos convencidas de que era un elemento indis-
pensable de la vida matrimonial. En este caso la humillacion de la mujer se lega-
liza y se presenta como acto social justificable.

El pobre Santiago todavia no esta convencido del todo y con su inocencia in-
fantil pregunta a Don Antonio: “;y por qué tanto bendicen a la madre, al padre...
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al hijo? ;Si usted dice...?” (Arguedas 211). Don Antonio responde siguiendo
con el ultraje al sexo femenino “una cosa es la cama bendecida por el cura y por
los padres de uno. Ahi con respeto, con delicadeza... Si, el pior asco del hombre
que es el sexo hace nacer al hijo... que uno quiere mds que a los cielos y a las
estrellas... —Las queridas no deben parir el hijo d’iuno que es casado. Algunas
queridas se encaprichan por tener hijo y ese hijo sale de sangre caliente como la
vibora. (Arguedas 211). En este fragmento Don Antonio en su Gltimo intento de
persuadir a Santiago explica que a la mujer-puta no le vale tener un hijo, porque
seria un hijo vibora para el hombre casado. Aqui determina la felicidad familiar
y la limita dentro de las relaciones matrimoniales. A lo largo de todo su pensa-
miento predominan los sentimientos y el goce del hombre. Aungue el elemento
central es la mujer, ella nunca se presenta como una criatura humana, con almay
con derechos parecidos a los del hombre.

El cuento termina con la visita de ambos, Don Antonio y Santiago, al burdel
de la ciudad costefia. En este incidente del cuento aunque se dan elementos que
humillan otra vez al personaje femenino lo méas importante parece ser la actitud
diferente entre las putas del campo vy las de la ciudad costefia tal como lo percibe
Santiago. Las putas del burdel de la ciudad parecen gozar del acto sexual y los
servicios ofrecidos a los hombres, mientras que las putas del pueblo actiian por
necesidad y obligacion ya que llegan hasta a llorar después del acto sexual’.
Santiago una vez mas, como sucedié durante el encuentro del caballero con Do-
fia Gabriela, se marcha cuando ya no puede aguantar mas el ver las indecentes
escenas que tienen lugar en el burdel.

Los hechos narrados en ambos cuentos, basados en experiencias personales
de José Maria Arguedas, reflejan la mentalidad humilladora hacia la mujer de la
sociedad peruana a mediados del siglo XX. En “El horno viejo” la mujer se ve
obligada a obedecer los deseos del hombre, quien no muestra ninguna piedad. El
acto sexual se transforma en un acto monstruoso delante de los ojos de un mu-
chacho de nueve afios. La humillacion de Dofia Gabriela se realiza a través de
violencia tanto fisica, como verbal y moral. El caballero, de quien no tenemos
ninguna informacién sobre su estado psicolégico, se comporta como animal
delante de una mujer que cumple el papel de madre, esposa, tia y amante. La
mujer se rinde ante las amenazas del caballero y se hace complice de unos actos
en los que participa sin su propia voluntad. En este cuento el narrador da bastan-
tes detalles sobre la situacion de la mujer, hecho que no hace de forma parecida
en el caso del caballero porque quiere conducir al lector a entender la humilla-
cion que sufre la mujer y provocar su compasion.

Por otro lado en ¢l cuento “Don Antonio” la humillacién no es resultado de
actos violentos, sino de actos verbales que presentan la mentalidad y la actitud
cruel de la mayoria de los varones hacia las mujeres. La diferencia entre actos
violentos y palabras crueles que existen en los dos cuentos se pueden justificar

®Aqui se hace referencia al racismo regional que en aquella época predominaba entre costefios y serranos.
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por el tipo de sociedad que cada vez describe. En “El horno viejo” el entorno
social que se presenta es el de un pequefio pueblo de la sierra, cerrado, y de esa
manera la actitud de sus habitantes corresponde a su situacion social. El caballe-
ro nunca justifica sus actos; la Unica vez que de alguna manera intenta explicar a
Santiago por qué lo hace, lo atribuye a su intento de ensefiarle el sentido de ser
hombre. Don Antonio, por otro lado, aunque camionero forma parte de una so-
ciedad urbana mucho més abierta, la de una ciudad costefia, hecho que influye en
su actitud hacia las mujeres. La mentalidad en lineas generales no cambia. Lo
que se presenta de forma distinta es la expresion de la misma mentalidad. Don
Antonio justifica su desprecio hacia el sexo femenino utilizando ejemplos de la
vida cotidiana.

En ambos cuentos se nota la influencia de la religion cat6lica pero de una
manera distinta. En el primer caso Dofia Gabriela reza cuando la viola el caballe-
ro y en el segundo Don Antonio utiliza las palabras de Dios como base de su
teoria hacia las mujeres. También en este caso se ve la diferencia entre las dos
sociedades del campo y de la ciudad. Las sociedades cerradas son mas conserva-
doras y consideran la religion cosa de mujeres mientras que en las sociedades
urbanas la clase media actia de modo hipécrita segun las 6rdenes de Dios.

Para concluir se podria apuntar que en estos cuentos José Maria Arguedas
trasmite el desprecio de una sociedad machista y racista hacia la mujer, la cual se
ve obligada a vivir tolerando la violencia y la humillacion masculina.
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LA COMPRENSION COMO FICCION

RiccarRDO CAMPA
Universidad de Roma

La contradiccion es la condicion cognoscitiva de Ermesto Sabato. El se figura —
imagina— la realidad para poder describirla mejor y, al describirla, comprenderla.
Sin embargo, la comprensidn, en el escritor argentino, no es un entendimiento, un
acto concertador de posturas discraticas, que minan en lo profundo las certidum-
bres, los estatutos del saber y las convenciones del actuar. La comprension perma-
nece siendo un estadio interlocutorio, empujado hasta la contradiccion, con el
proposito de recuperarlo precisamente en su extrema introducibilidad. Los perso-
najes de su narracion, en efecto, parece que se confabulan alternativamente con
una especie de espiritu del mal y espiritu del bien sin someterse a una opcion: se
quedan como congelados en una empresa aparentemente falta de sentido. Parece
que estan oprimidos por una lenta oscilacién que descompagina las creencias, las
convicciones para aficionarse por fin a una de ellas, alternativa a todas las demas,
pero tal que puede compenetrarlas.

Los personajes de la narrativa de Sabato tienen una relacién o bien cientifica o
bien misterioséfica con su autor. A diferencia de los personajes de los demas es-
critores, los de Sabato representan una por una sus pesadillas o sus fantasmas. Su
dominio es dulce y cuenta por imagenes; su despreocupada observancia de las
reglas del juego —del sentido comin- los confirma como respetuosos de un acuer-
do que parece haberse estipulado en otro lugar, en el mundo platénico, en la insa-
tisfaccion colectiva, en la compuesta realidad argentina, inocente y pecaminosa
como todas las realidades fascinadas por una Atlantida dispersada e incompleta,
que se hubiera podido realizar de haberse los personajes mantenido fieles al com-
promiso tomado cuando de la Tierra subieron al Edén. Sabato, como Julio Corta-
zar, esta afligido por el fracaso de esta empresa ascensional, que los hombres hu-
bieran podido realizar en Argentina de haber medido, como en el mito de la cueva
de Platdn, las sombras y tenido la constancia de anhelar la luz. Como el de Corta-
zar, el mundo de Sabato es alusivo, mimético, multifacético: Argentina representa
el nudo corredizo de la salvacion o de la perdicion.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos .
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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Todo, en la obra de Sabato, concurre a obnubilar los intelectos, incluso el bien:
lo imprevisible del acaecer es connatural en los acontecimientos, ficciones, ono-
matopeyas de los verdaderos sucesos que se ocultan en las cosas y que los perso-
najes persiguen y registran en todas partes, en los espacios mentales, en las libres
reconstrucciones gque hacen en Paris de Buenos Aires o en Buenos Aires de Paris.
Falta en la geografia del escritor argentino —como ocurre con los verdaderos escri-
tores argentinos— un sentimiento o una latencia de nacionalismo. EI mundo como
escenario, como circuito de ideas y de fantasmas, parece encontrar un intercam-
bio, un bivio en la fantasia del argentino. Sus atributos conceptuales, sus aparentes
o reales desconciertos mentales, la melancolia, la presuncion de entender el mun-
do y la incoherencia en actuar para alcanzar una apreciable meta son factores rela-
tivos, faltos de inspiracion, carga, significado: se doblan sobre si mismos como
interrogantes retoricos y desafian la consecuencialidad y la coherencia del gran
concierto intelectual.

La Argentina literaria de Sabato es —podria decirse— una hemicranea dolencia,
no una enfermedad endémica de la cultura europea y quiza una iniciacion a la
cultura americana. La estructura es tensa, insensible a cualquier concesién modal
—como declara el escritor en Abaddon, el exterminador® a todo hallazgo estratégi-
co dirigido a prender la atencion del lector mas por las anomalias que por las nor-
malidades. El escritor argentino piensa el mundo, medita sobre el mundo; esté tan
cogido por la intencion de arriesgar, de hipotetizar un tipo de existencia inexisten-
te, que no concede nada —0 muy poco- a las modas, a los hallazgos formales.
Sébato admite, con una pizca de polémica, que el conjunto de la obra de un escri-
tor ya en si contiene un estilo y, por consiguiente, una revolucion formal. Pero la
revolucion formal involuntaria es sintoma de cansancio imaginativo, de flaqueza
cognoscitiva, de pereza pura y simple. La obra condensa los humores, las atmosfe-
ras de un universo mental que envuelve al lector, le habilita para un ejercicio men-
tal que es dificil de alcanzar con los instrumentos artificiales de los ide6logos de
las estructuras y de los mecanismos predispuestos para la expresion y, por consi-
guiente, para la comunicacion. Dios cre6 el mundo y lo llen6 de signos, de la mi-
mesis de otros mundos que el hombre puede (re)construir. El desafio de la inteli-
gencia humana radica en el recorrido imaginario que el hombre puede hacer de la
mecénica inventada por el Creador para soplar la creta y transformarla continua-
mente engafiando a los observadores en una estasis encantada. El despertar del
hombre parece coincidir con el suefio y después con el disefio de otro u otros
mundos, escondidos 0 mimetizados en el que vivimos.

Las alucinaciones nocturnas, el deseo de un orden, la expectativa profética, la
biblica resistencia al mal representan los motivos conductores para interpretar —
también desde el interior, 0 sea por obra del mismo autor— el universo literario de
Sébato. El a veces parece complacerse de una biografia casi legendaria: el viaje de

! Trad. it., L'angelo degli abissi, Rizzoli, Milano, 1979.
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la pampa a la ciudad para los estudios secundarios; la adhesion al Partido Comu-
nista y el afan revolucionario; el viaje de vuelta de una empresa inacabada —
interrumpida por el sobresalto emotivo causado por la politica estalinista, por el
algido convencionalismo del mal necesario- el vagar por Paris, la accion humani-
taria de un bedel, los estudios de matematicas Y fisica, lo radical y lo rigido de las
ficciones colectivas, el rechazo, la destruccion individual, la tentacion literaria, la
huida de las alucinaciones individuales (El tdnel) y colectivas (Sobre héroes y
tumbas), la purificacion inacabada, la insatisfaccion (Abadddn, el exterminador),
la defensa de las posturas no concluidas, pero no comprometidas, la filogénesis
del conocimiento, la depresion, la afiliacion epiculrea, el redescubrimiento del
mundo, la angustia, la acusacion de misoneismo dirigida a los dogmaticos, la casi
ceguera, la oscuridad como preparacion al desprendimiento o a la sola presencia
concedida al hombre del afio 2000, al hombre dominado, falto de cualquier defen-
sa y ofensivo, aguerrido allende el limite de lo imaginario, ni caballero antiguo ni
aun astronauta, terrorista, ateo, monofacético, casi afénico por tanto cantar.

La apariencia de lo real penetra en la obra de arte independientemente de las
prejudiciales o de los propdsitos del artista: la experiencia metafisica encuentra
una repercusion en las paginas de un cuento que filtra un acontecimiento y lo
compagina con otros que hubieran podido producirse de haber sido la habilidad
(intuitiva, imaginativa, visual) del actor mas profunda o perspicaz.

... Los seres humanos no pueden representar nunca las angustias metafisicas en el es-
tado de puras ideas, sino que lo hacen encarnandolas, oscureciéndolas con sus senti-
mientos y pasiones. Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven por
impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre
ese singular mundo irreal pero verdadero de la ficcion y el lector que sigue el drama.
Las ideas metafisicas se convierten asi en problemas psicologicos, la soledad metafisi-
ca se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad bien determi-
nada, la desesperacion metafisica se transforma en celos, y la novela o relato que esta-
ba destzinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una pasion y de un
crimen”.,

El delito y la pasion parecen extinguir en El tinel el pensamiento sistematico,
consecuente: el protagonista, Castel, persigue una idea —considerada, quiza sin
razon, matriz, generadora de su universo mental, erético, de ficcion—y la convier-
te continuamente en emocion: Maria —la idea madre perseguida— enfurece con esa
actitud de claroscuro —relativista, dice Sdbato— en la que se hunden las grandes
estaciones del alma, la epopeya del suefio, las vibraciones arcaicas, los sedimentos
profundos del ser. El tanel, en efecto, es la novela de la ambigiiedad, perseguida
en la Unica dimension expresable, en el comportamiento silencioso, criptico, alu-
sivo. El enigma que personifica el “alrededor” de Castel es inmotivado: sirve para
indicar la frecuencia para los que no se reconocen en una situacién que objetiva-
mente los sobrepasa.

2 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1967, p. 14.



266 RiccarDO CAMPA

El “alrededor” de Castel representa la conciencia colectiva que repercute por
flujos destrozantes en el continuo relato por imagenes del narrador: el yo que rela-
ta nunca se oculta, esta alerta, permite a los personajes sumergirse en lo profundo
y explorar los océanos legamosos de su yo.

Hundidos en el precario rincon del universo que nos ha tocado en suerte, intentamos
comunicarnos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimi-
tados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos temblorosos los puentes,
nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o deses-
peracién. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien
que también esta pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifra-
dos, también se arriesga a través de fragiles puentes o en tambaleantes embarcaciones
a través del océano tumultuoso y oscuro®.

El contrafuerte representativo del yo es la Nada, la absurda determinacion de
lo Vacio en una realidad —la Argentina— aparentemente ilimitada. La paréafrasis de
la estancia (del estar) es la pampa, una inmensa estasis meditativa para el enredo
de pensamientos infinitos.

Y asi como las tres religiones occidentales surgieron en solitarios hombres enfrentados
con el desierto, en nuestro pais comenzé a desarrollarse ese temperamento meditativo
que tipificaria luego el gaucho de nuestra estepa, en medio de esa metafora de la Nada
y de lo Absoluto que es la llanura sin limites ni atributos®.

Un sentimiento de finitud y transitoriedad que predispone el gran mundo ciu-
dadano, la Buenos Aires nocturna y mefistofélica, en la que la urdimbre de los
pensamientos individuales se confunde con las alucinaciones colectivas. La reali-
dad politica, en efecto, se “vislumbra” por la narracion de Sabato como una pesa-
dilla.

Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se advierte ese terror cosmico
al espacio; mucho de la fobia nocturna infantil que Sarmiento manifiesta contra el de-
sierto y la barbarie no es otra cosa que la expresion de los sentimientos que experimen-
ta un hombre cuando en medio de lo desconocido v las tinieblas busca la seguridad de
la Cueva. La Civilizacion (que él escribia asi con mayusculas) la proporcionaban el
Orden, el Sistema, la Seguridad ante la Nada y la oscuridad primigenia. Buscaba en la
ciencia positiva, en la fuerza material de la locomotora, en la rapida comunicacion del
telégrafo, la (candorosa) defensa contra los demonios que de noche surgian en lo mas
profundo de su alma americana. Facundo es la biografia de un caudillo feudal, en
quien él personifica la Barbarie. Y con violenta genialidad, pero con pueril astucia,
proyecta contra ese alter ego los exorcismos que en rigor estan destinados a su propia
alma poseida por los demonios”.

La congoja de los argentinos procede de los inmensos espacios vacios, de la
melancolia ciudadana, de ese sentimiento de la catastrofe que es la llave evocado-

® Ibidem, p. 15.
* Ernesto Sabato, La cultura en la encrucijada nacional, Crisis, Buenos Aires, 1973, p. 80.
® Ivi.
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ra de los cantares y de los bailes. Sentirse en el confin de una cultura y estar, al
mismo tiempo, presentes, produce perturbaciones colectivas que se descargan en
la inquietud individual, en el ditirambo de un pensador desviado por sus mismos
pensamientos y por los que considera ser los acontecimientos, las ocasiones de la
existencia. También el tango es la manifestacion de una ocasion evocada pero no
cumplida: expresa una atmdsfera rasante, tangencial a la vida.

Cierto es que surgi6 en el lenocinio, pero ese mismo hecho ya nos debe hacer sospe-
char que debe ser algo asi como su reverso, pues la creacién artistica es un acto casi
invariablemente antagénico, un acto de fuga o de rebeldia. Se crea lo que no se tiene,
lo que en cierto modo es objeto de nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que méa-
gicamente nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. Y en esto el arte se pa-
rece al suefio. S6lo una raza de hombres apasionados y carnales como los griegos po-
dia inventar la filosofia platénica, una filosofia que recomienda desconfiar del cuerpo
y de sus pasiones®.

Un desconcierto emotivo dirige, por tanto, el vaticinio del orden: el tumulto de
las pasiones se encauza en un canal expresivo gue se configura como un momento
exaltante de socialidad.

La exaltacion, la adhesion a un cliché hacen de fondo al mito de la atraccion,
del amor, de la soledad.

El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con la materia no permite
trascender los limites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual es doble-
mente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y
ensombrece con la frustracion del intento”.

El machismo como complejo de inferioridad o de impotencia atenda las dure-
zas de la ausencia del principio de la realidad. La inmision obligada de inmigran-
tes en una tierra sin orillas y casi sin fronteras engendra un sentido de extrafieza
que se reprime con un acto elemental (sexual) de dominio. El tango cuenta la epo-
peya del dominio a partir de la angustiosa vision de individuos aislados proyecta-
dos por un gigante enflaquecido sobre un escenario destinado a permanecer impe-
netrable o desconocido. El actor parece celar; de hecho, es circunspecto. Su me-
lancolia brota de causas indecibles, lejanas e imprecisas como el deseo de vivir,
imaginar y exaltarse:

Sus reacciones tienen mucho de la histérica violencia de ciertos timidos. Y cuando in-
fiere sus insultos o sus cachetadas a la mujer, seguramente experimenta un oscuro sen-
timiento de culpa. El resentimiento contra los otros es el aspecto externo del rencor
contra su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor, esa vaga acritud,
esa indefinida y latente bronca contra todo y contra todos que es casi la quintaesencia

® Ernesto Sabato, Tango, discusion y clave, Losada, Buenos Aires, 1965, p. 14.
" Ibidem, p. 15.
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del argentino medio. Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta intros-

pectiva: un pensamiento triste que se baila™®.

La dramaticidad metafisica del tango radica en la inconciliabilidad del emi-
grante con la desolacion de las landas solitarias, con el desencanto que precede la
época del éxito. El tango reduce a proporciones infinitesimales —no intimas— las
premoniciones del reino (del pecado y) del embrutecimiento social.

La interpretacion en Sabato es casi siempre un “descenso al misterio primor-
dial de la condicion humana”, un descenso a nuestro propio infierno. EI monélogo
interior representa, por tanto, un ejercicio tendente a aplazar o amplificar los dile-
mas en los que se agitan los seres humanos. La existencia es representada asi co-
mo una ilusion suprema, que la escritura, la aptitud a la conciencia —extendida
hasta los acodos de lo indtil o lo insignificante— traduce a drama. La apologia del
drama amplifica, por su parte, los tonos, las dimensiones del drama mismo y los
asimila a la fantasia, a la atraccién ejercida por la huida (real o imaginaria) sobre
los seres humanos. La escritura hace crecer los perfiles de las cosas, las funde, las
aisla en un disefio que puede encontrar o0 no una referencia concreta en las contri-
buciones de la ciencia (de la inventiva) y de la técnica (de los sistemas de aplica-
cion). Lo fragmentario de la experiencia priva en la proyectualidad engafiosa de
esos puntos de referencia (Dios, la Nada), de los que se derivan las convicciones y
las creencias. Lo absurdo es el dominio de la indecision: todo es posible, todo se
puede cumplir o se puede reenviar a una dimension conceptualmente improponi-
ble. La escritura tiene la tarea de registrar estos actos inacabados del hombre, de
connotar los desconciertos y los desequilibrios (psiquicos y sociales) y de interco-
nexionarlos con aquellas centrales de emision de energia, que son los yo confusos
y solitarios, para delinear un Universo falto de las divisiones y de las sucesiones
corrientes.

A través de abismos insondables tendemos temblorosos los puentes, nos transmitimos
palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desesperacion. Y al-
guien como Yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también esta
pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también se
arriesga a través de fragiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del
oceano tumultuoso y oscuro’.

La escritura, para Sabato, representa el sustituto inorganico de la sagrada re-
presentacion: la conciencia del mal, como oscuridad o ceguera del conocimiento,
parece favorecer lo absurdo del conocer y del actuar. Cuanto méas hunde el ser su
mirada en lo secreto del cosmos, tanto mas sufre, se debate en pensamientos
acongojados sobre la causalidad y repetitividad de las cosas. En Sabato parece
afianzarse la conviccion de que solo la escritura —la narracion— consigue hacer
explicito el conflicto latente en toda conciencia sobre la oportunidad de adherirse

8 Ibidem, p. 16.
° Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. I5.
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0 no a las convenciones, de vivir las ilusiones, de creer en las expectativas. El
Universo interior, sobretendido o escondido, parece una Atlantida dispersa en un
océano tempestuoso: el hombre tiene la sensacion de no poder hacer mucho contra
los acontecimientos, los espejismos y las lisonjas de la renunciacion, de la atara-
xia. La Atlantida probablemente se ha dispersado en la imaginacion nocturna de la
humanidad y de vez en cuando aparece en la superficie como un reproche o una
meta que es dificil de alcanzar.

El temor parece estar demonologizado por la obsesion. La obra narrativa de
Sébato se convierte en algunas partes en un cuadro clinico, en una alegoria del
mal oscuro que todos padecen y tienen en comln. La comprension se convierte en
complicidad, necesidad de expiacidn y expectativa. Curarse completamente de la
enfermedad que oprime a la humanidad —mas bien que atraversarla— es casi impo-
sible y hasta indeseable. En el dolor la humanidad inventa un cédigo alternativo (y
persistente) respecto al utilizado en la llamada normalidad. Los hombres en la
vida diaria se enfrentan, se afligen y se suprimen reciprocamente. Estan oprimidos
por las inclinaciones de la estirpe de Cain: el mal necesario ilusiona sobre la nece-
sidad —si no sobre la oportunidad— de acciones definitivas. Pero el verdadero
complejo de culpa empieza antes de que se cumpla la tragedia, cuando el homici-
da —el fratricida— se prepara a subir a la escena del drama, cuando derribando la
cortina de sus pensamientos (casi partiendo las neblinas de un pais inexistente)
presenta opiniones, arriesga principios regidores, matrices neuralgicas de actos
inconsiderados y necesarios. La necesidad se tifie de sangre; la vocacion al marti-
rio se connota de pensamientos disolutos, de invocaciones. La pasion se convierte
asi, no en una incursion en la realidad, sino en una espera: una espera meditativa,
que explora los sentimientos, las actitudes, los acondicionamientos de los poten-
ciales complices o adversarios. La complicidad del cautivo con una idea aparen-
temente inadmisible actia como linea de division entre lo licito y lo ilicito, de
ilusorio que aspira a convertirse en concreto. Séabato aspira a configurar —
representar con figuraciones— el tortuoso itinerario de las ideas y el complejo ori-
gen de los acontecimientos que parecen afectar a los actores en el estado de con-
ciencia. En efecto, la extrafieza de los seres respecto a los acontecimientos consti-
tuye el mal: lo que ocurre, aunque imprevisto, es parte del mismo (acongojado)
magma de la subconciencia.

Asi, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mundo hasta ese momento
casi desconocido, como es el subconsciente, era inevitable y legitimo el empleo del
monologo interior. La novela de hoy se propone fundamentalmente una indagacion del
hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo
permitan, sin que le preocupen la coherencia y la unicidad, empleando a veces un mi-
croscopio y otras veces un aeroplano®.

La ambigliedad y la incoherencia no se pueden configurar, para Sabato, como
categorias aisladas: son el resultado de factores dificilmente comparables como el

9 Ibidem, p. 23.
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mundo de lo visible y el de lo invisible y los instrumentos (las técnicas) de recogi-
da e introspeccion. Quiza por su preparacion cientifica, es uno de los pocos escri-
tores contemporaneos que sabe dar un significado positivo de la incoherencia y de
la ambigiiedad: no se puede perseguir una (unitaria) concepcion del mundo sin
aceptar las infinitas diversidades con que se connota. El ente infinitesimal —como
se delinea por la fisica contemporanea— se sustrae a toda finalidad preestablecida
aunque, por extrapolacion conceptual, se le puede considerar como componente
de la realidad (concreta) en la que los hombres de nuestro tiempo se abandonan a
gjercitaciones casi faltas de sentido.

La ambigtiedad y la introversion encuentran una equivalencia en lo hibrido de
la cultura, especialmente la americana. América es fuente de inspiracion para
nuevas experiencias sociales.

El hombre existe rodeado por una sociedad, inmerso en una sociedad, sufriendo en una
sociedad, luchando o escondiéndose en una sociedad. No ya sus actitudes voluntarias y
vigilantes son la consecuencia de ese comercio perpetuo con el mundo que lo rodea:
hasta sus suefios y pesadillas estan producidos por ese comercio. Los sentimientos de
ese caballero, por egoista y misantropo que sea, ;,qué pueden ser, de donde pueden
surgir sino de su situacion en ese mundo en que vive? Desde este punto de vista la no-
vela mas extremadamente subjetiva es “social”, y de una manera mas o menos tortuosa
o sutil nos da un testimonio sobre el universo en que su personaje vive'.

La socialidad, por consiguiente, no es (solo) una condicion externa, un enredo
de relaciones visibles y regulables con normas y leyes, sino una postura interior
que en el hombre aln no se habria desarrollado mucho. Los desconciertos, las
turbaciones individuales se derivan de la vocacion para la socialidad y de la tenta-
cion de rechazarla. El hombre se siente implicado en la realidad y por la realidad,
pero no resuelto, no definido por el conjunto de factores que la connotan. De aqui
la fantasia, la creatividad (artistica), el rigor (cientifico), las tentativas pragmaticas
de instalacién, de organizar la vida colectiva. Esta concurrencia de circunstancias
confiere al sistema social un nivel cada vez mas elevado de complejidad y un tono
cada vez mas despreocupado al investigador social (sea artista o cientifico). En
este &mbito conceptual, en efecto, el tradicional dualismo de la cultura humanisti-
ca y de la cientifica (pretextualmente individualizado por Charles P. Snow) no es
admisible por hipdtesis: el conocimiento nace de una instintiva defensa de la per-
sona que (empero) considera conveniente unirse (aliarse) con otras a efectos de
influir en el metabolismo del Universo en beneficio propio (o en el que considera
tal).

El recurso a ideas-eje, a claves de lectura del curso de las cosas que las sus-
traen a la inseguridad mas evidente y superficial, caracteriza la metafisica lati-
noamericana. El miedo a vivir en un continente lunar —que no tiene referencias
historicas traducibles al lenguaje contemporaneo, sino intemperies mentales carac-

" Ibidem, p. 31.
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terizadas por signos casi indescifrables— suscita y justifica el “pronunciamiento
metafisico” de los escritores.

Pues si el problema metafisico central del hombre es su transitoriedad, aqui somos mas
transitorios y efimeros que en Paris 0 en Roma, vivimos como en un campamento en
medio de un terremoto y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad que alla es-
ta constituido por una tradicién milenaria, y por esa metafora de la eternidad que son
las piedras ennegrecidas de sus templos y sus monumentos milenarios*.

La metafisica, para Sébato, se confirma como una referencia del espiritu crea-
tivo del hombre, que necesita descubrir en los acontecimientos una causa para
predisponerse a modificarlos. La metafisica como metéfora del vacio absoluto se
convierte en una categoria compensativa y explicativa de algunos acontecimientos
naturales que luego la ciencia intentara homologar al conocimiento.

En esta obra de exploracion de las actitudes cognoscitivas de los hombres se
inserta la actividad estética, aun cuando roza el preciosismo como ocurre con
Jorge Luis Borges. No es que a Borges se lo pueda clasificar de escritor preciosis-
ta, pero seguramente se percibe en su obra la busqueda de algo que, diriamos, se
sustrae a la observacién comun y, por tanto, recobra acontecimientos infinitési-
mos, cuya importancia no puede evaluarse con los parametros acostumbrados.

Yo inventé un sofisma, es este —dice Borges durante una conversacion con Sabato: Es-
toy por ejemplo en un décimo piso, entonces yo me arrojo. En el momento en que cai-
go tengo que olvidarme de mi pasado, seguramente provocado por el vértigo de la cai-
da. Entonces ese momento no es para mi siguiente al momento en que he tomado la
decision con usted, pero yo no sé si me he suicidado o no. Claro que seguramente que
no, porque ahora estoy aqui®.

A diferencia de Sébato que cree en lo excepcional de la existencia, Borges con
estilo demonologizador, intenta convertir en normal lo increible; y esto, no es que
ocurre porgue no sabe que esta manera no tradicional de considerar la vida supone
un acuerdo previo (una especie de neoepicureismo) entre los exegetas o los adep-
tos. Para Sabato, la ironia, si es que se la debe considerar necesaria, no tiene mas
fin que el de aliviar la tension del drama; para Borges, la paradoja lo es todo, actla
como defensa ante lo cotidiano. Para Sabato, la narrativa es una penosa elabora-
cion estilistica tendiente a alcanzar efectos concretos (cognoscitivos); para Borges,
la escritura es el resultado de una actitud de elegancia respecto a la vida. Segun
Sébato no se podria vivir sin literatura, sin sistemas justificativos de los pensa-
mientos de las opciones de todos los dias; segun Borges, se viviria mejor. Para
uno, el encanto esta en el signo; para el otro en la contraccion del signo hasta re-
ducirse a un sedimento de la imagen y luego a la confusion de la misma.

Para Sabato la literatura lGdica —que incluiria, en cierta medida, también la
obra de Borges— hace de antidoto a la literatura problematica, sobre todo en las

2 Ibidem, p 39.
B3 Jorge Luis Borges; Ernesto Sabato, Dialogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, pp. 172-173.
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épocas en las que el proceso de transformacion se realiza con implicacion (moral e
ideoldgica). El intenta, por tanto, justificar de forma positiva la evasion literaria de
Borges para reinsertar los juegos de la fantasia en el conjunto oportunamente pre-
dispuesto por la historia. El contenido exegético, que Sabato halla también en la
obra ludica, constituye una profilaxis para el desarrollo ulterior del conocimiento.
La cultura en positivo puede experimentar unas pausas, pero siempre aparentes; en
efecto, el hombre no puede concederse unas libertades tan grandes que se excedan
en el juego. El juego, para Sabato, es una aptitud totalmente absorbida por la edad
de la inocencia. Lo vago de las sensaciones no justifica la llegada del homo lu-
dens; si éste aparece en la superficie historica, si adquiere las caracteristicas de un
cantor es solo para turbar con més fuerza las conciencias con el fin de inducirlas a
reflexionar por reaccion. Borges parece desafiar como un déspota las construccio-
nes somnolientas del hombre; Sabato estd comprometido en defenderlas con la
sagacidad del artesano, que no puede permitirse destruir lo que ha ido construyen-
do con empefio y fatiga.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra for-
ma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aqui.
La tarea del escritor seria la de entrever los valores eternos que estan implicados en el
drama social y politico de su tiempo y lugar... Vivir es estar en el mundo, en un mundo
determinado, en una condicion histdrica, en una circunstancia que no podemos eludir.
Y que no debemos eludir, si pretendemos hacer un arte verdadero™.

El artista como testigo de su época debe alcanzar, seglin Sabato, el martirolo-
gio, debe ahondar su mirada despiadada e implacablemente en la realidad: es la
profundidad de la investigacion que dimidia, ensalza la empresa. En este sentido,
El proceso de Franz Kafka constituye un modelo, una obra divinatoria y al mismo
tiempo propedéutica para el conocimiento del tiempo presente. Las ideas en el
estado puro son impensables, pero el conocimiento hace continuamente referencia
a estos auxilios anecd6ticos para comprender los dobleces y las contradicciones de
la realidad.

El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser para
ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincn. Lo otro es cosa
de frivolos, de meros cronistas, de snobs. Viajar, si: pero para ver con perspectiva su
propio mundo, y para ahondar en él; pues asi como el conocimiento de uno mismo pa-
sa por los demas, solo podemos indagar y conocer a fondo nuestra patria conociendo
las que no nos pertenecen™.

La ficcion de la escritura sirve para representar exteriormente el enredo de las
raices, la peculiaridad del punto de observacion individual.

La narrativa contemporanea —segn Sabato— encuentra sus raices mas propias
en el romanticismo, entendido como “misticismo profano” por el innegable deseo

1 Ernesto Sébato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 42.
5 Ibidem, pp. 50-51.



La comprensién como ficcion 273

del hombre de manifestar su fantasia, su emocion creadoras. Una actitud que remi-
te a Leonardo da Vinci, nacido en una época empresarial, mercantil, en la que los
intereses practicos no consiguen apagar las aspiraciones a entender la urdimbre
del Universo. Leonardo representa la figura mas dramatica del mundo moderno,
pues se propone utilizar la razén para investigar el continente subterrneo e im-
preciso de los pensamientos y de las congojas del hombre. Aspira a hacer evidente
e intelegible lo que es indescifrable y contradictorio. Leonardo parece luchar con-
tra la tecnolatria que influira de forma nefasta en el hombre de la razén y de la
accion.

El Renacimiento produjo tres paradojas: fue un movimiento individualista que condujo

a la masificacion; fue un movimiento naturalista que termin6 en la maquina; y, en fin,
fue un humanismo que desembocé en la deshumanizacién®®.

Un proceso promovido por dos fuerzas tellricas: la convencién de pacto del
Estado (la razén) y la economia financiera (el dinero).

Con su ayuda, el hombre conquist6 el poder secular, pero (y ahi esta la raiz de esa tri-
ple paradoja) la conquista se hizo a costa de la abstraccion: desde la palanca hasta el
logaritmo, desde el lingote de oro hasta el clearing, la historia del creciente dominio
sobre el universo ha sido la historia de sucesivas y cada vez mas vastas abstracciones.
La economia moderna y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad
desposeida de atributos concretos, de una fantasmagoria matematica de la que también,
y esto es lo mas terrible, forma parte el hombre; pero no el hombre concreto, sino el
hombre-masa, ese extrafio ser que alin mantiene su aspecto humano pero que en rigor
es el engranaje de una gigantesca maquinaria anénima’’.

La secularizacion del hombre acarrea la violacion de la naturaleza y la trans-
formacion de la misma: él no acepta el secreto y propugna ostentosamente una
filosofia de lo evidente, de lo manifiesto. La abstraccion se alia con la reductivi-
dad, se convierte en una lucha contra la complejidad y la ambigiiedad: el animal
instrumentificum rechaza las ficciones, las alegorias de la realidad para asemejarla
a un laboratorio. El principio de la construccion en serie para el hombre-masa
supone necesariamente la adhesion al anonimato: el mismo hombre es un experi-
mento que se puede programar y realizar a traves del empleo de idoneas técnicas
operativas. A Dios se le considera una congestion de factores que se pueden indi-
viduar y diferenciar como todos los deméas componentes organicos de la naturale-
za. El hombre ya no piensa en la eternidad y encuentra consuelo en la desesperan-
te realidad efectiva: las mismas contradicciones faltan de sentido y no suscitan
inquietudes ni recelos. La actitud fabril modela la vista, el oido, el olfato del hom-
bre.

Piero della Francesca, inventor de la geometria descriptiva, introduce la perspectiva en
la pintura. Asi también aparece la proporcidn. El intercambio comercial con el Oriente

' Ibidem, p. 55.
7 vi.
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facilita el retorno de las ideas pitagdricas, y el misticismo numeroldgico celebra un
matrimonio de conveniencia con el de los florines. Nada muestra mejor el espiritu de
aquel tiempo que la obra de Luca Pacioli, donde encontramos desde consideraciones
misticas sobre las proporciones del cuerpo humano hasta las leyes de la contabilidad
por partida doble™.

Pero es la emocién la que no se consigue aprehender en un sistema formal y
cuantitativo: se sustrae a la instrumentacion utilizada para reducir el desorden del
Universo en el ordenamiento conjeturado como funcional para las necesidades
primarias del hombre.

Paraddjicamente, la ciencia —inspirada en canones racionalistas— tiende a satis-
facer las necesidades primarias del hombre; y el arte —animado por la emocién— a
satisfacer sus necesidades secundarias (aunque, al manifestarse como expresiones
de la condicion vital de los seres, sean éstas Ultimas las que preceden las prime-
ras). EI nimero, que nace en el clima misteriosofico de los pitagoricos casi expre-
sando las infinitas posibilidades que las sugestiones emotivas delinean en el esta-
do de trance o de abandono onirico, se convierte en un elemento de la sefaliza-
cion universal: sirve para connotar las sucesiones y las apropiaciones.

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgié para ayudar a este hombre
moderno, se convierte en un instrumento para torturarlo. Antes, cuando se sentia ham-
bre, se lo consultaba para ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si se tiene
hambre®.

La comprension para la naturaleza se substituye por el hombre-masa por la
administracion o por el fetichismo para los datos (los resultados) de la ciencia y de
la técnica; el irracionalismo moderno sufre las consecuencias de una expectativa
desengarada (el resultado de la actividad del conocer) y del rechazo del principio
de la realidad, ya que es improponible a nivel de pura y simple defensa de la cou-
che vitale.

Y mientras mas imponente es la torre del conocimiento y mas temible el poder alli
guardado, mas insignificante va siendo ese hombrecito de la calle, mas incierta su so-
ledad, més oscuro su destino en la gran civilizacion tecnolatrica”.

En una naturaleza considerada fuente de energia necesaria para producir obje-
tos, el Superestado (el Leviatan), que actia con extremada abstraccion entre dis-
tintas (pero no necesariamente) opuestas emociones, confia en lo intercambiable
de los sujetos, en el artificio (mental y material) con el que se pueden calcular y
evaluar:

Y, en el mejor de los casos, ya que es imposible suprimir esos rasgos sentimentales los
estandarizara: colectivizara los deseos, masificara los instintos y gustos. Para eso dis-
pone del periodismo, de la radio, del cine y de la television. Y al salir de las fabricas y

18 |bidem, pp. 57-58.
 Ibidem, p. 62.
2 |bidem, p. 63.
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de las oficinas, en que son esclavos de la maquina o del namero, entran en el reino ilu-
sorio creado por otras maquinas que fabrican suefios?.

El protagonista del mundo moderno es el burgués, un personaje que convierte
el método sistematico de la edad media en un criterio utilitario y profanador. El
postula un humanismo con preocupaciones practicas, tendientes a conseguir fines
particulares. A una vision planetaria y escatolégica se opone una concepcion indi-
vidualista y mistificadora: el bien se identifica, en perspectiva, con el egoismo; y
el sentido de adaptacion con el conformismo. La actitud antidogmatica del bur-
gués oculta —y ni siquiera muy astutamente— un espiritu competitivo que alimenta-
ra -y, bajo ciertos aspectos, justificara— el atropello (entre clases, grupos, nacio-
nes, estados).

La disociacion entre lo eterno y lo perecedero es mas profunda en los paises germani-
cos, porque ltalia era un pais antiguo y el elemento pagano subyacia entre sus ruinas.
La irrupcidn gotica es asi la otra fuerza que complica la aparicion de la modernidad, la
que hara que el conflicto basico de nuestra civilizacién sea mas dramatico, conducien-
do primero a la rebelién protestante y mas tarde a la rebelion roméantica y existencialis-

ta22

El tumulto roméantico se propone como espiritu dionisiaco, como fuerza indo-
mable del individuo solitario que rechaza los esquemas de la razén como Unicos
cauces de entendimiento con la naturaleza. El romanticismo aspira a la compren-
sion total de la naturaleza, a la adhesion incondicional del hombre a los impulsos
vitales: la energia creadora se delinea en toda su plenitud y actualidad. El gesto, el
ritual, la expresion recobran un campo de variabilidad que la ciencia esta obligada
a registrar. El aislamiento prometeico del individuo se levanta en defensa de una
humanidad confundida por la perspectiva de un progreso rectilineo. La pasion
repentina e infernal se extiende como un anatema en el clima homogeneizado y
cloroformizado de la técnica, que tiene como fin desantropomorfizar el mundo.

Al extravio solipsista de Blaise Pascal, Sgren Kierkegaard y Fiddor Dosto-
yevski se opone el “concretismo” de Karl Marx, que reconoce en la abstraccion
racionalista las causas de la discriminacion social, de la falta de aplicacion del
pacto social a todos los actores. El reconocimiento por parte de los marginados y
explotados de la “dignidad total”, de las necesidades concretas, se convierte, por
tanto, en una meta planetaria. La rebelidon nace y se justifica en el &mbito de la
defensa del hombre concreto, que invoca el derecho a sondear en la historia de los
hechos una ratio que no sea tan solo el mecanismo con que se desarrollan los
acontecimientos casi como si fuesen el acarreo de una necesidad y, por tanto,
profanamente fiables. La praxis prevalece, en Marx, sobre la ratio; por esta razon
el hombre reafirma su derecho a participar fabrilmente en la transformacion del
Universo. La mano se revela al intelecto; no es tan solo un instrumento de ejecu-
cion, sino también un ente de separacion y de conexion entre el urdido factual,

2 i,
2 |bidem, p. 67.
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entre la naturaleza congestionada y compleja (el organismo) y la naturaleza apa-
rentemente libre y abierta.

En su compleja evaluacion del fendmeno vital y social, Marx —que de un lado
esta influido por el espiritu roméantico y de otro elabora en sentido humanitario el
racionalismo- busca disociar el interés para la ciencia de la ciencia del desinterés
(en el sentido comercial del término):

Su doctrina, paradojalmente, resultdé asi también una consecuencia del dinero y la
ciencia; aunque, al mismo tiempo, fue un intento de quebrar esa temible alianza, derri-
bando al capitalismo y haciendo que la técnica cientifica pasara de ser un instrumento
de alienacidn, el instrumento supremo de la liberacion del hombre: la ciencia y la ma-
quina eran amorales, y no debia atribuirse a ellas los males inherentes al capitalismo
cosificador®.

La lucha contra el capitalismo, emprendida por Marx, no perjudica las aporta-
ciones de la ciencia, que es pensada en términos iluministas, como Unica ancla de
respeto de la humanidad. La alienacion de Marx representa, segiin Séabato, el re-
sultado del egoismo del hombre, que utiliza a la ciencia (la técnica) para hacer
mas evidente su sed de dominio. S&bato atribuye, por tanto, a la ciencia la respon-
sabilidad que Marx achaca a los hombres: y esto porque la ciencia no confiere
suficiente relieve a los acondicionamientos de los que es causa, a la profanacion
del yo nocturno, subterraneo, que pone al hombre en contacto inmediato con la
naturaleza.

De este modo, si es verdad que la desocupacion, la miseria, la explotacion de clases o
de paises enteros por clases o paises privilegiados son males inherentes al régimen ca-
pitalista, también es verdad que otros males de la sociedad contemporanea subsistirian
aun en el caso de un simple cambio social, porque son propios del espiritu cientifico y
del maquinismo: la mecanizacion de la vida entera, la taylorizacion general y profunda
de la raza humana, dominada cada dia mas por un engendro que parece manejar la
conciencia de los hombres desde algtn tenebroso olimpo®.

La crisis del arte (del figurativo y del descriptivo) es consecuente a la crisis del
concepto burgués de realidad externa: la inutilidad de la figura, del tono, del per-
sonaje demuestra lo impracticable del tradicional dualismo, cuya Gltima expresion
estd representada por la dialéctica, 0 sea por una concepcion interpretativa del
mundo a partir de las leyes de la fisica clasica (la gravitacion universal). La at-
mosfera fantasmal, reducida por el arte burgués a la anomalia, aln cargada de
sugestiones y efectos también revolucionarios, encuentra en la ciencia y en el arte
contemporaneo su justificacion, su ambito de laboratorio y de difraccion. Los
estereotipos de la naturaleza confieren legitimidad a la anomalia, que representa,
especialmente a nivel social, una reivindicacion de otras formas inexpresable.
Mientras la anomalia del arte burgués aspira o a renegarse o a librarse del estado

% |bidem, p. 72.
 |bidem, p. 73.
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de sujecion, en el arte contemporaneo —informal- pierde su constituyente de defi-
nicion y adquiere connotaciones mas débiles y menos creibles. El hombre tiene la
tentacion de sentirse una “gran anomalia” y alimentar contextualmente una gran
expectativa. Tal como en el pasado —arte geométrico para los egipcios, arte natura-
lista para la edad de Pericles, arte hieratico para la Edad Media, arte naturalista
para el Renacimiento, arte caligrafico y metaférico para el Barroco, arte naturalis-
ta para el Romanticismo, arte neo-geométrico para la edad contemporanea— tam-
bién actualmente el pensamiento de la naturaleza se perfila inminente y definidor:
todo el tejido comunitario —politico y social- depende de la evaluacion que hace el
hombre de su habitat, de su destino espacio-temporal.

Este proceso de autodeterminacidn supone una revision critica de los grandes
temas de la literatura (la soledad, la desesperacion, lo absurdo, la muerte) asimi-
lando las ambiciones a las frustraciones de una época tecnoldgica, fundamental-
mente insegura y dominada por la conmistion del sujeto conocedor y del objeto
cognoscitivo.

La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de esos grandes
temas pascalianos. Y, en consecuencia, no solo se ha lanzado a la exploracion de terri-
torios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que ha adquirido una gran dignidad
filos6fica y cognoscitiva®.

La capacidad de describir se convierte en una categoria cognoscitiva con im-
plicaciones metafisicas: el lenguaje, el estilo, la forma de expresidn de un escritor
constituyen un factor documental de experiencias expresadas o calladas por una
humanidad condenada al anonimato, que en el dialogo sincopado, alusivo, parte-
nogenético recobra el fundamento y el lugar de la autodeterminacion. La persona
recobra de las remotas regiones del yo una fuerza —que puede desbordar en el
fisicalismo— que de otra forma ni siquiera sabria que ha perdido.

El escritor, que a partir de Honoré de Balzac cree reconocer en la sociedad las
mismas variaciones existentes en la naturaleza (a la escala zoolégica corresponde-
ria la escala social), se siente destinado a desarrollar una funcién modeladora co-
mo una fuerza que interact(ia en un conjunto de factores sin forma e inexplicables.
La observacion -y, por tanto, la descripcion— serviria o seria el efecto de una pos-
tura tendiente a conferir a los acontecimientos aquellas caracteristicas y dimensio-
nes con que se aceptan y disfrutan por (tiles, a efectos del conocimiento y de la
afirmacion de la condicion humana. Al lado de la concepcion operativa se sitla
también una concepcion ludica del arte: ambas, sin embargo, en el contexto natu-
ralista, desarrollan una tarea positiva: el arte expresa una exigencia cognoscitiva
que se realiza a través de tentativas, adaptaciones o explicaciones genéticas. El
escritor percibe los efectos de los acontecimientos en la personalidad de los prota-
gonistas y los conexiona entre ellos en un sistema de relaciones del que arriesga
una ley de permanencia, un cddigo de lectura que supere en el tiempo las causas a

% |bidem, p. 85
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las que se supone debe responder. El naturalismo tiene siempre la funcion de un
ordenamiento graduado en la fenomenologia y en la representacion: al escritor se
confia la tarea propia de cada estatuto (hip6tesis) cognoscitivo; actGa él mismo de
premisa para una forma de ser y de acordarse con su préjimo en un hipotético
mundo modelado o deducible de aquél en el que las pasiones, las razones, los
pensamientos estan continuamente amenazados por una vis destruens, necesaria
para convertir a través del desorden las distintas dimensiones del orden en aque-
Ilas mas convenientes para las correspondientes (en sentido historico) experiencias
de las comunidades humanas y sociales. La objetividad condiciona la racionalidad
y ambas hacen posible visiones catastroficas o divinas y concepciones aproxima-
das de la manera de vivir y pensar del hombre. El escritor registra los pasmos de
la mente y las aberraciones del sentido con indulgencia y curiosidad como si estu-
viera a punto de penetrar en un continente exclusivo y de todas formas hasta ahora
fuera de su alcance y de su perspectiva.

La contemplacion y la accion no pueden desunirse —sostiene Sabato— en dos
epopeyas separadas y no conexionadas entre si. La aceptabilidad o falsedad de la
una no supone necesariamente la fiabilidad o no de la otra, aunque sobrentiende su
reaccion: el mundo de la observacién y el de la creacion coinciden, varian, por la
insuficiencia de los instrumentos de recogida, los de la observacion. La verdad de
la razén y la de los hechos se confrontan segln una unidad de medida que, en
ultima instancia, lleva al ordenamiento racionalista. EI hecho sigue siendo o se
convierte en un postulado de la razén, en una entidad que, como tal, puede ser
recibida, comprendida y sucesivamente elaborada a efectos del cambio del mundo
real.

El subjetivismo artistico (en la narracion resuelto en la temporalidad, diferen-
temente de lo que se produce en la pintura, que se explica en la espacialidad)
constituye una forma de entender el mundo sin perjudicar la perspectiva de la
ciencia que tiende a dar una explicacion objetiva de los acaecimientos. La ficcion
artistica se basa en la conviccion de que lo que se manifiesta y lo que se observa
no estan separados, sino vinculados, en correlacion, segin un orden que se puede
conseguir movilizando todos los recursos de la inteligencia y de la sensibilidad
humanas. La insuficiencia de los recursos —que Sabato, en el ensayo sobre Leo-
nardo da Vinci, denomina ambiguedad— nace de la conciencia (cientifica y artisti-
ca) de que la potencia del cosmos puede en un tiempo llegar a identificarse con la
del hombre (del ser). La ambicion de Leonardo, en efecto, es la de “hacer mila-
gros”.

Casi aislado en Roma, sigue sus investigaciones sobre botéanica, descubre las leyes de
la filotaxia y del heliotropismo, explica la ascension de la savia por capilaridad, traza
mapas de la costa pontificia, elabora planes de drenaje para los pantanos de la region,
descubre la ley del paralelogramo, inventa el primer troquel mecénico para acufiar mo-
nedas, estudia la caida de los cuerpos, piensa en el giroscopio, indaga la anatomia de
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los pajaros y la fisiologia del vuelo, calcula la potencia de los vientos, investiga los
problemas de la densidad y trabaja en su tratado de la voz?.

La fiebre del conocimiento brota de la incompatibilidad de los datos de la ex-
periencia con la complejidad, la tension de lo existente. Leonardo consigue hacer
coexistir —hasta un limite dificilmente alcanzable por los miseros mortales— la
ambicién de entender y la tentacion de actuar para cambiar las reglas fisicas, psi-
quicas de la existencia.

La incredulidad y el dogmatismo se enfrentan como teorias de la accion y de la
reflexion, de la mano y del intelecto; de hecho, son componentes organicos de la
“actitud” con que el observador “se asoma” desde su yo para explorar areas cada
vez mas amplias del planeta; y encontrando e interrelacionando en esto los yo de
los demas. La influencia cada vez mas fuerte y constante que un proceso de este
tipo puede ejercer, ante los medios de comunicacion de que dispone la sociedad
contemporanea, esta en el origen de la intolerancia que, en la gran mayoria de los
casos, se doblega en el conformismo y, excepcionalmente, se transforma en sub-
vencion, en rechazo puro y simple del orden politico y social existente. La supera-
cion de una situacion candente, como es aquella en que vive el mundo contempo-
raneo, es posible —segin Séabato— realizando esa sintesis del saber delineada por
Max Scheler en negativo:

Ni ese puro saber de salvacion que en la India permite la muerte por hambre de millo-
nes de nifios al lado de santones que meditan; ni ese puro saber culto que en China po-
sibilité la existencia de refinados mandarines entre inmensas masas de desheredados;
ni ese saber técnico de Occidente que nos ha conducido a los més insoportables extre-
mos de angustia y enajenacion?’.

La enfermedad de Occidente, ya denunciada a comienzos de siglo por Max
Nordau, se explica por un sofisma, que como un vortice arrolla al alma de las
cosas y las desintegra hasta alcanzar un estadio desesperante de la materia, un
estadio del que se supone se deriven la desolacion y una orgiastica vis destruens y
joie de vivre fusionadas juntas.

El fin de la libertad burguesa coincide con una nueva forma de esclavitud o
con una nueva forma de rebelién, que no prepara necesariamente un resultado
concreto, un modelo de participacion social valido para todos. EI mundo contem-
pordneo reconoce en el disenso una fuente de continuidad, de legitimacion: en el
gran desorden ideoldgico, la protesta o la participacion en negativo es un punto de
referencia, algo mentalmente conjeturable aunque moralmente eludible o inalcan-
zable. La heterodoxia dominante parece derivarse, por reaccion, de una petrificada
forma de ser de un mundo que pierde sistematicamente —y, por tanto, progresiva-
mente— su equilibrio.

% Ernesto Sabato, Apologias y rechazos, Seix-Barral, Barcelona, 1979, p. 24.
7 |bidem, p. 107.
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Desde el conde de Saint-Simon hasta el rico y generoso industrial Federico Engels, pa-
sando por el principe Kropotkin, los mejores revolucionarios socialistas no surgieron
de las masas desposeidas, sino de la burguesia y la aristocracia. Con raras excepciones,
nunca han resultado los “hijos del pueblo”: casi siempre son resentidos que han llega-
do al movimiento revolucionario impulsados por sentimientos inferiores. Contra lo
afirmado por Marx, la revolucion no deberia ser hecha por los que nada tienen que
perder, sino por los que nada tienen que ganar®.

El anacronismo histérico es a menudo fuente de conciencia, de realismo opera-
tivo: de lo insostenible de algunas posturas consideradas incoherentes respecto a
un sistema de pensamiento se consolida la validez de los principios que estan en la
base de convicciones destinadas a estar afianzadas por la experiencia.

En el universo de las masas, la anomalia, la incoherencia, la contestacion re-
presentan las Unicas formas de supervivencia del individualismo tradicional.

La masificacion suprime los deseos individuales o trata de hacerlo, porque el Stper-
Estado necesita hombres idénticos. En el mejor de los casos colectivizara los deseos,
masificard los instintos, construira gigantescos estadios para volcarlos en un solo grito,
embotard las sensibilidades mediante la television, unificara los gustos mediante la
propaganda y sus slogans y favorecerd una suerte de pan-onirismo, la realizacion co-
lectiva de un suefio multanime y mecanizado: al salir de sus fabricas y oficinas en que
son esclavos de computadoras y maquinarias, entran al dominio de los deportes masi-
ficados o al reino ilusorio de los folletines y series fabricados por otras maquinarias®.

Un universo sin perspectiva, pues esta reducido a una enorme maquina produc-
tiva: el hombre ya no puede desear algo que no se puede realizar. La larga y an-
cestral pobreza a menudo hace que prefiera lo superfluo a lo necesario, lo inttil a
lo Gtil, segn un célculo de compensacién mas que un principio equitativo o equi-
librado: “Esta concepcidn tragica de la existencia alienta en buena parte de la
literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la angustia, la
soledad, la incomunicacion, la locura y el suicidio™.

Una creacion engafiadora que se atiene a trozos, episodios de la existencia, pa-
ra ensancharlos y distinguirlos en sus volimenes, en sus deformidades. Esto de-
muestra —sostiene Sabato— lo errdneo del primado de la economia en el analisis de
los factores sociales: “Ni a lo largo de la historia lo ha sido en todos los casos. El
imperio de Mahoma no surgi6 por causas econdmicas. Factores religiosos provo-
caron la primera Cruzada, que tuvo enormes consecuencias econdmicas”.

El oceano desconocido, en el que el hombre de la técnica se aventura sin espe-
ranza alguna de arribar a una tierra prometida ni de volver atras, se perfila, en la
concepcion de Sabato, como el reino de las fuerzas primigenias faltas del afan de
Dios (en un telos que se convierte en un ethos). Es como si el hombre tuviera la
conciencia de volver a ser cosa, a desintegrarse en componentes inorganicos y, por

% Ernesto Sabato, Heterodoxia, Emecé, Buenos Aires, 1972, pp. 120-121.

# Ernesto Sabato, Apologfas y rechazos, cit., p. 127.

* Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, Emecé, Buenos Aires, 1970, p. 110.
® Ernesto Sabato, Claves politicas, Alonso, Buenos Aires, 1971, p. 34.
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tanto, en poder de implosiones o explosiones energéticas cuyo advenimiento y
curso son inimaginables.

Cuantificacion y objetivacion, lanzadas por la ciencia primero sobre el mundo de la
materia exterior, han terminado por conquistar demoniacamente el mundo del espiritu,
hasta la religion: Buber advierte como los ritos y los simbolos se convierten en produc-
tos muertos que sustituyen al mismo Dios y que, paraddjicamente, se interponen entre
él'y el hombre, 0, como dice Urs von Balthasar, la idea de Dios se ha vuelto una espe-
cialidad eclesiastica. La patética declaracion de Nietzsche fue la verificacion de que ya
no vive en el corazon de los hombres, y la muerte de Dios, que mird con supremo es-
panto, va unida a un salto en el vacio, a un frio helado y al olor de una putrefaccion: el
que desprende ese Cadaver de lo Absoluto™®.,

El desvanecimiento de la Edad Media marca la decadencia de las certidumbres
religiosas y de la naturaleza fantasmatica, llena de sugestiones y alusiones metafi-
sicas. El hombre se encamina a transformar a la naturaleza en el artificio, en el
reino de lo convencional, en el que sus opciones se pueden prever, discutir en los
efectos y en los resultados. El fin de la caballeria —marcado con habilidad biblica
por el Quijote de Cervantes— desconforta y turba al alma de los sencillos que se
preparan a convertirse, con desconfianza y astucia, en las clases emergentes, los
nuevos habitantes de la Tierra. Sancho buscara defender a su sentido comun de las
sacudidas emotivas del Caballero de la Triste Figura para rendirse a la fantasia
creadora de la Isla, del Suefio, de la Hazafia desesperada en busca de una Utopia
equitativa. La medida de la rendicion incondicional a la evidencia —la locura del
Caballero— no se compensa por la unidad de consolidacion en el progreso del
género humano. Antes de insertarse en el sistema productivo, Sancho anhela la
Isla, la Husion: los excluidos del bienestar (el proletariado) son tentados por el
demonio de la Ilusion, tal como ha ocurrido a las clases hegemdnicas. El materia-
lismo de Sancho parece perderse -y quebrarse— frente al Paraiso perdido de la
Caballerosidad. La histeria colectiva de la juventud de la época (de finales de la
Edad Media) se emparenta con la de la juventud contemporanea, que baila, canta,
suena incesantemente, por miedo a atraerse la severidad del silencio, de esa at-
mosfera evocativa que desconcierta las mentes pero las hace méas sensibles a las
interferencias e incompresiones de los seres. Toda vez que el pensamiento magico
se rinde ante el pensamiento légico, conatos de intolerancia perjudican las relacio-
nes interindividuales. La explosion demografica y la produccion en masa les redu-
cen a proporciones consumistas, potencialmente conflictivas sin ser competitivas.
La arrogancia se alia con el reivindicacionismo ultrancista y conformista al mismo
tiempo: la deformacion de la imagen del equilibrio parece subrogar la concepcion
fragmentaria, indolora de la existencia. Y, en contraposicion a esta imagen, la del
vencido, del indefenso, que invoca principios protectores como la no-violencia y
la resistencia pacifica.

* Ernesto Sabato, Apologias y rechazos, cit., pp. 130-131.
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Aceptamos, pues, esta lucha desproporcionada de los utopistas contra los colosos de
esta Era del Plastico y la Computadora. Puede parecer absurda y desproporcionada, pe-
ro también lo pareci6 aquella lucha que a comienzos del siglo inicié un hombrecito es-
cualido y casi desnudo contra el mas poderoso imperio de su tiempo. Con la ayuda de
una rueca y una cabra®,

Al dispositivo del imperio del bienestar se puede oponer tan solo la vida esten-
torea de una fuerte voluntad: un contraste, que reduce a proporciones infinitesima-
les las fuerzas que, agigantadas, corrompen el entarimado artificial del mundo.
Las imégenes de los edificios del pasado hacen recordar antiguas y concitadas
experiencias generacionales: los recuerdos y los acontecimientos se alternan e
interconexionan segun un signo, un principio, una idea que hacen inutiles los su-
frimientos o los encauzan al cumplimiento de un fin.

Es a menudo un fin distorsionado el que la propaganda indica como un des-
tino: los pueblos son, cada vez mas, presas de las manipulaciones de los centros de
poder econdémico y politico. La ideologia sustituye, en nuestro tiempo, a la fe, a la
creencia; y es por esta caracteristica adicional —de sustituto de algo— que se confi-
gura como pretextual o involuntaria. Las vanguardias —artisticas, cientificas, lite-
rarias— son a menudo el instrumento de proyeccion de proyectos de redencion,
palingenésicos, que sirven para suscitar rencores y rebeliones contra los detenta-
dores —no los propietarios— de los objetos, de los espejos del bienestar.

El fragmento es infinitamente mas significativo que lo entero: el caos se perfila
en la sucesion de los fragmentos, en el anacoluto que la parte, inmensamente en-
sanchada, representa del todo. La clase numérica, infinitiva de los fragmentos —
precisamente la serie— representa la metéfora del idilio y del fin. El equilibrio del
mundo estara descompensado para la produccién en serie de objetos que no se
pueden utilizar para satisfacer necesidades reales, sino ficticias: lo inGtil que evo-
can y descifran al mismo tiempo es la paradoja del infinito y de la nada descrita
por Jean d'Ormesson en su libro Dieu, sa vie, son oeuvre®. Lo indtil en Dios, el
sofisma que resuelve los contrastes aparentes, la encarnacién del mal ademas que
del bien, la Confusién absoluta:

No habia limites a su potencia, que no era otra cosa sino impotencia, ya que no se ejer-
cia sobre nada, y a su soledad. Dios era soledad en medio de la soledad. Y era ausencia
en la ausencia. No tenia nombre porque no habia lenguaje y no habia nadie que le lla-
mara. Era inmévil, silencioso, innominado, omnipotente y eterno®.

La democracia contemporanea adquiere a menudo rasgos desp6ticos porque es
el resultado comunitario de un sistema corruptor montado por individuos que se
emancipan —o parecen emanciparse— de un sistema represivo o totalitario. Sabato
mantiene, recurriendo a un aforismo de lord Acton, que la corrupcion de la demo-
cracia es relativa, si bien ofensiva e inaceptable, respecto a la corrupcion absoluta

% |bidem, p. 137.
% Jean d'Ormesson, Dieu, sa vie, son eeuvre, Gallimard, Paris, 1980 (trad. it. Rizzoli, Milano, 1982).
% |bidem, p. 11.
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de los sistemas totalitarios. Se comprende y justifica la confianza idoléatrica en la
democracia de un escritor latinoamericano que se sustrae a las Erinias de la politi-
ca refugiandose en la esperanza o en una especie de compromiso moral de carac-
ter definitorio, propedéutico para el advenimiento de un nuevo orden social. En
efecto, la corrupcion rebaja todos los regimenes, todas las formas de gobierno al
desorden originario, conflictual. La falta de profundizacion de estos mecanismos
de asociacion, participacion y decision permite argumentar sin tener conocimiento
de la causa sobre los gobiernos como causas y formas del malestar social: los
gobiernos que tiranizan a los pueblos, que reducen o afligen sus libertades, como
si los pueblos fueran entidades sin sexo, angélicas, que el mal del poder evoca y
demanda. La coartada de los gobiernos perversos y de los pueblos sencillos en-
candece la historia, descompagina los pensamientos y acostumbra a un soporifero
derrotismo interclasista. Se deben respetar las reglas del juego: la tarea del escritor
latinoamericano no es la de evocar situaciones lejanas y circunstancias inalcanza-
bles, proponer acercamientos, asumir el papel del contestador. Su funcién es en
cambio la del incomodo exegeta del pueblo, del rigido azotador de costumbres
sofiolientas o de arcaicas proyecciones ludicas, en realidad perdedoras respecto a
las aguerridas pretensiones de otras comunidades —de otros pueblos y, por lo tanto,
no solo de otros gobiernos— que desde tiempos inmemorables sitian al subconti-
nente americano, le asechan y le explotan con sus instrumentos y sus artes factua-
les.

América latina —de la que Argentina representa al mismo tiempo la progresion
porvenirista y la esclerosis maniaca de arcaicas concepciones sociales— no puede
encontrar en el anarquismo ludico una compensacion a la afliccién producida por
la dependencia econémica. El pais ha sobrepasado como todos los demas paises
del area las etapas, los pasajes, de la economia y del orden social para vilipendiar
a su propia individualidad en un perverso nacionalismo y en un precario capita-
lismo. Dentro de estas falsas barreras aduaneras, el suefio de los argentinos se ha
rendido a las nostalgias y a las infamias del vivir diario. Los personajes de la vida
diaria dificilmente se reflejan en el arte, ya que la vida cotidiana casi no existe o
existe de forma dominante, imperativa. El gran hablar de los Estados Unidos des-
pilfarradores de un bien que pertenece por derecho divino a los latinoamericanos
desobedece a las indicaciones —las trayectorias— de la historia: el mal no es la
encarnacion del disgusto de Dios —no es esto tan solo— sino también la ataraxia, la
fatal conviccion de vivir en un Empireo (saqueado por el fraude ajeno) de los
latinoamericanos.

La literatura latinoamericana no puede detenerse en la ingenuidad, en la in-
consciencia de sus protagonistas para argumentar sobre la vulgaridad de los ladro-
nes extranjeros, que siempre violan la tierra ajena. El escritor latinoamericano
debe asumir el tono del verboso ejecutor de la justicia, del jurisconsulto, de un
jusnaturalista endurecido que le exige a la naturaleza créditos invertebrados en la
larga apoteosis de la especialidad, de la movilidad, de lo impracticable del movi-
miento en las dimensiones de lo primigenio.
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Es muy frecuente, en nuestros paises latinoamericanos —tan propensos a gobiernos
despoticos— criticar el famoso materialismo yanqui, mientras nos envanecemos de
nuestra presunta inclinacion a los valores espirituales. Pero, aparte de que es ya de du-
doso valor espiritual ese autoelogio, lo cierto es que somos incapaces de esa fortaleza
que supone la admisién de graves defectos y esa capacidad para exponerlos a la luz del
dia. Pocas veces nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos uno de los més
grandes valores espirituales, que en la practica nosotros por lo general desconocemos y
hasssta prohibimos: la capacidad de autocritica y el insobornable derecho al disentimien-
to™.

El hombre-engranaje prescinde de la constatacion de actuar en funcion creativa
0 no: él piensa en la agitacion, en la subvencion, en el terrorismo como en las
Unicas “anclas de reserva” de su despreocupado sentido de si. La perversidad es
reconocida como una caracteristica de la democracia; el hombre democréatico, sin
embargo, parece apasionarse con sus males, hasta el punto de que los administra
con cautela. El principio de la division de los poderes, le reciprocidad de los con-
troles institucionales confieren al conjunto social un recurso energético —y ético—
que de otras formas no conseguiria garantizar.

El desequilibrio entre el hombre y el mundo se deriva de la incompatibilidad
entre las dos posiciones que, de forma exasperada, representan al uno y al otro: el
individualismo y el comunitarismo, el pensamiento personal y el colectivo. Sin
una correlacion entre estos dos factores, el itinerario humano (de la naturaleza
como se deriva de la concepcién humana) se interrumpe, se subdivide en breves
recorridos faltos de telos (verdadero o falso), de un proyecto que tenga por objeto
sustraerle al tiempo real el tiempo imaginario y vivir este Gltimo como el tiempo
del hombre, por forma y grado no inmediatamente antagénico (conflictivo) con el
de los demés. La perversidad del hombre se entiende por los tedricos del conflicto
(Thomas Habbes, Jean-Jacques Rousseau) como formas naturales, mientras que
en la naturaleza la animalidad se configura como una ley, no como una caracteris-
tica de los animales (los animales se autoeliminan en el orden natural de las cosas,
no luchan entre si para conseguir el primado de la supervivencia). El area inter-
media entre egoismo individual (que se justifica invocando las pérfidas leyes natu-
rales) y colectivismo estatal (que se justifica patrocinando una justicia distributiva
dificil de lograr) representa —seguin Sabato— la condicion mejor para superar ese
gran debate entre esquizofrénicos que caracteriza a los que €l define los Tiempos
Modernos.

Por razones didécticas, pedagogicas, de confort social, el hombre corta el flujo feno-
ménico que constituye este raro mundo cotidiano en pedazos, que después clasifica,
rotula y coloca en estantes; de modo que ese Universo fluyente es curiosamente con-
vertido en una especie de Gran Despensa®'.

% Ernesto Sabato, Apologias y rechazos, cit., p. 160.
% Ernesto Sabato, Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 137.
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La diferencia entre ortodoxia y heterodoxia consiste en la adhesién o no del
hombre al orden politico y social existente segiin unos principios inspiradores o
defensores que pretenden una continuidad dificil de programar. EI conformismo
es la falta de atestiguacion de principios motores, capaces de cambiar el orden
existente; el conformismo, por lo tanto, puede ser también revolucionario: en este
supuesto no defiende posiciones o valores, sino que actla para que se produzcan
casi a pesar suyo y de todas formas sin su aportacién. El conformista moderno es
exclusivista, rigido ejecutor de 6rdenes idiosincraticos, distonicos: es la solapa de
la histeria colectiva. “El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se
debilita, las revoluciones se encargan de renovarla™®,

La revolucidn, bajo esta Optica, parece una operacion de socorro a favor de los
que actdan en condiciones de ataraxia mental. También el surrealismo es —segin
Sébato— una forma sublimada de ataraxia mental que, segun Gerald J. Langowski,
repercute como una amenaza en la reflexion del hombre moderno:

... vemos que las causas de desilusion para el escritor después de la Segunda Guerra
Mundial son semejantes a las de 1914. El inminente peligro de un holocausto atémico
s6lo servia para realizar el dictum original del surrealismo. La atraccion de Sébato ha-
cia el surrealismo es un caso peculiar entre sus contemporéneos™.

En efecto, la relacion entre arte y sociedad se considera por Sdbato como una
relacion impropia ya que es dificil que el arte represente el reflejo condicionado
de los factores econémicos de un determinado momento histérico en una determi-
nada realidad geopolitica.

El hombre no es un objeto pasivo y, por lo tanto, no puede limitarse a reflejar el mun-
do: es un ser dialéctico y (como sus suefios lo prueban), lejos de reflejarlo, lo resiste y
lo contradice. Y este atributo general del hombre se da con més histérica agudeza en el
artista, individuo por lo general anérquico y antisocial, sofiador e inadaptado®.

La postura herética del escritor sirve para conferir al conjunto social una preca-
riedad que calca las posiciones fideistas o religiosas: el reino de Dios reduce el
alcance del reino de los hombres (a partir de San Agustin) en beneficio de la per-
sona que se emancipa de la sumision al poder absolutista del regidor politico.

El artista realiza perturbaciones culturales de mas largo 0 mas breve periodo
que las realizadas por el reformador social: su tarea no se agota en la figuracion de
los acontecimientos que le afectan, sino en la transfiguracion de los mismos a
efectos de superar precisamente esos condicionamientos de los que, no obstante,
esta formada su realidad cotidiana, generacional, histdrica. El arte convierte al
tiempo histérico en el tiempo generativo tipico de la inmortalidad: la purificacion
es un advenimiento que se connota continuamente con los impetus de la insatis-
faccion del hombre creador. ElI melancélico pasado y el definitivo presente pare-

% |bidem, p. 89.
* Gerald J. Langowski, El surrealismo en la ficcion hispanoamericana, Gredos, Madrid, 1982, p. 107.
0 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 159.
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cen escamarse en la epopeya artistica para alcanzar un tercer momento, el tiempo
de la conflagracion de los elementos y de la ideacion de las formas con que apare-
cen 'y desaparecen de la observacion.

El arte es el parte secreto y alusivo de acontecimientos que podrian no acaecer,
calmando asi aquellas quebraduras conceptuales que lesionan la lectura organica
de la historia. La monotonia del artista parece ahondar sus raices aéreas en la at-
mosfera de las inquietudes y de las turbaciones. El artista reduce la vida también a
sus notaciones mas incongruentes en el intento de renovarla o al menos de repre-
sentar a las enzimas (los fantasmas) de su regeneracion.
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ESPANA EN EL DISCURSO DE LEOPOLDO ZEA
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Leopoldo Zea vive y forma su pensamiento filosdfico en el siglo XX en una so-
ciedad en desarrollo continuo. Forma parte de un conjunto revolucionario y sus
propias reacciones, ambiciones y modo de pensar estan condicionados y determi-
nados por su contexto social y cultural. Influido por la obra y las ideas tanto de
Simon Bolivar y San Marti como de los pensadores de su época, piensa que Amé-
rica Latina tiene que ser una unidad social, geografica, cultural y politica y por eso
lo han llamado “el Ramos contemporaneo de América Latina” (Pandis-Pavlakis
220).

En este trabajo nos centraremos en la presencia de la influencia espafiola en su
discurso historico y filos6fico. Para poder explicar ese tipo de influencia hay que
tener en cuenta las condiciones sociopoliticas de aquel periodo. Leopoldo Zea se
matricula en la Universidad Nacional Auténoma de México en 1936, fecha del
inicio de la guerra civil espafiola. De ese modo su primer contacto con el pensa-
miento espafiol se realiza, como ¢l mismo admite “a partir de 1938, afio de llegada
del transtierro espafiol”, cuando recibe cursos por “Joaquin Xirau, Luis Recaséns
Siches, Juan Roura Parella, José Medina Echavarria y, especialmente, José Gaos”
(Zea, Filosofar 16). José Gaos desempefié un papel importantisimo en la forma-
cion del modo de pensar del filésofo mexicano. El intelectual espafiol condicion6
de modo determinante tanto su inclinacion hacia la filosofia como la evolucién de
su pensamiento.

Con él aprendi a comprender la filosofia que antes me parecia incomprensible. Fue un
hecho; mi vocacion se decidia por la filosofia. Asi continué y cumpli mis estudios:
maestro y doctor en filosofia. (Zea, Filosofar 16)

Aunque desde el principio de su formacion académica, Zea recibe influencias
directas del pensamiento espafiol, en su obra filoséfica muy raramente se refiere a
Espafia como punto de partida de su quehacer y aun menos como referente bésico
de su evolucion filoséfica. Dada la multitud de trabajos publicados (ensayos, ar-

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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ticulos en revistas cientificas, libros) por el maestro mexicano, para este estudio
nos basaremos en los puntos mas importantes de solamente tres de sus obras:

o Filosofar a la altura del hombre. Discrepar para comprender (1993): edi-
cion que incluye tanto ensayos de Leopoldo Zea desde el inicio de su vida
académica como criticas sobre su obra por parte de otros investigadores y
filosofos.

o (Por qué América Latina? (1988): es una coleccién de ensayos donde
Leopoldo Zea intenta dar respuesta a ese peculiar interrogante. “Un inte-
rrogante peculiar y una respuesta igualmente peculiar”. (Zea, ¢Por qué
América Latina? 7)

e La cultura en México. Historia y sentido (1990): se trata de una edici6n en
la cual en unas treinta y cinco paginas el maestro mexicano presenta la evo-
lucién y las influencias de la cultura de México.

En la primera obra, aunque se presenta la formacion y la evolucion de la filo-
sofia del maestro mexicano, Espafia aparece en muy pocas ocasiones. En el prefa-
cio de la obra, Leopoldo Zea se refiere a las influencias espafiolas por parte de sus
primeros profesores de filosofia durante el inicio del transtierro espafiol. Mas
adelante en su respuesta a Herbert Lamm, Leopoldo Zea utiliza Espafia como
ejemplo a evitar. “Contra lo que usted piensa, no siento rencor alguno por los
Estados Unidos, como no lo siento por la Espafia de la Conquista y la Coloniza-
cion, ni por la Francia agresora de Napoleon III.” (Zea, Filosofar 241). Herbert
Lamm, en su propia carta, acusaba a Leopoldo Zea de tener una ideologia “mar-
xista-leninista, con una coloracion tercermundista y antinorteamericana” (Zea,
Filosofar 239). El maestro mexicano, en su respuesta, explica su postura compa-
rando la actitud de Espafia durante los siglos de la Colonia, con la actitud de los
Estados Unidos del siglo XX. Leopoldo Zea afirma que:

los Estados Unidos han sido siempre admirados y sus instituciones vistas como mode-
los a realizar en la region. La reclamacion de los derechos del hombre, la defensa del
derecho de autodeterminacién de los Estados Unidos, son algo que reclaman las nacio-
nes latinoamericanas para si. Por desgracia estos reclamos son vistos por los Estados
Unidos como algo que afecta el alcance de sus propios reclamos. Latinoamérica no les
pide ayuda, simplemente les pide que no impidan la posibilidad de esos derechos.
(Zea, Filosofar a la altura del hombre 241)

Por ultimo, en su ensayo “Filosofar desde la realidad americana” Leopoldo Zea
utiliza tanto el término Espafia como las influencias espafiolas en un intento de
explicar la pregunta basica “;quiénes somos?” que surge sin respuesta desde la
época de Simoén Bolivar (Filosofar 361-371).

Los pueblos de América Latina [...] tienen algo en comdn que ha sido expresado en el
calificativo de latina: la aceptacion del mestizaje de la region, superando la polariza-
cion a que parecia obligada al preguntarse sobre su identidad. ;Qué somos? ¢Indios?
¢Espafioles? ;Americanos? ;Europeos? Somos todo eso, es ya la respuesta actual, de
aqui que de esta region haya partido una extraordinaria utopia, la utopia del mestizaje
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que Vasconcelos expresé en la Utopia de la Raza Césmica; Raza de razas, Cultura de
culturas y, a partir de esta utopia, la posibilidad de la utopia bolivariana de una Nacion
de naciones. (Filosofar 369)

En esta referencia Leopoldo Zea acepta las influencias espafiolas en la formacion
de la cultura hispanoamericana para llegar al objetivo maximo de su pensamiento,
a la formacion de una “nacion de naciones”, segun el sueno de Bolivar. En toda la
obra mencionada (de mas de trescientas noventa paginas) son escasas las referen-
cias a las influencias espafiolas y al término Espafia o espafiol.

En el ¢Por qué América Latina?, como se ve desde el titulo, objetivo de los
distintos ensayos es la justificacion del término “latina” como calificativo de
América. Al inicio de la obra el maestro mexicano explica la diferencia entre “la-
tina” y “espafiola” o “hispana”.

La respuesta la dio José Vasconcelos, en 1925, en su libro La raza cdsmica. Hablese —
escribe— al mas exaltado indianista de la conveniencia de adaptarnos a la latinidad y no
opondra el menor reparo; digasele que nuestra cultura es espafiola y en seguida formu-
lard objeciones. ¢Por qué estas objeciones? Porque subsiste la huella de la sangre ver-
tida —contesta Vasconcelos—, huella maldita que no borran los siglos, pero que el peli-
gro comin debe anular... habia sido necesario encontrar una denominacion que fuese
comun a estos pueblos frente al peligro que, desde el pasado siglo XIX representaba a
la América sajona interesada en ocupar el vacio del poder dejado por el coloniaje es-
pafiol, no la cultura. (11-12)

El objetivo de todo el ensayo se basa en esa explicacidn. EI maestro mexicano
utiliza opiniones tanto a favor como en contra del término “latina”. Opiniones
expuestas por personajes de suma importancia y fama intelectual. Contra la opi-
nion de Vasconcelos, Leopoldo Zea cita las palabras de Niceto Alcala Zamora,
uno de los sobresalientes intelectuales de la Espafia republicana y primer Presi-
dente de la Segunda Republica Espafiola.

Niceto Alcalad Zamora, oponiéndose a esta denominacion, si bien aceptando la latini-
dad de Espafa, considera un absurdo que este calificativo valga para la América por
ella colonizada. Por todas partes —dice recordando un refran— se va a Roma, pero si se
marcha en busca de latinidad, y desde los pueblos americanos de origen hispano, el
camino lo trazd la geografia, y lo siguio la Historia a través de Espafia (¢ Por qué Amé-
rica Latina? 12).

Més adelante, una vez méas Leopoldo Zea se refiere a la “raza cosmica” de José
Vasconcelos para explicar la sintesis cultural de Espafia y América. Segln su
pensamiento “lo latino no es asi agresion a Espafa sino tan solo rechazo de la
dominacion y arrogancia que para esta América significo el coloniaje” (¢Por quée
América Latina? 14).

A lo largo de todos los ensayos el mestizaje cultural basado en las influencias
espafiolas y americanas aparece una y otra vez. Pero lo que mas atrae la atencion
del lector-investigador es el término “las dos Espafas”. El mismo Zea justifica el
uso de ese término afirmando que con la visita del rey Juan Carlos de Espafia en
1983 a Caracas se inicio el
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reencuentro de dos Espafias, la de Europa y la de América. Naciones que tuvieron un
encuentro violento en 1492, para dar origen a un conjunto de pueblos con espiritu y
preocupaciones comunes... La Espafia en Europa y la Espafia en América preocupadas
por definir su identidad frente a la civilizacién al otro lado de su territorio (¢Por qué
América Latina? 18).

Ese reencuentro de las dos Espafias habia empezado, segun el filésofo mexi-
cano, con los exiliados espafioles en México durante la guerra civil y la dictadura
de Franco. Uno de los mas importantes intelectuales exiliados fue José Gaos quien
hablo “de la Espafia en Europa como la tltima nacion que faltaba por hacer lo que
habian hecho las republicas al otro lado del Atlantico: independizarse de si mis-
ma.” (Zea. ¢Por qué América Latina?: 19) En 1983, pues, la visita del rey Juan
Carlos y el Premio Simon Bolivar que Venezuela le otorgé como parte de los
festejos del Bicentenario del nacimiento del Libertador, marcaron el inicio de ese
reencuentro, o sea, de la existencia de esas dos Espafias —americana y europea-
con mutuo respeto entre ellas y con civilizaciones reciprocas influyentes.

El libro concluye con una serie de ensayos sobre la integracion historico-
cultural de Latinoamérica. En esa parte el fildsofo mexicano se basa en las in-
fluencias espafiolas ya mencionadas en las partes anteriores del libro para interpre-
tar el Panamericanismo y la dependencia americana. Con el Gltimo ensayo titulado
“;La hora de Bolivar?” presenta su proyecto para el futuro de Latinoamérica.

En el ultimo libro citado, La cultura en México. Historia y sentido, Leopoldo
Zea propone un trayecto intelectual para el entendimiento de la cultura mexicana.

Europa, gracias a Espafia realiz6 en América la mas extraordinaria ampliacion de sus
posibilidades de desarrollo cultural. Pero desde el punto de vista de la felicidad huma-
na, la Conquista fue un mal, un inmenso mal para los aborigenes de Anéahuac. El en-
cuentro de culturas tan distintas, como expresion de humanidades igualmente distintas,
dio origen al martirio de los pueblos que sufrieron el impacto. (7)

Este librito, dividido en ocho pequefios capitulos, presenta la cultura mexicana en
su totalidad desde la Epoca de Conquista hasta la Epoca Contemporénea.

En los dos primeros capitulos titulados “Regateo de humanidad de la Conquis-
ta” y “El barroco como expresion del hombre” se ve claramente la influencia del
pensamiento espafiol. En los siguientes capitulos titulados “Regateo de humanidad
en la modernidad”, “Afirmacion de lo humano en la nueva ciencia” y “Liberalis-
mo y positivismo” la influencia espafiola casi no se menciona porque el objetivo
del autor es acentuar las influencias del resto de Europa en la formacion de la
nueva cultura mexicana. La presencia espafiola reaparece en el capitulo titulado
“La revolucion y la cultura” como consecuencia de la guerra civil espafola y gra-
cias a la fundacion de la Casa de Espafia en México.

Este filosofar [...] sera reforzado prontamente por el exilio a que se vio obligada una
gran parte de la inteligencia espafiola por la guerra civil iniciada en 1936. Dentro de
esta inteligencia [...] llegarian varios filosofos, entre ellos José Gaos, discipulo de Or-
tegay Gasset [...] Gaos se llamaria a si mismo “transterrado”. Se iniciaba otro encuen-
tro distinto del realizado siglos antes [...] el transtierro espafiol a través de la Casa de
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Espafia, después de EI Colegio de México y la editorial Fondo de Cultura Econémica
afirmaria la cultura mexicana (Zea, La cultura en México 30-31).

La obra termina con una conclusion que resume la influencia espafiola en el
pensamiento mexicano. Sin hacer referencia directa a lo espafiol, la influencia que
recibe de la “Hermana Patria” (Zea, ¢Por qué América Latina? 18) se deduce
claramente de las palabras del filosofo mexicano. Segun nuestra opinion es la
conclusion més adecuada para este estudio titulado “Espafia en el discurso de
Leopoldo Zea”.

Porque si hay algo que imitar de las culturas que se proclaman como universales es
que éstas han partido de si mismas, de sus ineludibles experiencias y no de arquetipos
originados en otras experiencias. En este sentido, el mestizaje que caracteriza al pueblo
mexicano es pura y simplemente, la més alta expresion de su extraordinaria riqueza.
Expresion de diversidad de razas y culturas que, lejos de anularse, se complementan y
hacen posible la utopia de que habla José Vasconcelos, la de la Raza Cdsmica, raza de
razas, cultura de culturas, nacion de naciones (Zea, La cultura en México 34).

En pocas frases Leopoldo Zea resume tanto su filosofia como la de los pensadores
que mas lo han influido; José Gaos, José Vasconcelos y el propio Simén Bolivar.
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LA FUNCION DEL ESPACIO-TIEMPO EN “LUVINA”
DE JUAN RULFO

EFTHIMIA PANDIS PAVLAKIS
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

“Rulfo se esmera en dar a luz al personaje, luego le da forma y crea el ambien-
te” sefiala Francisco Antolin, remarcando el papel que juega el ambiente —fisico y
social- en la narrativa del escritor mexicano Juan Rulfo (Antolin 11-12). “Luvi-
na”, como el mismo titulo implica, es un “cuento de ambiente”, segiin lo ha carac-
terizado Luis Leal para destacar la importancia primordial del espacio fisico y
social en el que se desarrolla la trama —diegesis— (Leal 94). No obstante, la funcion
del ambiente fisico, histérico y social, es decir del espacio, es inseparable del con-
cepto de tiempo del argumento —historia—, dado que “los elementos del tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.” (Ba-
jtin 238). La nocién de espacio-tiempo tiene su origen en las ciencias —matematicas
y fisica—, y més especificamente en la teoria de la relatividad de Einstein, en la
cual se han inspirado estudiosos de la teoria literaria para definir la funcién y la
relacion del espacio y del tiempo en la literatura. En el presente trabajo trataremos
de hacer una interpretacion del significado de dicho cuento a través de la funcion
de la unidad inseparable de espacio-tiempo, a la que Bajtin llama “cronotopo”
(237).

La narracion empieza con un narrador homodiegético-personaje —en términos
de Genette— que, desde un punto de vista interno en primera persona, describe el
espacio geogréafico de Luvina de la siguiente manera:

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y pedregoso. Esta plagado de
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan
ningun provecho. Alli la [laman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nom-
bran cuesta de la Piedra Cruda (Rulfo 112).

Este comienzo introduce al lector en el meollo del cuento y al mismo tiempo
alude directamente a los motivos de la esterilidad, pobreza, soledad y muerte, que
son constantes en la narrativa de Rulfo. No obstante, el cuento termina con un
narrador heterodiegético, externo, en tercera persona, que hace una descripcion

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
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laconica del espacio real de la tienda, inseparable de la realidad temporal especifi-
ca, en el cual el personaje—narrador esta tomando cerveza:

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa [...]

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los
troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo
de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd en la mesa y se quedd dormido.
(Rulfo 124)

A través de estos dos planos narrativos se desarrolla la evolucién de la trama —
diégesis—, en la que prevalece el elemento espaciotemporal, concentrado en dos
ejes: en el de San Juan Luvinay en el de la tienda (Antolin 111). Estas dos entida-
des espaciales funcionan en oposicién binaria. El primero es un espacio abierto y
vasto —la aldea de Luvina—, que conlleva una serie de elementos temporales de
duracion variada, mientras que el de la tienda es un marco escénico limitado, tanto
a nivel espacial como a nivel temporal (duracion de unas horas). No obstante,
ambos son orientados hacia una manifestacion de los sistemas y valores que com-
ponen el contorno de Luvina y conducen a la desesperacion y la aniquilacion total
del ser humano. Tanto San Juan Luvina como la tienda son una expresion de la
nocion del “cronotopo” de Bajtin en el cual se realiza

la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El
tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. (Bajtin 237-38)

Maés especificamente, en cuanto a San Juan de Luvina, el punto de vista del narra-
dor-personaje enfoca en la realidad espacio temporal fisica y social, elemento que
domina en el discurso, desde una perspectiva subjetiva, impuesta por el monélogo
del narrador-personaje, que presenta su propio punto de vista y no permite un
modo objetivo de examinar la verdad. Retrata su realidad espaciotemporal imagi-
naria/de recuerdo, dirigiéndose al nuevo profesor que lo sustituird. Expresa sus
emociones acumuladas durante los quince afios que pas6 en este lugar trabajando
como profesor,

Usted va para alla ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios
que me dijeron a mi lo mismo: “Usted va a ir a San Juan Luvina”. [...] San Juan Luvi-
na. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lu-
gar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al si-
lencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que aqui sopla, no se oye sino el
silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acab0. Usted que va por alld comprenderd pronto lo que digo. (Rulfo 123-24)

La vida en San Juan Luvina, que el narrador llama “purgatorio”, acentuando
asi la nocion de alucinacion y de infierno, expresa el “mundo interno [... del pro-
fesor], es un mundo subjetivo, irreal, casi fantasma. [...] un mundo de pesadilla”,
como sefala Luis Leal (95). Este espacio surrealista, donde reina el silencio, la
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soledad y la muerte, parece haber causado traumas sicologicos al narrador-
personaje, que no pude superar y que trata de “verbalizarlos” (Antolin 111). Esta
situacion sicoldgica conduce a la confusion, pues no le permite tener una nocion
clara del tiempo que ha pasado alla; “Tal vez [...] 15 afios”, dice cuando se refiere
al tiempo que vivio en Luvina por obligaciones de trabajo (Rulfo 123).

Ademés, el espacio imaginario, o de recuerdo, de San Juan Luvina revela una
serie de conceptos temporales, que se concentran en los 15 afios en que el perso-
naje anénimo/narrador pasé alla y que han jugado un papel primordial en la defi-
nicion de su personalidad. Algunos de ellos son:

-la corta vida de las pocas flores que florecen en esa tierra,

“Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, flo-
rece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita.” (Rul-
fo 112-13)

-la funcidn ciclica y reiterativa que se nota de los efectos del viento en el espa-
Cio y sus objetos vivos e inertes,

“sobran los dias en que se lleva el techo de las casas [...]. Luego rasca como si tu-
viera ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pa-
redes, [...] hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes
de nuestros mismos huesos.” (Rulfo 113)

-la nocion de la continuidad y la eternidad,

“nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca”. (Rulfo 114)
“Me parece que me preguntd cuantos afios estuve en Luvina [...] una eternidad”.
(Rulfo 120)

Asimismo, Rulfo frecuentemente recurre a referencias temporales especificas
como, entre otras,

- “A mediados del afo [...]. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes [...].
Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio siguiente [...].”
(Rulfo 114)

- “Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros [...]. (Rulfo
117)

- “Aquella noche nos acomodamos...”. (Rulfo 119)

- “Poco antes de amanecer” (la descripcion de su llegada a Luvina y la escena y
conversacion con su mujer esta llena de referencias temporales especificas). (Rulfo
119)

La exposicion de estos elementos temporales, relacionados con el contorno fi-
sico y social de Luvina, revelan los acontecimientos que componen el suceso del
cuento sin intencidn de criticar sino para destacar motivos fundamentales latentes
en el texto, como la muerte, la esterilidad, la separacion, la fuga, el encuentro, el
fatalismo, la soledad, el sufrimiento (los padres esperan la muerte y el regreso de
sus hijos, las mujeres esperan el regreso de sus maridos), la violencia de la natura-
leza (viento, tormenta), etc. Estos motivos, que, como comenta Bajtin en su libro
La teoria y la estética de la novela, son entidades que forman el argumento de la
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obra, tienen valor cronotdpico y en cada uno de ellos “la definicion temporal [...]
es inseparable de la definicion espacial [...]” (249-50). No obstante, de entre ellos
los motivos mas importantes y mas recurrentes son: el encuentro, la separacion, la
muerte y la violencia natural.

Por otra parte, la voz narrativa en tercera persona interrumpe los acontecimien-
tos que componen la realidad subjetiva del recuerdo e impone una perspectiva
realista al exponer los hechos que suceden en el espacio real de la tienda donde el
personaje/narrador homodiegético toma sus cervezas. Este espacio objetivo con-
lleva una dimensién temporal concreta que dura pocas horas y forma una entidad
que se refiere, por una parte, al marco escénico fisico con efectos audiovisuales,
como se sefiala en fragmentos como:

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los
gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la Iampara de petréleo al suelo con las
alas chamuscadas. (Rulfo 113)
Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta [...] (Rulfo 114)
Bebid la cerveza hasta dejar s6lo burbujas de espuma en la botella [...] (Rulfo 115)
Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los tron-
cos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de
la puerta se asomaban las estrellas. (Rulfo 124)

Estas referencias espaciotemporales presentan el mundo fuera de Luvina, un
mundo cotidiano y normal donde: se oye el ruido del rio que atraviesa el terreno
de los almendros y otros arboles y los nifios que juegan destacando asi los motivos
de la fertilidad de la tierra, la vida y la alegria.

A modo de conclusion, queremos subrayar que en el cuento “Luvina”, a través
de los diferentes enfoques narrativos (subjetivo y objetivo), Rulfo enfoca en una
realidad espacio temporal definida por fuerzas opuestas, con el fin de destacar el
sentido multiple de la regién y de la gente del campo mexicano, ignorada por
parte de los que tienen el poder, acentuando asi las funciones simbolicas de las
entidades espaciotemporales que se definen por fuerzas binarias.
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COMENTARIOS TRADUCTOLOGICOS SOBRE DOS
CUENTOS MEXICANOS

ANTHI PAPAGEORGIOU - EVLAMPIA CHELMI
Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

En el presente estudio se expondran algunos comentarios traductolégicos de
manera paralela sobre dos cuentos mexicanos escritos por dos de los escritores
mas importantes del siglo XX en el campo de la narracion latinoamericana breve.
Se trata de Juan Rulfo (1917-1986) que pertenece a la generacion del 27 y de Inés
Arredondo (1928-1989) inspirada en esta generacidon. Tal y como afirma E. Pandis
Pavlakis “Juan Rulfo es un representante sobresaliente de la nueva narrativa his-
panoamericana”, mientras que “Inés Arredondo se considera una de las mejores
escritoras mexicanas del siglo XX (156, 32). Los cuentos que vamos a tratar son
“No oyes ladrar los perros” y “La Sunamita” respectivamente. El primero forma
parte de la primera coleccién de cuentos de J. Rulfo titulada El llano en llamas
(1953), mientras que el segundo se incluye en el primer tomo de cuentos de |.
Arredondo bajo el titulo La Sefial (1967).

Para empezar, haremos referencia a los temas centrales sobre los cuales refle-
xionan ambos cuentistas. Rulfo, en este cuento enfoca en la relacion dolorosa
entre padre e hijo, en la lucha interna de sentimientos, en el valor de la promesa
familiar y en la pobreza. La trama es la siguiente: un padre carga a su hijo herido
sobre sus hombros para llevarlo al pueblo mas cercano donde hay cuidado médi-
co, atravesando un camino dificil por la noche. El hijo es un criminal pero el padre
se enfrenta a cualquier sufrimiento para cumplir la promesa que habia dado a su
difunta esposa, de cuidar a su hijo.

En “Sunamita” el tema central es la explotacion de la mujer en el ambiente
machista. Inés Arredondo reconstruye la historia biblica del rey David y de su
compafiera Abisag Sunamita que es la que da el titulo a la obra. La protagonista,
Luisa, es una joven pura y hermosa que, presionada por su entorno social, se ve
obligada a casarse con su tio moribundo, don Apolonio, con el fin de heredarle.
Con el matrimonio su tio se repone y al consumar su relacion, mueren la inocencia
y la pureza de la joven.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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Después de esta breve presentacion vamos a centrarnos en el lenguaje que carac-
teriza a cada uno de los cuentos que vamos a tratar y los casos mas interesantes para
su traduccion al griego. Varios criticos han estudiado la presencia de la oralidad, de
la recreacion del habla popular, en la obra de Rulfo. En “No oyes ladrar los perros”
este efecto se logra mediante varios recursos. Estos son el uso de dialogos, de expre-
siones populares, idiomaticas, de arcaismos, de maldiciones, de diminutivos, de la
reiteracion de palabras u oraciones y de los recursos sonoros. En lo referente al len-
guaje de “La Sunamita” se caracteriza por el uso de la primera persona singular en
la que se expresa la narradora protagonista, los dialogos, los monologos interiores,
las pausas, las oraciones incompletas y los puntos suspensivos, la yuxtaposicion, los
diminutivos y las oraciones idiomaticas. Mediante los recursos mencionados, algu-
nos tipicos del habla oral, Arredondo crea un ambiente de familiaridad y declara su
disposicion de comunicarse con los lectores de manera directa.

Empezaremos nuestro analisis por algunas expresiones que hemos encontrado
en “No oyes ladrar los perros” y que nos parecen interesantes. Es sabido que las
expresiones coloquiales e idiomaticas llaman siempre la atencién del traductor
porque nos ayudan a entender como perciben y como reaccionan los diferentes
grupos étnicos o sociales ante las mismas circunstancias. En este cuento, el padre
usa la expresion “Que se le pudra en los rifiones la sangre” para maldecir a su hijo
que se ha convertido en un criminal que no tuvo escrdpulos ni para matar a su
propio padrino:

Porque para mi usted ya no es mi hijo. Ha maldecido la sangre que usted tiene de mi.
La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: jQue se le pudra en los rifio-
nes la sangre que yo le di!

A la hora de traducir esta expresién tenemos dos opciones. Hacer una traduccién
literal que transmita el significado completo pero que podria resultar un poco
extrafia o inclinarnos hacia una traduccién mas libre y mas natural. Se trata del
diferente punto de vista que podemos tener hacia una traduccion. Nos referimos a
las dos grandes categorias de traduccion, la traduccidn semantica que enfoca en el
pensamiento del autor y la traduccion comunicativa que enfoca en el lector
(Newmark 11). Aunque no existen reglas que nos digan como se debe traducir,
por eso ademas la traduccion no es solo ciencia sino también arte, generalmente
en las obras literarias se aplica la traduccion semantica salvo si se trata de una
adaptacion. Siguiendo una traduccion semantica en griego diriamos “mov vo Gov
comioet o aipa ota veppd”. Debemos sefialar que esta imagen resulta demasiado
fuerte en griego donde las maldiciones tal vez no apelan tanto al horror. La otra
opcion seria decir “mov va yivel apudkt to aipe cov” ‘que se te haga veneno la
sangre’, que transmite el mismo mensaje y que estd mucho mas cercana a la cultu-
ra griega porque la palabra veneno se usa en varias expresiones idiomaticas.

En los antipodas de las maldiciones que encontramos en Rulfo, Arredondo ha-
ce uso de varias bendiciones como “Bendito sea Dios, ya no me moriré solo” y
“Qué Dios te bendiga y te dé fuerzas”. Se trata de expresiones estereotipadas que
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tienen su equivalente en griego “EvAoyntdc o ®eds” y “Na o€ evAoynoet o Ogog”.
Son traducciones literales que por lo tanto no presentan ninguna dificultad.

Otras expresiones interesantes son las siguientes expresiones populares que hallamos
en Rulfo. En el siguiente pasaje se encuentra la expresion “no tenias llenadero”:

Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para
volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de
ella. No tenias llenadero.

En este caso no tenemos que balancearnos entre traduccion seméntica y comuni-
cativa porgue tenemos una, 0 quizds mas de una, expresion que equivale al origi-
nal tanto a nivel de registro como a nivel semantico. Su traduccion es “dev giyeg
yoptopd”. Mas adelante encontramos la expresion “Nos pagd siempre mal”.

¢Lloras Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal.

Al igual que en el caso anterior, el griego dispone de un equivalente “Mag t0
Eempwoeg mhvTo doynuo’”.

Otro elemento que nos ha llamado la atencion es la alternancia entre el ta y el
usted que sefialan el cambio de actitud del padre hacia su hijo. Lo trata de tu
cuando predominan los sentimientos afectivos mientras que con el usted quiere
subrayar el distanciamiento entre su hijo criminal y él mismo. El griego es una
lengua en la que, al contrario de otras como el inglés, se hace la diferenciacion
entre t0 y usted, no obstante un padre griego nunca iba a tratar a su hijo de usted,
por muy malo que fuera. Asi la traduccion literal no resulta muy natural. Podria-
mos recurrir a una nota a pie de pagina, sin embargo, es sabido que las notas a pie
de pagina cansan al lector y rompen el fluir de la lectura. Ademas, en este caso
resultaria probablemente sin interés porque el texto traducido no presentaria nin-
guna dificultad para el lector, a menos que la lectura tuviera fines didacticos. Por
es0 creemos oportuno mantener esa distincion también en griego. La falta de natu-
ralidad va a ser contrarrestada por la transposicion del ambiente rulfiano.

A continuacion hablaremos de los diminutivos, una categoria gramatical que
nos ha preocupado en varias ocasiones hasta ahora. Afirma Mraurvidtg que
los diminutivos, es decir los derivados y las palabras compuestas que denotan una
disminucion real o afectiva se usan extensamente en la mayoria de las lenguas, y
por excelencia en la griega y algunas otras mediterraneas’. En efecto, los diminu-
tivos gozan de un amplio uso en espafiol y se aplican en adjetivos, adverbios,
participios y gerundios. Ademas, el diminutivo espafiol se ha definido con fre-
cuencia como una categoria gramatical versatil e incluso caprichosa (Ruiz de
Mendoza lbafiez 155). En griego también se usan con cierta frecuencia, sin em-
bargo, no con la misma que en espafol. Es casi seguro, pues, que el que traduce

! Zug meprocdtepeg yAbooeg, kau kot sfoyiv omv EAMVIKY kau Ge opiopéveg dAheg yAdooeg Tng
Megcoyeiov, ypnotpomoteitar o€ upeion EKTOON 0 VTOKOPLOWHOS, Topdywyo dnhadn kot cOvleteg Aééels mov
SNADOVOLY TPy HATIKY 1) CLVAIGONLOTIKY GRiKPLVOTY.
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del espafiol al griego tendré que hacer frente a casos en los que los diminutivos no
se podran traducir literalmente. El procedimiento que se debe seguir es primero
analizar el matiz expresivo y después buscar una manera para recompensar la
pérdida que ha sufrido el vocablo traducido. En la mayoria de los casos se recurre
a la perifrasis, sin embargo hay otras soluciones como la reduplicacion. En “No
oyes ladrar los perros” aparecen unos pocos diminutivos que no se pueden traducir
al griego, como los vocablos detrasito y quedita. No obstante, el caso mas intere-
sante que hemos encontrado en los dos cuentos es el siguiente verso que leemos
en “La Sunamita” cuando, como en una pesadilla, la protagonista se ve cercada
por una ronda maléfica que le canta: “yo soy la viudita que manda la ley”.

Quizas se trata de un verso tomado de una cancion infantil que dice “Yo soy la
viudita del conde Laurel” adaptada a las necesidades del cuento. En lugar de usar
la palabra viuda, Arredondo ha optado por el uso del diminutivo viudita con valor
irénico que no se puede traducir con facilidad de manera literal al griego. Ademas
lo que hace este caso atn mas dificil es el hecho de que se trata de una cancion, y
si queremos ser fieles al original, debemos buscar una manera para conservar el
ritmo. Su traduccion literal seria ynpodle, un vocablo que no se usa mucho en
griego, no obstante, se entiende perfectamente, respeta el ritmo ya que consta él
también de tres silabas y se acent(a en la penultima silaba y es correcto desde el
punto de vista gramatical. El problema es que puede resultar un poco extrafio al
oido o, incluso, malsonante. Otra opcion seria traducirlo de manera perifrastica
(veapn, purpi yipo) pero de este modo se pierde el ritmo. Una tercera opcion es
usar el vocablo compuesto uxpoyripe que aunque no figura en los diccionarios se
puede encontrar en textos literarios. Esta ultima propuesta tampoco se adecua al
registro porque se pierde el matiz de la ironia.

Terminaremos con una expresion latina. Leemos en Arredondo: “~ES la volun-
tad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con
la intencién de que heredes sus bienes. ;Aceptas?”. In articulo mortis es un tér-
mino que se usa en el marco religioso, legal y médico. Significa “a punto de mo-
rir” y en el caso de la religion se refiere a un matrimonio que se realiza cuando
uno de los novios esta a punto de morir y no puede firmar un certificado de boda o
acudir a la iglesia. Esta expresion que resulta, si no conocida, por lo menos fami-
liar al publico hispanohablante, es totalmente desconocida para el lector griego. A
la hora de decidir cbmo vamos a tratarla en el texto traducido, y siempre con la
intencion de respetar el estilo del original, lo que proponemos hacer es lo que se
suele hacer en estos casos. Es decir, dejar la frase latina en su forma original y
afadir una nota a pie de pagina con su definicion.

Para concluir, podriamos decir que con este pequefio analisis traductoldgico, se
ha mostrado una vez mas que la labor del traductor supone una mente creativa y al
mismo tiempo respetuosa hacia el estilo de cada autor. En palabras del famoso
teorico de la traduccion V. G. Yebra, el traductor debe

no omitir, no afadir, no adulterar
decirlo todo de la mejor manera posible. (258)
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UMBRALES DE COMALA”

LILIANA WEINBERG
Universidad Nacional Auténoma de México

Este afio se cumplen veinticinco afios de la muerte de Juan Rulfo, uno de los
mas grandes escritores de todos los tiempos en México, América y el mundo,
quien dejé publicadas dos obras memorables: la coleccion de relatos El llano en
llamas (1953) y la novela Pedro Paramo (1955). La obra de Rulfo es un partea-
guas en la literatura latinoamericana, y es el resultado de alguien que no solo fue
un genial escritor sino un voraz lector y conocedor de la Literatura clésica y con-
temporanea.

Y se cumplen también cincuenta afios de ese clave 1961 en que Gabriel Garcia
Marquez descubri6 esta novela y que ella pas6 de ser publicada por la coleccion
Letras mexicanas a la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econémica con-
firméandose como una de las obras més leidas.

Cuando Gabriel Garcia Marquez descubrié Pedro Paramo, encontré también
la posibilidad de dar forma a su propia novela:

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la
noche tremenda en que lei La metamorfosis de Kafka en una ligubre pension de estu-
diantes de Bogot4 —casi diez afios atras—, habia sufrido una conmocion semejante.

El descubrimiento de la obra de Rulfo le permiti6 sortear un callejon sin salida
que se extendio muchos afnos durante los cuales estuvo “buscando por todos lados
una brecha para escapar”, esto es, en los que no lograba encontrar la forma ade-
cuada para Cien afios de soledad. El escritor colombiano recita de memoria Pedro
Paramo y no oculta nunca su deuda con él.

Garcia Mérquez lee con inusual avidez la novela porque ademas siente que ha
encontrado la salida del regionalismo y el color local que asolaban a la literatura
latinoamericana, asi como la posibilidad de organizar, a través de la ficcion, nue-

“ Una primera versién de este texto, “Fundacién mitica de Comala”, se publicé en Yvette Jiménez de Béez y
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, eds, Pedro Paramo. Diélogosen contrapunto (1955-2005), México, El Colegio
de México-Fundacion para las Letras Mexicanas, 2008, pp.321-336.
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vas hiladas de tiempo, espacio y lenguaje. Solo tras su descubrimiento de Pedro
Paramo pudo Garcia Marquez decir que se animd a hacer extensiva a la dimen-
sion temporal la fractura del orden espacial con que habia estado ya trabajando.

Garcia Mérquez se ha referido también a la técnica secreta de Pedro Paramo y
a su insélita sabiduria, que incluye la nada azarosa eleccién de los hombres de
personajes y lugares, asi como el curioso tratamiento de sus edades, para celebrar
“el cuidado de ser muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas™: “En
Pedro Paramo, donde es imposible establecer de un modo definitivo donde esta la
linea de demarcacion entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavia
més quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muer-
te”. Y dice también “Creo que con el primer parrafo [“Vine a Comala porque me
dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. ...] se supera la mayor parte de
los problemas que plantea escribir un libro; alli queda definido todo: el tema, el
tono, el estilo...”.

Como sabemos, Garcia Marquez hace un evidente homenaje a Pedro Paramo
al adoptar, para el primer parrafo de su novela, este complejo juego temporal que
inaugura una estructura muy cercana: “El padre Renteria se acordaria muchos
afos después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después
lo obligo a salir...”.

Quiero aqui destacar que cuando Rulfo escribe Pedro Paramo logra poner en
dialogo el habla tradicional, los discursos de vanguardia y los nuevos lenguajes de
su época. Por una parte la oralidad, los dichos, las creencias populares, el mundo
de lo leido y el mundo de lo oido, lo culto y lo popular, pero ademas los nuevos
lenguajes que aportan fotografia y cine, radio y grabaciones, y que Rulfo conocia
muy bien. Rulfo es el escritor, si, pero también el fotografo y el amante del cine;
Rulfo es el narrador, si, pero también el melémano que tanto registra los ritmos de
las voces de distinta procedencia sociolectal como la musica sinfonica que escu-
cha en su tocadiscos.

Por otra parte, la propia ficcion esta cumpliendo por esos afios —y a partir del
surgimiento de las vanguardias y las transformaciones en el pensamiento etnolégico
y el surrealismo etnografico— una nueva funcion, ya que la etnografia se configura,
como dice Roland Barthes, como uno de los primeros casos en que el discurso de las
ciencias humanas se acerca al de la ficcion. Llama la atencion que mientras que por
es0s mismos afios aparece la historia de vida de Juan Pérez Jolote —publicada por el
antrop6logo mexicano Ricardo Pozas en 1952, la que se apoya en un orden narrati-
vo tradicional, la historia ficticia de Pedro Paramo y Juan Preciado nos ofrece otra
version, la de la etnografia imaginaria, no menos dotada de representatividad, tipici-
dad, totalidad, bajo la forma de un viajero que no acaba nunca de llegar, de un Juan
Preciado que no acaba de encontrar a quien busca y de un patriarca que no acaba de
morir, y en el final se desmorona como un montén de piedras: también nosotros, los
lectores, cuando creiamos haber atravesado el umbral, quedamos atrapados entre
dos espejos que se miran sin encontrarse del todo.
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Es también importante recordar que por esos mismos afios, y en distintos luga-
res de América Latina, la ficcion —tan ligada hasta ese momento al discurso de la
historia—, empieza a acercarse a la etnografia. En buena medida ademas, por in-
fluencia de las vanguardias, se estaba dando un nuevo giro estético que superaba
la vision de la alteridad planteada por los ensayos de interpretacion de Gilberto
Freyre o Fernando Ortiz, con la presencia, por ejemplo, de las operaciones antro-
pofégicas de Mario de Andrade —autor de Macunaima y de O turista aprendiz, a la
vez que gran estudioso del folklore, viajero y fotégrafo de mirada etnogréafica él
mismo, como lo fue también Rulfo. De Andrade, como el joven Carpentier de
Ecué yamba 0 y del ensayo sobre “La musica en Cuba”, estaba recuperando de
manera original y sin la vieja distancia de la novela realista ciertos mecanismos
creativos del imaginario popular, aceptando ademas “modos de concebir el espa-
cio, el tiempo y la corporalidad ajenos [al reduccionismo propio] del racionalismo
I6gico vy a la tradicion representacional de Occidente™.

Por otra parte, Rulfo era particularmente sensible a los hallazgos de la antropo-
logia: asi lo muestra su propio desempefio como fotdgrafo, que logra recorrer el
pais mientras trabaja como viajante para compafiias llanteras privadas, 0 como
funcionario del Instituto Nacional Indigenista. Pienso que la puesta en relacion
entre las fotografias de Rulfo y de Mario de Andrade con sus respectivos textos
puede resultar un camino enormemente productivo para repensar el modo en que
tratan de dar una reinterpretacion plastica, creativa, propia, de estilo original, den-
tro de los limites impuestos por la pelicula en blanco y negro; una vision nueva,
pues, pero que se nutre del registro de paisajes, de ambientes, de estampas y figu-
ras populares, con sus usos y costumbres, con el desgarrado vinculo entre moder-
nidad y tradicién que da, por ejemplo, el tren: apunto esta tarea por realizar.

Hay también muchos homenajes al cine: los cielos de Rulfo dan a su vez cuen-
ta de su homenaje a la mirada de Gabriel Figueroa.

EL MITO: COMALA FUNDADA Y FUNDANTE

Se puede indagar algunas de las operaciones que se despliegan en Pedro Pa-
ramo y que no hacen sino conciliar cuestiones de avanzada en el orden de la fic-
cion con otras en el orden del recuento etnografico y folklérico. Esto se hace par-
ticularmente notable en una de las operaciones dominantes en la obra de Rulfo: el
anuncio, a la vez que el borramiento, de una dimension mitica y arquetipica nutri-
da a su vez de un vasto imaginario culto y popular. Se trataria aqui de dar cuenta
de un mito que se anuncia en el momento mismo en que se quiebra.

En primer lugar, ya desde el umbral de entrada de Pedro Paramo nos encon-
tramos ante la fundacion de un mundo literario que se presenta como fundado.
Juan Preciado ha llegado a un mundo dado ya como preexistente, vy, al igual que la
presencia del coronel ante el peloton de fusilamiento, los personajes atestiguan y
anuncian la existencia real de lugares imaginados, hasta lograr el efecto de reafir-
marlos y de hacerlos pasar, de fundados por el relato, en fundadores del relato y
garantes de él.
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La fundacion mitica de Comala, duefia de un nombre potente, marcada como
lugar y tiempo calificados, se da entonces como anterior a la novela, y queda a la
vez puesta dentro y fuera de ella, a pesar de que al mismo tiempo la “garantia” de
existencia de la misma quede desdibujada, amenazada, dentro y fuera del texto,
por otro mito inverso, que se constituye como horizonte amenazante: el de la des-
truccion de esa Comala a cuya construccion, aunque presentada de manera frag-
mentaria, también asistimos cautivados los lectores. Comala, como Yoknapa-
tawpha, como Macondo, como la Santa Maria de Onetti, resulta a la vez un uni-
Verso que es punto de apoyo de un mapa de la imaginacion.

En el caso de Comala, ademas, se trata —como se dijo—, de un sitio matriz, po-
tente, fundante y fundado a la vez, pero sorbido por sus propias leyes, por sus
propios afanes, por sus propias reglas de tiempo, de vida, de muerte, por redes de
historias previas, muchas de ellas ya conocidas y contadas, que consumen, deter-
minan, deciden la vida de los personajes que la han habitado desde el comienzo.

Podemos asi decir que esta forma de fundacion de un sitio imaginario dado
como fundado, mecanismo a la vez de la novela de avanzada y de la larga tradi-
cion mitica, nos preanuncia un sentido fuerte, que hemos llamado el de la funda-
cion mitica de Comala. Y esta “fundacion mitica” tiene tanto de regreso a los
origenes como de construccidn vanguardista: “a mi se me hace cuento que empezd
Buenos Aires...”, anota Borges en su recordado poema.

Para que se hiciera posible el magistral trabajo de Rulfo era preciso ademas
que se diera otro salto fundamental en la novela contemporanea, un salto al que el
propio Rulfo a su vez contribuyd, que consiste en la incorporacion del tiempo
presente en todas sus modulaciones, asi como la posibilidad de presentacion del
vinculo con el momento de la enunciacién: un vinculo que hace que la novela de
avanzada se toque con los mas ancestrales mecanismos de la oralidad: el caracter
actuante, potente, de la palabra que nombra y que hace: “Me cruzaré de brazos y
Comala se morira de hambre”, dice Pedro Paramo.

Rota la convencion de la narrativa realista, se rompe con el efecto de recuento
lineal, sucesivo y causal de los acontecimientos, que es también la linea que es-
tructura la narrativa histdrica canoénica. La organizacion textual a partir de frag-
mentos yuxtapuestos resulta asi un nuevo modo organizativo que da lugar a nue-
vas combinatorias y constelaciones de sentido.

Rulfo logra, al yuxtaponer fragmentos, hacer un juego perfecto entre recuerdo,
evocacion, olvido, memoria voluntaria e involuntaria.

Comala se va construyendo entonces a partir de evocaciones presentes en el
propio relato, pero a la vez se anuncia como previamente existente. Su propio
nombre, el nombre propio de Comala, repite a un simbolo construido a partir de su
afin “comal”, “rueda de barro donde Se calientan las tortillas” sobre unas brasas,
sitio que localiza un calor intenso y concentrado, lugar infernal y quemante y en
cuanto tal portador de rasgos que lo convierten en un sitio calificado, potente.

Cuando Juan Preciado ingresa a Comala traspone un umbral que lo hace ser
tragado por el lugar; asi anuncia la condicion potente de Comala, que lo devora
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como lo hace también el recuerdo vivo de Pedro Paramo, pero a la vez empieza a
hablar; se da ese umbral fabuloso entre vivos y muertos, ya que pronto caeremos
en la cuenta (y he aqui el genial doble salto mortal de Rulfo) de que quien habla e
instaura ese mas aca del nuevo mundo narrado es un muerto, a la vez que apunta a
un mas alla de un paraiso anunciado que resulta ser un paraiso desmoronado. In-
versamente, los hechos de Pedro Paramo lo van convirtiendo, de personaje evoca-
do, en un rencor vivo, en la personificacion del exceso de poder y en la instaura-
cion del mal que se anuncian en la novela a la vez que se instituyen como institu-
yentes, como la ley detras de la ley del texto, como clave Gltima de los adioses, las
vidas secas y los desencuentros, como cifra que explica ese dialogo vivo entre
muertos y ese didlogo muerto entre vivos que atraviesan la obra, donde las pala-
bras se borran, se silencian, se disuelven y mueren apenas se las intenta pronun-
ciar.

En el siglo XX, la revolucién en la organizacion de tiempo, espacio e indivi-
duo que vive la novela permite romper con las viejas convenciones narrativas y
explorar territorios ignotos: asomarse al presente intemporal del relato mitico a la
vez que tocar el fragil presente del momento de la enunciacién. Todo esto marcha
de manera paralela a las fuertes transformaciones en la estructura de la obra y su
apertura y a “la puesta en evidencia de la matriz productiva del texto”, aunque
lleguemos a descubrir que paraddjicamente el que habla esta muerto. Estas pala-
bras que Ludmer dedica a Onetti pueden adoptarse también para describir el sutil
trabajo de Rulfo:

...el texto no esconde nada: todo es legible, todo esta alli, en el espacio aparentemente
lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitiia en
una regidn “mental” previa (idea, sentimiento, intencion) que preexistiria como causa
del texto... El relato rompe y germina cada uno de los elementos que conforman la
matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansion dilatada-relatada (todo re-
lato es dilatacidn) de las funciones significantes del ntcleo.

Otro de los grandes protagonistas de la novela es también el lenguaje mismo,
con los maltiples registros de la oralidad (recordemos que la conversacion es fun-
damental), pero también el discurso del deseo y el discurso del poder, el discurso
pronunciado y el discurso evocado, el discurso de la lirica y el discurso de la téc-
nica.

VIVOS Y MUERTOS

Quiero ahora regresar a otra nota que caracteriza la novela, ya advertida por
Garcia Marquez y por muchos otros lectores: la posibilidad de convivencia de
vivos y muertos en una Comala dada ademas como infierno presente y como pa-
raiso evocado.

Como observa Jean Franco, la misma topografia sirve a la vez de cielo, de in-
fierno, de purgatorio y de mundo real. Los limites entre los espacios se borran y
los muertos invaden el territorio de los vivos, a la vez que los vivos invaden el
territorio de esa ciudad construida sobre una tumba. Asi Comala es “la mera boca
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del infierno” y al mismo tiempo “una llanura verde; es una tierra de miel y de
leche” que la madre de Juan Preciado recuerda con ternura, y “un horizonte gris”;
un lugar “donde todo parecia estar como en espera de algo™ y al mismo tiempo un
lugar de abundancia o un oasis de luz “blanqueando la tierra, iluminandola duran-
te las noches”. Sin embargo, se ve vacio, abandonado...”. Hay un juego entre lo
que se percibe con los oidos (el paraiso) y con la mirada (Jean Franco).

El “Vine a Comala”, umbral narrativo y mitico a la vez, es enormemente eficaz
en muchos sentidos y niveles, y da también la clave de la novela. Como dice Mar-
tin Lienhard, el texto remite imaginariamente tanto a las condiciones de su propia
produccion como a las condiciones propias de la oralidad y “lo hace ademds con
un ‘truco’ espectacular”:

el lector del inicio de la novela lee el discurso de Juan Preciado como si se tratara de
un discurso narrativo tradicional que carece de interlocutor y que se supone por con-
vencion ‘escrito’; la irrupcion de un interlocutor (Dorotea) hace aparecer retrospecti-
vamente todo lo leido como ‘oral’, como si el texto dijera al lector: ‘te equivocaste: es-
tabas convencido de leer pero, en realidad, estabas escuchando’.

Regresando a la cuestion de la convivencia entre vivos y muertos, clave en la
novela y uno de los nucleos principales para su interpretacién —anotada como se
dijo por Garcia Marquez pero también por el propio Rulfo y por una gran parte de
lectores y criticos—, recordemos que uno de los primeros en sefialar su relevancia
para la propia estructura narrativa ha sido Jorge Ruffinelli.

Y esta fluidez en la presencia de vivos y muertos nos remite también al “tono”
de la novela: la cuestion del “tono” (a la vez musical, pictorico, literario), y de sus
propios mecanismos de evocacion y asociacion con la memoria. Ese tono sombrio
de Rulfo lo acerca ademas a otras tradiciones literarias, entre ellas la de los auto-
res nordicos, tales como Knut Hamsun, con la posibilidad de creacion de una at-
mosfera sombria. O la del poeta simbolista belga Georges Rodenbach, autor ade-
mas de una novela poética, Brujas la muerta, que Antonio Alatorre recuerda como
lectura de su generacion. La ciudad es para Rodenbach una geografia del alma (lo
es también la “toponimia” imaginaria de Rulfo). El protagonista llega a Brujas
para evocar el recuerdo de su amada muerta y recorre una ciudad ensombrecida,
que yace sobre una tumba: la inmovilidad de una ciudad dormida sobre la muerte,
donde lo vivo no es sino memoria, nos recuerda también la novela de Rulfo. Asi-
mismo en autores latinoamericanos como José Maria Arguedas, Juan Carlos Onet-
ti, Maria Luisa Bombal, encontramos muchos elementos en comun; en este Gltimo
caso, la novela es narrada desde la voz de una mujer muerta.

UN MITO CAIDO

Muchos son los signos que apuntan a una posible dimension mitica de la obra.
En primer lugar, se puede atender a los rasgos de la propia figura de Pedro Péara-
mo: a un personaje que manifiesta como su condicion un algo extrafio, sobrenatu-
ral, potente, calificado, excesivo, que lo distingue de su contexto y permite com-
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pararlo con otros personajes potentes. Asi, para Carlos Fuentes el personaje de
Pedro Paramo evoca a un Ulises de piedra y barro, y para Ariel Dorfman se trata
de un Lucifer que aspira a ser Dios. Se puede asociar ademas al personaje con una
instancia hierofancia como la piedra sagrada, ya que Pedro significa etimolégica-
mente piedra y acaba por desmoronarse “como un montén de piedras”.

Los vinculos posibles de la novela y el mito no acaban aqui. En efecto, han si-
do ya tratados por varios lectores y estudiosos, en dos vertientes principales. Por
una parte, los ya citados trabajos de Carlos Fuentes y Ariel Dorfman, por ejemplo,
tienden a asimilar la novela al modelo de la mitologia clasica o del horizonte bi-
blico. Por otra, los estudios de Martin Lienhard o de Anthony Stanton apuntan a la
necesidad de buscar las claves sobre todo en la tradicién mitica y en las leyendas
americanas o en los arquetipos antropoldgicos De alli que una linea enormemente
productiva se haya ocupado de la vinculacion con la tradicion prehispanica y con
la tradicion folkldrica. Asi, por ejemplo, y al recordar que uno de los primeros
titulos propuestos por Rulfo para su novela era “Una estrella junto a la luna”, Al-
berto Vital dice que “en la tradicion nahuatl, la estrella junto a la luna al caer la
tarde no es sino Xolotl, una de las encarnaciones de Quetzalcéatl. La luz de la
estrella vespertina es la Unica que permite a los muertos salir y confundirse con los
Vivos”.

Estarse en un lugar que sabemos fue fundado, tiene existencia en el mapa y vi-
da, y que, sin embargo es vivido como un mito caido, un mito roto, un mito gasta-
do. ¢Qué queda cuando el esplendor es roido por el calor y la sequia, el tiempo
mejor es roido por el tiempo caido, el sonido es roido por el silencio, la conversa-
cion fluida por voces, palabras entrecortadas y graznidos, la escucha por el dialo-
go de sordos? ¢{Qué queda en este ambiente que se da como orden inestable, siem-
pre al borde del caos?

Y llego aqui al infalible tema al que prometi referirme: el viaje de Juan Precia-
do (al que Martin Lienhard compara certeramente con el viaje de Quetzalcdatl al
mundo de los muertos en busca de los huesos de su padre) es un viaje de regreso a
un mundo preexistente de origen desconocido, sobre el que se tiene unas pocas
menciones (Comala, lugar al que la madre evoca como un Paraiso) y un solo ta-
lismén positivo: el retrato ajado de ella. El ndcleo originario de la novela tal vez
sea el mito indigena de la presencia de los muertos entre los vivos, amparado por
la figura de Xolotl y confirmado y revitalizado por la riquisima tradicion oral
sobre difuntos y aparecidos en el centro y el occidente de México. Por su parte,
Martin Lienhard evoca diversos mitos, como el del viaje de Quetzalcéatl al pais de
los muertos en busca de su padre; Comala como pais de los muertos (Mictlan);
Comalay el paraiso terrenal (Tlalocan); la identidad funcional entre Pedro Paramo
y Tlaloc, dios de la lluvia y, finalmente, la irrupcion del tiempo mitico, semejante
al que predomina en las sociedades agricolas arcaicas, que llegarian al conoci-
miento de Rulfo no solo por lecturas especializadas sin por tradicion oral, a través
de relatos y decires an6nimos y colectivos: el retrato de la madre, al que se suma
un segundo talisman, en este caso negativo: el nombre del Padre asociado a Co-
mala como el infierno. Es el viaje a una memoria perdida: es un viaje de ida pen-
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sado ya como viaje de regreso, y en él se funden los elementos de un mito, pero de
un mito borrado, fracturado, hecho pedazos, vuelto solamente eco: se trata asi de
una historia fragmentada contada por un muerto. Un muerto terrible, ademas,
porque mientras que para muchas culturas primeras los muertos son los garantes
absolutos del sentido, en este caso se trata de un muerto roido por un tiempo inusi-
tadamente largo que no es, sin embargo, la eternidad, y que solo cuenta con frag-
mentos borrosos de certezas a medias; un muerto que no garantiza el sentido total,
sino que examina todo de manera sesgada, parcial, desgarrada, fragmentada.

Existen sin duda en Pedro Paramo resabios miticos y arquetipicos: en efecto,
la presencia de temas y motivos como el del viaje, asimilable a un proceso inicia-
tico de enlace de mundos diversos; la presencia de figuras con fuertes evocaciones
miticas como la del propio Pedro Paramo, la pareja incestuosa, el parricida o la
mujer estéril; el continuo pasaje del umbral que comunica el mundo de los vivos y
el de los muertos; las gigantes resonancias del mal, el pecado, el perdon, el paraiso
y el infierno; el crecimiento desmedido del poder y del mal, convertidos en leyes
Gltimas, sobre sus propios goznes vencidos. O tal vez de un mito en construccion,
que se atisba pero no acaba nunca de llegar, o que no habra de llegar nunca, anun-
ciado y cancelado a la vez, como el camino que asi como la posibilidad de perma-
nente comunicacion entre la dimensidn narrativa y la dimension mitica en tiempo
y espacio son algunos de los rasgos que nos podrian conducir a la facil conclusion
de que estamos en presencia de una novela que traduce un mito.

Sin embargo, los lectores sabemos también que se puede atisbar en la textura
de la novela, y a través de la alternancia entre tiempo presente y tiempo pasado,
un mito de origen caido, estrellado en mil pedazos. O tal vez un mito de la caida
que se va dibujando poco a poco. O tal vez un mito presente que se va desdibu-
jando y del cual solo nos quedan las resonancias o los rumores, como el hueco de
una ausencia. O tal vez un mito ausente que se tiende como el hueco de una pre-
sencia, como “el eco de las sombras”, para apelar a una imagen de la propia nove-
la. O tal vez se trate de un mito viejo, desgastado, que cruje como la tierra que
lleva al paraiso. O tal vez, por qué no, de la tensidn entre la mirada y el oido, por-
que como bien observan varios criticos, en Pedro Paramo los ojos y los oidos no
perciben lo mismo.

Ese fino y torturado trabajo de edicion (no solo de escritura) a que Rulfo some-
tid su propia obra, sobre la que ejercié muchas modificaciones a la vez que intro-
dujo precisiones y matices, en una sutil orfebreria que buscaba economizar para
intensificar, permitié haber ido también puliendo las trazas de toda presencia fuer-
te del mito hasta dejarla convertida por fin, como se dijo, en anuncio de algo que
no acaba de llegar, o en la llegada de algo que nunca veremos claramente.

Otro tanto ha sucedido con el contraluz de la memoria. El propio Rulfo lo ha
dicho en cierta oportunidad a proposito de la redaccion de la obra: “Entonces no
habia mas que recordar el pasado y reconstruirlo de tal manera que no se pudiera
borrar al mismo tiempo el recuerdo, pero tampoco fuera una cosa perdurable... Es
paraddjico esto”.
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Todos estos elementos contribuyen a que, asi como el mundo de palabras de
Rulfo se resuelva muchas veces en voces quedas, murmullos, resonancias, rumo-
res, silencios, se haga posible también descubrir ese mito derrumbado que se
anuncia en el preciso momento en que se desdibuja, se pronuncia en el momento
en que se vuelve un eco apenas, se nos muestra como una totalidad rota en frag-
mentos, en un equilibrio inestable entre la memoria y el olvido. En un permanente
tironeo entre vidas secas y rencores vivos, entre la escritura y su propio borra-
miento, se produce una manifestacion mas de esa combinatoria que no tiene fin.

La muerte de Pedro Paramo es la muerte de Comala, y el pueblo actual esta
muerto, desahuciado. Y es también la muerte del mito y la fractura de la memoria.
Las pocas personas exanimes que aun deambulan por alli se confunden con los
muertos y aparecidos. Los personajes dotados de carne y hueso no pueden luchar
contra los de fantasmagoria, y sus voces no pueden sobreponerse a los ecos y a los
silencios:

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos
se apaguen (p. 64).

Asi también, un mito anunciado y que deja algunas marcas de inscripcion en el
texto, levantado y desmoronado a la vez, debe luchar con su doble que lo borra, lo
difumina, lo convierte solo en eco de si mismo. Entre ecos y certezas desdibujadas
transcurre, también, nuestra propia condicion y se construye a la vez que se di-
suelve nuestra propia memoria.
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Inés Arredondo y Onelio Jorge Cardoso son dos destacados escritores contem-
poraneos que marcaron de una manera significativa las literaturas nacionales de
sus respectivos paises. La mejicana Inés Arredondo en su obra suele tratar temas
con protagonistas femeninos “representativos de la vida cotidiana, seres que su-
fren por causa de los cddigos morales establecidos que rigen su medio ambiente”
(Pandis Pavlakis, “Las figuras” 344). Por otro lado, el cubano Onelio Jorge Car-
doso se centra en “los problemas y la pobreza de las capas populares durante los
afios de la Republica y expresa una critica constructiva de la injusta estructura
social” (Pandis Pavlakis, “Isabelita” 241), siendo las mujeres y los nifios, tragicas
victimas de una sociedad implacable, quienes atraen su interés literario. La mayo-
ria de las veces el mundo de la imaginacién se presenta como Unica salida a la
cruel realidad. En los cuentos “La Sunamita” de Arredondo e “Isabelita” de Jorge
Cardoso se presenta el asunto de la joven obligada a casarse con un marido de
mucha mayor edad por razones economicas. El anélisis de la psicologia de los
personajes involucrados en ambas historias sefiala el papel de la mujer en la so-
ciedad hispanoamericana a mediados del siglo XX.

“LA SUNAMITA”

Los personajes que aparecen en el cuento “La Sunamita” son: Luisa (la prota-
gonista), Apolonio (su tio y futuro esposo), el sacerdote, los deméas parientes y
Maria (la criada). Ademas en el encabezamiento se menciona a Abisag Sunamita,
una figura femenina biblica del Antiguo Testamento.

Arredondo da el titulo de “La Sunamita” a su cuento con el claro propdsito de
mostrar las analogias entre Luisa, su protagonista, y Abisag, el personaje biblico.

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGo (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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De este modo consigue, ademas, dar su propia interpretacion de esta historia
biblica desde un punto de vista nuevo. Abisag era una hermosa joven de la tribu
de Sunem que fue compafiera del rey David en su vejez. Aunque fue la Gltima de
sus esposas, o mantuvo relaciones intimas con él'. Sin duda es un personaje
tragico porque aceptando su destino, se ve condenada al servicio de un viejo
marido por los representantes del poder masculino de aquella época. Tras la
muerte del rey se queda sola y aislada en el harem, un personaje triste que ya no
sirve para nada. Las semejanzas entre Abisag y Luisa son obvias: se trata de dos
hermosas jovenes obligadas a servir a sus viejos maridos. Las dos figuras
femeninas tienen un destino trdgico; nunca podran encontrar el amor y la
felicidad. En el caso de Abisag, un segundo casamiento daria al nuevo esposo
acceso al trono. En cuanto a Luisa, el hecho de que tiene relaciones sexuales con
el viejo Apolonio sin quererlo, la condena a una voluntaria soledad y aislamiento
después de la muerte de su marido, por su repugnancia hacia los hombres y la
pérdida de su autoestima. Se puede decir que la protagonista de Arredondo es un
aspecto moderno de la sunamita Abisag.

El relato tiene un tono intimo y autobiografico, como si Luisa, protagonista y
narrador de la historia, tratara de “confesar” su secreto, su propio martirio al
lector. La narracion empieza en un momento indefinido, “un verano abrasador”,
que para la protagonista tiene una significacion particular, por ser el Gltimo de su
juventud. Segun Pandis Pavlakis (“Las figuras” 348), el tiempo de la historia,
aunqgue no esté definido con precision, es muy importante porque “especialmente
desde el momento que Apolonio le propuso casarse con ¢1” la vida de Luisa
cambia tan profundamente que ya no puede ser la misma. Para Luisa su regreso al
pueblo no es agradable. Mabel Martinez (61) afirma: “Luisa presiente su destino
desde el inicio aunque sea por negacion”. Como efectivamente se puede constatar
en las palabras de la propia protagonista: ‘“nada cambié cuando recibi el
telegrama”, “ninglin estremecimiento, ningun augurio me hizo sospechar nada” y,
después de la boda, “nada ha cambiado, nada ha cambiado” (Arredondo 88 y 92).
Su inocencia le impide ver su destino tragico. El Gltimo deseo de su tio no la deja
reaccionar. En este punto, el papel de los demas personajes reunidos en la casa es
determinante. La vieja criada, los parientes y el sacerdote estan de acuerdo en que
Luisa tiene que aceptar el casamiento por motivos econdmicos pero también por
caridad hacia el moribundo. Finalmente Luisa obedece a la voluntad de los otros y
acepta casarse con Apolonio, no por codicia sino por presion social.

Después del casamiento, el miedo de Luisa aumenta. Espera la muerte que la
ha de salvar de su destino como la naturaleza espera la lluvia para aliviarse del
calor. Mas en vano, pues la lluvia torrencial y catartica no llega nunca y tampoco
la muerte. Aparece solo una llovizna que dura cuatro dias, cuanto la agonia de
Apolonio. La espera de la muerte y la llovizna monétona cansan a Luisa y le

! De esta historia, viene el término del sunamitismo, es decir el cuidado y la convivencia con los ancianos por
parte de personas mas jovenes, a veces, con proposito terapéutico y rejuvenecedor.
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quitan su vivacidad. La cuarta noche de la agonia de Apolonio es apocaliptica para
ella. Inconscientemente Luisa empieza a “respirar al ritmo entrecortado de los
estertores” [de su marido] (Arredondo 93). Cree que podria morir si se dejara
llevar y sigue respirando al ritmo moribundo sin darse cuenta del tiempo que pasa
hasta que “la respiracion comin se fue haciendo mas regular, mas calmada,
aunque también mas débil” (Arredondo 94). ;Qué esta haciendo Luisa? Su juego
mortal y espantoso parece ayudar a Apolonio y darle de nuevo la vida.

Esa noche Luisa presiente una vez mas su destino tragico. Medio dormida
suefia con una rosa, simbolo por excelencia de la mujer y de la sexualidad, que se
pierde al amanecer, cuando sale de nuevo el sol estival. La rosa es un simbolismo
de ella misma y el suefio es un presagio de lo que va a pasar: la belleza, la
juventud y la vida (Luisa) seran devoradas por la vejez y la muerte (Apolonio).
Pero Luisa, en lugar de huir, se queda, victima de su bondad e inocencia.

Desde entonces el tiempo pierde su dimension real. Las referencias de la
protagonista al tiempo son siempre vagas e imprecisas. En efecto, Apolonio
empieza a mejorar, para desgracia y horror de Luisa, quien le ve como una bestia,
pues cuando recupera la salud, su tio y esposo reclama sus derechos
matrimoniales y Luisa confiesa: “entré como un autdmata en la pesadilla”
(Arredondo 96). Por mas que lo deseara, su situacion miserable no es una
pesadilla que desaparecera con la luz del dia sino la cruel realidad de la cual no
puede escapar. Al principio cree que su Unica esperanza de salvacion es Dios.
Después toma conciencia de que la Unica salvacion seria su propia muerte, que
desea desesperadamente. Un dia huye, pero al final regresa dada la presion que
ejercen sobre ella las palabras de su confesor. Cuando, tras afios, Apolonio muere,
ella esta alterada definitivamente.

La narracion termina en verano, de modo ciclico. La estacion del afio elegida
tiene doble simbolismo: el verano caluroso alude, primero, a la pasion sexual v,
segundo, al infierno. Las palabras “combustion”, “ardia”, “llama”, “fuego”, “aire
encendido” son significativas y dan una imagen del infierno segin el modelo
religioso. Al principio de la historia Luisa aparece en el centro de la ciudad
ardiente, “vestida de negro”, color de luto. Los sentimientos de Luisa frente a las
miradas amorosas de los hombres son el orgullo y la certeza de que ella puede
dominar las pasiones y “purificarlo todo” (Arredondo 88). El verano simboliza la
transicion a la vida adulta y erdtica. Ademaés, la ciudad ardiente es una
prefiguracion del infierno en el que pronto se vera cautivada Luisa a causa de la
perversion de su tio.

Al final de la historia, Luisa se encuentra en un ambiente semejante: un
“verano cruel que no termina nunca” y ella se siente “pecadora, consumida
totalmente por la llama implacable”. Después de su violacion psiquica y corporal
por su propio tio, tras una situacion humillante para ella, no tiene ya su orgullo
inicial. “Los ojos de los hombres” estan llenos de malicia y ella se siente como
una pecadora. La pérdida de su inocencia y el fracaso a la hora de encontrar el
amor y la pasion, la llevan a la desesperacion y a la muerte interior. El fin
entonces viene con las llamas del infierno que la queman infinitamente.
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Apolonio es un anciano de “setenta y tantos afios de edad” que espera la muer-
te con abandono y tranquilidad. Su aspecto fisico es horrible: su cuerpo y rostro
deformados, sin dientes, las manos temblonas. Con la llegada de Luisa se siente
muy feliz y le cuenta historias pasadas de su vida “como hacen los abuelos con
sus nietos” (Arredondo 89). Su ultimo deseo de moribundo es el punto culminante
de la historia porque en ese momento empieza el cambio que transformard la vida
de los protagonistas. Después de cuatro dias de agonia mejora, pero ya no es el
mismo. Su mirada impUdica, su voz alterada y su irritabilidad son indicios de la
lujuria despertada. Se aprovecha de la situacion para conseguir su propdsito. Se
muestra egoista e insensible a los sentimientos de Luisa. Usurpa el derecho que le
da el matrimonio para satisfacer su vicio. Aunque segin Luisa “luchaba por vol-
ver a ser el que habia sido [...], era otro” (Arredondo 95). Segun la explicacion
del sacerdote, Apolonio vive por lujuria. La belleza de la joven Luisa le da vida y
asi vence a la muerte.

El sacerdote, los demas parientes y Maria, la vieja criada de la casa, son perso-
najes secundarios pero tienen un papel relevante en el desarrollo de la historia.
Todos estan de acuerdo en que Luisa tiene que casarse con su tio no solo por mo-
tivos econdmicos sino también por razones morales como la caridad y la compa-
sion, porque “el no aceptar es una falta de caridad y de humildad” (Arredondo 92).
Todos empujan a la joven Luisa a contraer matrimonio sin hacer caso de sus pro-
pios sentimientos. Su sentido comUn los hace insensibles a las necesidades y de-
seos de Luisa. Estos personajes, a excepcidn del sacerdote, no vuelven a aparecer
en la historia, seguramente para poner de relevancia que Luisa los excluyd de su
vida, que ya no cuenta con el apoyo de amigos y familiares y que se encuentra
totalmente sola en su desgracia. El sacerdote es la (nica persona que conoce el
martirio de Luisa, pero se muestra impasible ante la desesperanza de la joven. Le
aconseja que regrese a sus deberes matrimoniales pues de lo contrario “serd un
asesinato” (Arredondo 96). Su actitud es hipdcrita porque sabe que se trataba de
un casamiento in articulo mortis. Actta con frialdad e indiferencia.

“ISABELITA”

Los personajes que aparecen en el cuento “Isabelita” de Onelio Jorge Cardoso
son figuras representativas de la gente pobre y trabajadora cubana: la jovencisima
Isabelita, sus padres, su viejo esposo El Gallego y Pepe Lesmes, vecino de El
Gallego.

El personaje de Isabelita esta bien definido. Es la figura més importante del
cuento. La accion empieza in media res con Isabelita y su viejo marido dirigién-
dose al rancho de él. Durante la marcha, con el uso de flash-backs, se describe la
vida anterior de la protagonista, sus pensamientos, sus suefios y sentimientos. El
didlogo entre la pareja, aunque escaso, revela también méas informacion sobre la
situacion economica y la psicologia de los personajes. Asi se hace claro que el
matrimonio obligado de Isabelita con El Gallego se ha contraido por motivos
econdémicos.
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Comparada con la protagonista de Inés Arredondo, Isabelita es mucho mas jo-
ven. Con solo catorce afios de edad es casi una nifia. Aungque como dice su esposo
“tiene cuerpo de mujer” (Jorge Cardoso 251), ella no sabe nada de las relaciones
amorosas entre esposos. Aln ignora su sexualidad y su Unico pensamiento sobre
el tema es el amor platénico con un novio imaginario. Isabelita es inocente v,
como sefiala el narrador, sus ojos son “como un poco de agua clara y nada mas”
(Jorge Cardoso 250). Por eso cuando Pepe Lesmes felicita a El Gallego y le dice
burlandose: “a ver si haces cria enseguida” (Jorge Cardoso 249), Isabelita no en-
tiende de qué crias estan hablando los dos hombres. Asi piensa en las crias de las
gallinas y los patos de su madre?.

Todavia no tiene una idea clara de lo que significa mujer. Sin embargo tiene
que portarse como tal segin la sugerencia de su madre: “Portate como una mujer,
Isabelita” (Jorge Cardoso 251). La madre de Isabelita es una de las pocas figuras
femeninas que conoce la joven. Su padre le propone como modelo femenino otra
campesina, Juana Vizcaya. Segln él, las virtudes de una mujer eran la devocion
por su casa y las tareas domésticas y no el coqueteo con los hombres. La mujer
reservada y obediente a su marido, dedicada al servicio del hombre y a la crianza
de sus hijos era el modelo de la pueblerina que tiene que seguir Isabelita. No obs-
tante, Isabelita fantasea también con otro tipo de mujer: le gustaria ser como la
mujer de la foto del almanaque, es decir, hermosa y joven y llevar un vestido azul
y un sombrero de paja. La mujer de la foto aparece en un prado florido, a veces
con la compaiia de un hombre “joven, rubio, con la cara mas alegre del mundo,
los brazos fuertes y sin una vena que se le viera” (Jorge Cardoso 250). Esta
fotografia representa un mundo completamente diferente de lo que conoce
Isabelita, un mundo ideal y feliz donde la gente es hermosa y vive dichosa.

A TIsabelita le gustaria tener un novio joven como el de la foto: “una vez, ape-
nas hacia un aflo, se imagin6 novia del hombre que sonreia en el almanaque” (Jor-
ge Cardoso 251). Al mirar la foto, ella imagina que ese hombre es su novio y que
se llama Orlando. Otra vez fantase6 que Orlando venia en caballo blanco para
salvarla de los cocodrilos y le dijo que la queria. Por consiguiente, el amor es
todavia algo platonico y abstracto para ella y no tiene nada que ver con el acto
amoroso. Hasta la llegada al rancho de su esposo, Isabelita no se da cuenta de que
ella tendra que olvidar para siempre a su novio imaginario y su mundo fantéstico y
feliz. La realidad sera violenta y dura.

Al llegar al rancho, vera a El Gallego lavarse el pelo blanco como lo haria su
anciano padre y ella le ayudaba. Esta semejanza la asusta porque ve “lo que no
hubiera querido ver: entre la oscuridad se notaba la sombra lechosa de la cabeza
lavada” (Jorge Cardoso 252). Asi un hecho aparentemente sin especial importan-
cia es, en realidad, el punto decisivo que la hace entender su nueva situacion irre-
versible. Por eso se echa a correr desesperada gritando “Orlando” y esperando que

2 El constante uso de diminutivos para referirse al mundo de Isabelita, pone de relieve la inocencia y la juven-
tud de la protagonista en comparacién con su viejo marido (Pandis Pavlakis, Onelio Jorge 198).
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apareciera su novio imaginario para salvarla otra vez. Isabelita, que hasta este
punto de la narracion, es un personaje obediente a la voluntad de sus padres y su
marido, reacciona y trata de escapar aunque sabiendo que eso es imposible.

Gracias a la gran capacidad artistica de Jorge Cardoso, su protagonista se retra-
ta de modo completo, reflejando la posicién de la mujer campesina en la sociedad
cubana de la época. Isabelita, como tantas jovenes de su tiempo, se ve forzada a
enfrentar la pobreza y la dura realidad sin otro modo de escape que su imagina-
cion.

El Gallego es un carbonero tipico de la region. Su descripcion fisica se hace en
comparacion con la del padre de Isabelita, porque esta es la figura masculina do-
minante en la mente de la jovencita: “se parecia a su padre. Era delgado y no tan
alto como ¢l, pero balanceaba igualmente los brazos al andar” (Jorge Cardoso
248). Se da énfasis a los brazos, donde se destacan las venas y los musculos for-
mados por el duro trabajo manual, sefial de que se trata de un hombre fuerte a
pesar de su edad avanzada. Gracias a su duro trabajo tiene cierta comodidad eco-
némica, por lo menos en comparacién con la familia de Isabelita. Asi dice a su
joven esposa que le comprara zapatos y ropa nueva, asegurandole que iba a mejo-
rar. En cambio ella debe “comportarse” como una esposa tipica de carbonero. Su
pelo blanco es otra semejanza con el padre de Isabelita que subraya la distancia
generacional entre él y su esposa.

El Gallego es un personaje representativo de la sociedad en que vive. Quiere
una esposa e hijos y, como su situacion econémica se lo permite, elige a la joven
Isabelita. Es un hombre duro e indiferente a los sentimientos de Isabelita. Su dia-
logo con ella es breve, sobre temas practicos. No entiende el miedo de Isabelita y
la trata con violencia. Su comportamiento es considerado como algo normal y es
aceptado por los demés carboneros.

Los padres de Isabelita son dos pobres pueblerinos que, en palabras de Pandis
Pavlakis “tienen que aprovecharse de la primera oportunidad que aparezca, para
casarla” y su iinico pensamiento es “como ofrecerle una vida asegurada” sin tener
en cuenta los sentimientos de ella (2000, 64). Los Unicos consejos que le dan es
obedecer a su marido y cuidar de su casa. Su madre no le informa sobre la vida
conyugal aunque sabe que su hija es virgen e inocente. Su conducta es cruel, sin
amor materno, motivada por razones econdmicas.

En resumen, se puede sefialar que en ambos cuentos las protagonistas tienen
elementos comunes. Ambas son jovenes e inocentes: Luisa se compara con una
rosa mientras la joven Isabelita es la “semilla” que no ha florecido todavia. Las
dos son victimas de su ambiente sociocultural y obedecen al poder masculino de
su entorno. Luisa se deja llevar a un matrimonio casi incestuoso por obediencia a
su entorno social. Isabelita no contradice a sus padres en cuanto al matrimonio
arreglado, por inocencia y respeto a ellos. Los motivos econémicos estan presen-
tes en ambos casos, especialmente en el cuento de Jorge Cardoso, donde la familia
de Isabelita es muy pobre.
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Otro elemento comdn es que ambas protagonistas, inmediatamente despues de
su casamiento, piensan que las cosas no van a cambiar. Por un lado, Luisa se dice:
“Nada ha cambiado, nada ha cambiado” (Arredondo 92), expresando asi su miedo
y, a la vez, su necesidad de creerlo. Por el otro, Isabelita cree que lo Gnico que va
a cambiar es su alojamiento: “Las cosas no iban a cambiar mucho. Simplemente
Isabelita se mudaba dos kilémetros mas adentro de la manigua donde estaban el
rancho y los hornos del hombre” (Jorge Cardoso 248). Isabelita piensa asi por su
inocencia. Ella ignora las obligaciones sexuales de una esposa y tiene una vaga
idea de lo que significa la vida conyugal. Esta negacion sefiala que ambas recono-
cen inconscientemente que su vida ha cambiado totalmente. Por eso, en cuanto las
dos recién casadas toman conciencia de la frustracion de sus esperanzas sufren un
choque psicologico tremendo. Luisa se aniquila, se siente “como un autémata” y
obedece paralizada las peticiones de su marido. Isabelita reacciona mas enérgica-
mente huyendo a toda prisa pero en vano. La accion culmina con la muerte inte-
rior de las protagonistas. Luisa confiesa que: “yo no pude volver a ser la que fui”
(Arredondo 96) y con la frase “este verano cruel que no termina nunca” (Arredon-
do 96) da la impresion de que preferiria la muerte en lugar de esta vida. Isabelita
pierde para siempre su inocencia, su novio imaginario y su esperanza por un futu-
ro feliz.

Los personajes masculinos también muestran ciertos parecidos: ambos son vie-
jos y mas ricos que sus esposas. Eligen mujeres muy jovenes que podrian ser sus
hijas. Su comportamiento es aceptado por la sociedad en la cual viven y por eso
nadie interviene para impedirles realizar su propésito. En realidad desprecian a sus
esposas porque las ven como objeto de deseo y no como seres humanos con sen-
timientos y voluntad propia. Luisa e Isabelita solo sirven para satisfacer sus nece-
sidades y, por lo tanto, ellas tienen que obedecer su voluntad.

Los personajes femeninos de Luisa e Isabelita en los cuentos correspondientes
reflejan la posicion miserable de la mujer en dos sociedades aparentemente dife-
rentes pero en realidad muy parecidas. Se trata de sociedades controladas primero
por la autoridad establecida masculina y segundo por el dinero.
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EL MARCO ESCENICO EN LOS CUENTOS “LA CHICA DE
ABAJO” DE CARMEN MARTIN GAITE Y EN “LA SUNAMITA”
DE INES ARREDONDO
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Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas

El marco escénico se refiere a la localizacion tanto espacial (p.ej. espacio ur-
bano o rural, real o ficticio) como temporal de la accién transcurrida y su papel
depende del mensaje que el mismo autor quiere transmitir a través de su obra.
Generalmente el marco escénico adquiere lugar relevante en el desarrollo de los
hechos, en la definicion de los personajes o puede servir como simbolo mediante
el cual el escritor expresa sus ideas (Pandis Pavlakis 100). Lynch sefiala que

Las imagenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el observador
y su medio ambiente. EI medio ambiente sugiere distinciones y relaciones, y el obser-
vador —con gran adaptabilidad y a la luz de sus propios objetivos— escoge, organiza y
dota de significado lo que ve [...] De este modo, la imagen de una realidad determinada
puede variar en forma considerable entre diversos observadores (Lynch 14-15).

En el presente trabajo nos centraremos en el marco escénico del cuento “La
chica de abajo” de Carmen Martin Gaite, escritora espafiola que pertenece a la
Generacion de la Posguerra (Martinez Cachero 171-172) y en el cuento “La Su-
namita” de la mexicana, Inés Arredondo, figura representativa de la generacion
del medio Siglo, considerada como “una de las mejores escritoras contempora-
neas” (Corral 9). En particular se presentard como la descripcion del ambiente
refleja el mundo interior de los personajes, como ambas escritoras nos introducen
en los paisajes del alma de las protagonistas a través de la descripcion de los luga-
res fisicos.

En el cuento “La chica de abajo” escrito en 1953, Carmen Martin Gaite cuenta
la historia de amistad y de odio entre dos chicas-amigas, Paca y Cecilia, que per-
tenecen a distintas clases sociales. Paca es la hija de la portera mientras que Ceci-
lia es hija de una familia rica. La amistad de estas dos chicas que viven en el mis-
mo edificio se interrumpe cuando la madre de Cecilia encuentra nuevas amigas
para su hija. El cuento termina con la mudanza de la familia rica y las nuevas

E. P. PAVLAKIS — A. PAPAGEORGIOU - S. LuGO (eds.), Estudios y homenajes hispanoamericanos |I.
Madrid, Ediciones del Orto, 2012.
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amistades de Cecilia con chicas de su nivel social. Entonces Paca siente una gran
frustracion de la que la salva su encuentro con Adolfo, joven zapatero que le da
esperanzas de una vida mejor.

El cuento empieza con la descripcion del dia en que llega a una ciudad provin-
cial. La madrugada se relaciona con “las primeras campanas llamando a misa” y
“cuando ain no habian salido los barrenderos a arafiar la mafiana con sus lentas”
(Martin Gaite 280). En ese ambiente urbano se describe el trabajo de los camione-
ros encargados de la mudanza de la familia rica. A través de esas imagenes la
escritora ofrece unas primeras pistas de la sociedad espafiola de su época. Por un
lado se refiere al papel de la fe cristiana en la vida de los espafioles a lo largo del
régimen de Franco y por otro presenta las condiciones duras de vida para los me-
nos privilegiados. Al mismo tiempo se hace referencia indirecta a las clases socia-
les; aquellos que pueden asistir a la misa, la clase media alta, y aquellos que no
por motivos laborales. De este modo la ubicacion espacial y temporal de la accién
desempefia un papel importante en el desarrollo de la trama.

A continuacion el hilo de la trama se interrumpe por una continua retrospec-
cion relacionada con la evolucion de la amistad entre las dos chicas. Una vez ter-
minados los recuerdos de Paca, volvemos otra vez al mismo espacio exterior que
se describe a través de los ojos inocentes de un nifio, la plaza delante del edificio
donde vivian las dos amigas.

Era una pequefia plaza provinciana [...] como miles de pequefias plazas que el hombre
gordo habia visto. No se fij6 en que tenia algunas cosas distintas; por ejemplo, un des-
nivel grande que hacia el asfalto contra los jardincillos del centro [...] tampoco se fijo
en la descarnadura de la fachada del rincon que tenia [...] la forma de una cabeza de
gato, ni en las bolas doradas [...] Ni en el quiosco naranja... con un cartel encima que
ponia “la fama”... (Martin Gaite 291)

Con esta descripcién la autora retrata la percepcion del mundo por los nifios; para
Paca la plaza se asocia con sus propios recuerdos y por eso enfoca en aquellos
elementos que se relacionan con sus memorias.

En el desenlace de la obra el espacio exterior reaparece, cuando Paca, después
del encuentro con Adolfo, cambia de mentalidad hacia su propia vida.

Sonaban y sonaban las campanas [...] inundando la calle, los tejados, [...] se iba a lle-
nar todo, se iba a colmar la plaza [...] mas, mas tin tan tin tan que sonaran todas las
campanas, que no se callaran nunca, que se destruyeran los muros, que se vinieran aba-
jo los tabiques y los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de pa-
pel... (Martin Gaite 299)

En este fragmento el anterior marco escénico exterior se destruye completamente
con la fuerza de la imaginacion y con ello se destruyen también las clases sociales
y todas esas diferencias que condujeron a la ruptura de la amistad de las dos nifias.

Aunque algunos criticos aseguran que es escasa la presencia del espacio exte-
rior en la narrativa de Martin Gaite, en este cuento cumple una funcién importante
ya que determina la evolucion de sus personajes (Sanchez Sanchez). En “La chica
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de abajo” el ambiente exterior se utiliza como instrumento para el cambio de las
distintas partes de la narracion:

e en laexposicion, se presenta como una introduccion a la trama de la obra.

e Ladescripcion de la plaza se utiliza como el fin de los recuerdos infantiles
de Paca y la vuelta al tiempo fijado desde el inicio de la obra (Ia hora de la
mudanza de la familia acomodada).

e Por Gltimo aparece en el desenlace de la obra para fomentar el objetivo de
la escritora; el colapso de las discriminaciones sociales que dividen el
mundo.

El marco escénico urbano de una ciudad provincial desempefia su propio papel en
la evolucion de la obra. Nos introduce en un mundo socialmente dividido, nos
hace recibir la inocencia infantil de Paca con su propia descripcion de la plaza y
nos permite ver los deseos de la formacion de una nueva sociedad sin barreras.

En cuanto al marco escénico interior de dicho cuento, la accién transcurre ma-
yormente en los pisos de Paca y Cecilia. Esas referencias son de suma importancia
teniendo en cuenta que “la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con
frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos.” (Bachelard 34). La
descripcion de los ambientes interiores adquiere importancia desde cuando Cecilia
empieza a relacionarse con otras nifias de su clase social. El piso de Cecilia se
presenta con detalles pero de un modo frio, insinuando la distancia y la soledad de
los personajes que viven dentro.

Desde que venian las otras nifias, Paca subia més tarde y eso cuando subia porque al-
gunas veces no se acordaban de llamarla [...] La casa tenia tres pasillos, dos paralelos
y uno mas corto los unia, formando los tres como una hache. Al de delante iban sélo
alguna vez a esconderse detras del arca, pisando callandito; pero casi nunca valia, por-
que por alli estaban las habitaciones de los mayores y no se podia hacer ruido. Aquel
pasillo estaba separado de los otros dos por una cortina de terciopelo con borlas. (Mar-
tin Gaite 287)

Por otro lado el piso de Paca, aunque mas pequefio, se describe de tal manera
que nos da la impresién de un ambiente que promueve la formacién de relaciones
mas personales e intimas. Esa pequefia porteria se relaciona con los personajes
que residen en ella y no se presenta como algo “impersonal”.

La porteria era una habitacion alargada que tenia el fogon en una esquina y dos alcobas
pequefias mal tapadas con cortinillas de cretona [...] El suelo era de baldosines colora-
dos y casi todos estaban rotos o se movian [...] Por las tardes la sefiora Engracia (la
madre de Paca) sacaba una silla a la puerta de la casa y se sentaba alli a coser con otras
mujeres. Paca también solia ponerse con ellas. (Martin Gaite 295)

El significado mas importante de la descripcion del ambiente interior no es
precisamente la presentacion de las casas de las dos chicas, sino su ubicacion
dentro del mismo edificio. El apartamento de Paca, la porteria del edificio, se sitla
en la planta baja, representando también la condicién social de sus duefios; mien-
tras que el apartamento de Cecilia se encuentra en los pisos méas altos del edificio
reflejando la alta clase social de la familia. EI hecho de que la ubicacion de los
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pisos es de suma importancia se ve tanto en la carta de Cecilia destinada a sus
nuevas amiguitas, que termina con las palabras “Recuerdos a Paca la de abajo”
como en la reaccion de la propia Paca.

Paca la de abajo, si, sefior; Paca la de abajo, la hija de la portera. ;Y qué? ;Pasaba algo
con eso? Vivia abajo, pero no estaba debajo de nadie. Tenia sus apellidos, se llamaba
Francisca Fernandez Barbero, tenia su madre y su casa, con un rayo de sol por las ma-
fianas; tenia su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados por otro. No necesi-
taba de nadie; si subia a las casas de los otros era porque tenia esa obligacion. (Martin
Gaite 297)

Otro elemento significativo es la referencia a las estaciones del afio. Después
de la mudanza de Cecilia y su familia, la accion transcurre a lo largo del invierno
con la intencidn de reflejar el mundo interior de Paca que esta marcado por el frio
de la soledad a causa de la ausencia de su amiga. Paca esta sola, no quiere jugar
con los otros nifios, echa de menos a su amiguita y la consecuencia fisica de esa
soledad sentimental es una fiebre que la tortura hasta la llegada de la primavera.
No obstante, con la primavera llega también la carta de Cecilia que muestra la
ruptura definitiva de la relacion de las dos nifias. Paca se hace consciente de su
condicion social y se siente decepcionada con el comportamiento de Cecilia. La
intervencion de Adolfo y el interés que le muestra cambian el estado sentimental
de Paca y eso constituye el inicio de su propia primavera.

Dentro del sentido del ambiente se podrian utilizar los suefios y los pensamien-
tos de Cecilia y de Paca cuando estan en sus propias casas respectivamente. Las
estrellas y las hadas con las que estan soflando las nifias, aluden a su inocencia
infantil, que termina con la intervencion de los mayores, la madre de Cecilia.

“La chica de abajo” empieza con la mudanza de la familia de Cecilia y termina
con la mudanza y la destruccién del mundo entero. La familia acomodada tiene la
posibilidad de buscar un nuevo piso mejor para que Cecilia pase sus afios de ju-
ventud con nifios de su clase social. La mudanza que suefia Paca es la mudanza a
un mundo nuevo sin barreras sociales donde “se salvaran los que pueden meter
sus riquezas en un saquito pequefio” y por supuesto estas riquezas no pueden ser
materiales sino sentimentales y éticas.

En el cuento “La Sunamita” Inés Arredondo presenta la historia de una joven,
Luisa, quien es obligada a casarse con su tio moribundo para heredar su fortuna.
En “La Sunamita” hay un desarrollo lineal de la accion y la trama evoluciona en
su mayor parte en un espacio rural.

En este cuento de la escritora mexicana, el espacio exterior se describe sin mu-
chos detalles. Al inicio de la obra se hace referencia a la ciudad en la que vivia
Luisa antes viajar al pueblo de su tio; una ciudad en la que todo arde a causa del
verano. “...l1a ciudad ardia en una sola llama, 1lama reseca y deslumbrante. En el
centro de la llama estaba yo... Las miradas de los hombres reshalaban por mi
cuerpo sin mancharlo.” (Pandis Pavlakis 29). Esta descripcion de la ciudad se
relaciona con la pureza del mundo interior de la protagonista del cual se siente
orgullosa.
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El ambiente rural donde se desarrolla casi toda la accion, se presenta asi: “Ca-
minando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la mano, fui cayendo en
el entresuefio privado de realidad y de tiempo que da el calor excesivo” (Pandis
Pavlakis 29) aludiendo a la soledad de la pobre Luisa.

Después de estas dos referencias al marco escénico, urbano y rural, el ambien-
te exterior casi desaparece de la obra. La trama del cuento evoluciona dentro de la
casa de Apolonio y en particular en su patio. La Gltima vez que se hace referencia
al espacio exterior es cuando después de unos dias de lluvia en el pueblo aparece
una vez mas el sol y junto con el sol la mejoria de la salud de Apolonio.

Inés Arredondo da énfasis en la descripcion del espacio interior ya que este
desempefia un papel determinante en el desarrollo de la accién. La escritora mexi-
cana presenta con muchos detalles la casa de Apolonio para crear una atmosfera
de melancolia, escalofrio, angustia y muerte. “Las cosas aparecian inmdviles,
como en el recuerdo y el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos reso-
naron desconocidos...” (Pandis Pavlakis 30). Ademas, durante las noches la habi-
tacion se llenaba de muerte.

Era ya de noche y la habitacion... parecia enorme. Los muebles, agigantados, sobrios,
Yy un aire extrafio estancado en torno a la cama. La piel se me erizo, por los poros respi-
raba el horror a todo aquello, a la muerte. (Pandis Pavlakis 31).

Luisa se siente atrapada en el patio ya que ese parece como una carcel. “Cuando
abri los ojos estaba en el patio y el cielo seguia encapotado. Respiré profundamen-
te, dolorosamente” (Pandis Pavlakis 32). En la casa no predomina siempre el si-
lencio, pero cuando aparece, es un silencio que indica la muerte. “El silencio, la
corrupcion, el hedor, la deformacién monstruosa, la desaparicion final, eso es
doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra,
en el recuerdo en la historia” (Pandis Pavlakis 33).

Desde el momento que Luisa se casa involuntariamente con don Apolonio em-
pieza un cambio radical en la vida de la protagonista. Luisa casi nunca sale de su
casa Yy después de la mejoria del tio moribundo, la joven desempefia el doble papel
de sirvienta y de amante de su marido.

Recoge el libro. Se me cayd debajo de la cama, de este lado. Me arrodillé y meti la ca-
beza y casi todo el torso debajo de la cama... Una rabia nunca sentida me estremecio
cuando pude creer que era verdad aquello que estaba sucediendo, ... se aventuraba ya
sin freno palpando y recorriendo mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a
mi carne vy la estrujaba con deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco
entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. (Pandis Pavlakis 34-35)

En esta Gltima imagen del ambiente interior, Arredondo sefiala que la cama del
moribundo se transforma en la cama del martirio para la joven Luisa.

El marco escénico que crea la escritora fuera y dentro de la casa es a la vez
descriptivo y evocativo. La mayor parte de la accion del cuento se realiza en el
dormitorio de don Apolonio donde también al final muere. De esa manera Arre-
dondo utiliza el marco escénico para destacar los motivos de la angustia, el temor
y la muerte.
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Para concluir, en ambos cuentos el ambiente interviene decisivamente en el
desarrollo de la trama. La personalidad de las protagonistas evoluciona bajo con-
diciones concretas que se relacionan directamente con el entorno fisico.

o El piso de Cecilia condiciona su caracter y su actitud,

o el pequefio apartamento de Paca es el escenario donde se realiza su

cambio de mentalidad

o y por ultimo, la habitacién de don Apolonio contribuye sobremanera al

estado psiquico de Luisa.
Ademés, la fuerza y el modo directo con el que es planteado el marco escénico por
las dos escritoras respectivamente, destacan su méaxima importancia en la exposi-
cion de los hechos.
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